爱，是人世间最纯洁的感情，爱也有许多种，不论是关爱，还是友爱，它们都是淳朴的，是人世间最美好的。他人给予你的爱不论是什么，都要在我们心中珍藏，珍藏这美好的记忆。
每天早晨，我看见奶奶的背影时，我就想起了在严冬腊月时的那件事……
“丁零零！丁零零！”闹钟愤怒地叫嚣了起来，仿佛在对我喊着：“别睡了，快起来！”我闻声，马上爬了起来，毫不情愿地伸了伸懒腰，起了床。
穿好了衣服后，我拉开了窗帘，哇——，外面可真漂亮啊，一片白茫茫，大地银装素裹，就像穿上了一条雪白的长裙，美丽极了！
“咚咚咚！咚咚咚！”一阵洪亮的敲门声打搅了我的兴致。
“这么早，会是谁呢？”我不耐烦而又无可奈何地跑去开门，一打开门，一阵寒风正好从外面刮了进来，我不禁打了一个冷战，这时，我终于知道了什么才是真正的寒风刺骨了，可真是冷啊！我不情愿地往外探了探头，噢——，原来是奶奶啊。奶奶却一言不发，大步流星地走进了厨房，放下了一包热气腾腾的东西，我好奇地跟了进去，她微笑着对我说：“这是你最喜欢的生煎包，我特意去买的，赶快趁热吃吧，凉了就不好吃了。”看着这热乎乎的包子，我心想：“奶奶对我真好，这么冷的天，还特意我给买包子吃。”
我迫不及待地打开了塑料袋，津津有味地吃了起来，奶奶则在一旁微笑地看着我，突然，我惊呆了——她虽戴着帽子，围着围巾，但她的脸还是冻得发紫，耳朵也冻得通红。这时，奶奶脱下了手套，她那双手，那双龟裂的、饱经沧桑的手也同样不能幸免，那双手，曾经为我洗过尿布、织过毛衣、系过鞋带，那双手，为我做好很多很多……
看到这里，我的心头涌上了一丝痛楚的感觉，我停下了嘴，眼眶湿润了，眼泪不停地在打转，蓦然间，我终于哭出声来了，奶奶闻声急忙地跑过来，心疼地问我：“怎么了，是包子不好吃吗？”“不是，是因为……外面这么冷……你还对我这么好……给我买……早饭，你好……傻啊。”我边擦着眼泪边哽咽地说道。奶奶听了，欣慰地对我说：“没事的，你这个傻孩子，只要你吃得好，过得好，我做什么都愿意。”她摸摸我的头，似乎又想起了什么，“哎呀，我差点忘了今天还要去绣花，你快吃吧，我要出去了！”
奶奶急忙地穿戴衣服，一步一步地跑下了楼梯，又出门去了。
……
我吃着包子，心里却很不是滋味，我又望向窗外飘摇的雪花，外面的'雪下得很美，而雪中的奶奶的背影更美……
清晨，窗帘敞开着，阳光偷偷地爬进房间，慢悠悠地淌在这个把被子卷得横七竖八的小人儿身上，小人儿甜甜地睡着。
“小懒鬼你快起床，快起床，快起床……”起床铃声毫不留情地打破了这一刻的美好，我打了个哆嗦，翻身把铃声摁掉。铃声醒耳，已然无了睡意，起身去洗漱，正当我哼着小曲踏着步时，却听到了妈妈的低声呼唤：“笑笑，笑笑……”
我闻声而去，只见妈妈躺在床上，脸色憔悴：“妈今天偏头痛又犯了，你自己去柜子里拿面包吃，还有……你爸出差，还把车开走了，可你还要上学，这……”妈妈的眉头拧到了一起，看着无比揪心。
当时我家离学校有好一段的路程。我也是一筹莫展。“算了，还是我送吧，你抓紧一点吃饭……”说罢她又做了几次深呼吸以缓解偏头痛带来的痛苦。可我担心不已：“可您的身体吃得消吗”“我，没事，一会儿就好”她故作淡定，冲我露出一丝笑容，我知道偏头痛不可能一会就好，也不会就一点点痛，我想争辩着什么，却又想到妈妈的脾气，就答应了。
快速吃完早餐，妈妈已经在门口等我了，看见我，苍白的脸色上露出那一丝不切实际的笑，她装作坚强，想告诉我自己的身体没事，可她却未想过我对她的忧虑。
正值秋夏，暖阳微照，可泛冽的寒风却如刀尖一般刮着人脆弱的皮肤，母亲骑着电动车，行驶在小道上，辗过的厚厚的树叶发出“莎啦啦”的声响。她手握着车把，因为太过于匆忙没带手套。因而冻得通红，可她却一声不吭，我抱着母亲的手臂环她更紧了，“妈，你冷吗？”“有你抱着，我怎么会冷呢，我的小暖炉！”
远处秋风扫过，树叶纷纷飘下，像花蝴蝶一样转了一圈又轻盈地落下，可我却无顾这些美景，只为我前面为我挡住风的母亲而担忧着。
顶着秋风，终于开到了学校门口，一路上过得如此漫长，我正要向母亲道别，她一把拉住我，捧着我的手，吹了一口热气，我突然发现自己的手也因为受风刮而变得僵硬。就像是一块冰，是我妈的一口热气将它化了，化成了一淌淌暖暖的水，这淌水流入了我的心田。
母亲做完一系列动作之后就调转车头，留下的是一个宽大的背影。我望着这背影，心中一股情感欲喷涌而出。我望着这个背影越变越小，当我愣过神来，一擦脸颊，竟是早已润湿的眼泪。
窗外，秋雨，淅淅沥沥，冷冷清清，宛如跌入凡间的精灵，轻歌曼舞却又虚无缥缈。秋风迎面袭来，凉意顿起，不由裹紧了我的外套。思绪渐渐飘远，我又想起了那个背影……
那天早上，由于夜里晚睡，我赖在床上，不舍得与小被子和周公告别……“快起床啦！迟到了！”传来外公的敲门声和亲切的话语。我只好依依不舍地离开了我的小被子，睡眼朦胧地起床。打开房门，一股冷风灌进我的衣服里，我不禁打了个寒颤，又重新把门掩上。换好衣服打算出门时，有一个影子一晃而过，透过门缝我看到的是外公的背影——微驼的背脊、略显瘦小的身躯，穿得异常单薄……我眼睛一涩，说：“外公您多穿件衣服吧。”他轻声回应：“不了，麻烦。”
出门了，外公一如既往地推出自行车，一如既往地为我安上座垫，一如既往地抬着自行车，步履蹒跚地走下一个又一个阶梯。这段不算高的阶梯和这辆不算重的自行车，走到楼下却特别艰辛。我跟在外公后面，一边吃着热腾腾的面包，手里拿着一瓶加热过的牛奶；我的眼泪又来了，我别过脸，努力不去看他。
坐上车，外公载着我，天才蒙蒙亮，连空气都是这么冰冷。风刮在我的脸上，我不禁蜷缩着身子，外公似乎感觉到我的冷，挺直他那单薄的身躯，努力地为我挡住刺骨的寒风。那吃力而笨拙的样子，让我的心不禁抽了一下。看着那像一堵墙的后背，看着那为我遮风挡雨的后背，我的泪像一个个调皮的小娃娃夺眶而出。我赶紧拭干了泪，怕外公察觉。这条路颠簸得厉害，但外公仍然把我载得稳稳的。这种感觉，真好！这个背影，真好！
在这段长长的坡路上，外公载了我多久呀！我们走呀走呀，那充满爱的背影，留在了那段长长的坡路上，也留在了我的心里……雨，渐渐大了，我关上窗，手里捧着一杯热乎乎的茶，嘴角染上一丝笑意“外公，喝茶！”……
记忆里，也看到一些背影，但没有像朱自清笔下的背影，没有像三毛笔下的背影，也没有爸爸妈妈的背影，这个背影只能是他的。那个与我常一起结伴回家的他。
像往常一样，我们一起回家，他总是请客的那个，在小卖铺里买一堆吃的，分我一半，两人一口饮料，一段辣条地聊着。穿过陈宅，经过“上”字路口，接着就是一条直路。从游戏聊起，再转到篮球，接着八卦一些自己班或别班的趣事，偶尔谈到自己上课都干些啥事，他骂一句我，我又回敬一句他，可每次都是我败在他的嘴下……
又一个转角，到了小区正门，上了四级台阶，我们要分开了，我向左，他向右，一句拜拜或再见甚至Goodbye之后，就转身不再回头，道很大很宽，没有遮挡，这若是那种生死离别的绿色作文网场景可极折磨人。
有一次，我们分开后，我停下了脚步，转过头，看着他。他背着一个蓝书包，不高不矮不胖不瘦，长得恰到好处。他的步伐不疾不徐，走得远了，人便渐渐小了点。有时，他会蹦跳几步，但没有回过一次头。
站在那里，我眨了下眼，许许多多的往事，许许多多的话，许许多多的场景都涌了上来，可总觉得少了点什么。想着想着，脑海里一片模糊，想抓任一些，却又不见了，我把一天在脑中放映了一遍，又想到昨天，想每一次放学，每一次课间作业……作业？突然想问一下中午作业是什么？此时他只有手指般大小了，但还有一段距离。我突然向他奔去，那个人影渐大，细节也多了起来，直到他听到我的脚步声，回过头，我拉住他的书包，气喘吁吁地开口……