在平平淡淡的日常中，大家对作文都再熟悉不过了吧，作文是从内部言语向外部言语的过渡，即从经过压缩的简要的、自己能明白的语言，向开展的、具有规范语法结构的、能为他人所理解的外部语言形式的转化。相信写作文是一个让许多人都头痛的问题，下面是小编辛苦为大家带来的托物言志的作文800字【精选8篇】，如果能帮助到您，小编的一切努力都是值得的。
小时候，外婆买菜回来，会把一袋袋菜摆在桌子上。在花花绿绿的塑料袋中，最显眼的，就是那个“长了瘤子的黄瓜”。我问外婆，那是什么，她说：“这叫苦瓜。”
那次，晚饭吃的就是苦瓜。我看着被切成片的苦瓜，看着它那好看的横截面，毫不犹豫，猛一筷子下去，迅速夹到了碗里，一口丢进嘴里，盘子里的苦瓜少了一半。还没嚼，我就感受到了一股浓浓的苦味，我以为是别人家里做菜的烟味传到了我们这，所以大口地咀嚼。苦瓜的苦涩重重击打在我的舌头上，使我放弃表情管理，让我不得不放下筷子，跑到厨房垃圾桶，把嘴里的苦瓜吐了出来：“苦瓜为什么这么苦！”
“废话，苦瓜因为苦才叫苦瓜啊。”妈妈却见怪不怪。
从此，我对那个长了瘤子的苦东西产生了阴影，无论爸妈觉得它多么好吃，甚至来怂恿我去吃，我都使劲摇头，使得他们悻悻地放下手中夹着的苦瓜，放进碗里，再丢进嘴里。
几个月前，因为疫情原因，家里的存粮越来越少，早就买好的苦瓜放在冰箱的最角落里。直到那天没剩几样菜，才发现它。两根苦瓜，坏了半根。外婆拿苦瓜和肉丝炒了一盘菜。
开饭的时候，我看着桌子上都是我不爱吃的菜直叹气。一满碗米饭凉了又凉，只有用热水泡饭吃。那盘苦瓜炒肉是唯一一盘荤菜，让我动了吃肉的心。我小心翼翼地夹起一片肉，将它在水里涮了又涮，确保它没有苦瓜味后，咬了一小口。咦？肉没有苦味！我将筷子里的肉全部丢进嘴里，也没有尝出苦味。这么神奇！我又夹了一块肉，没有涮水，直接放进嘴里，还是没有苦瓜味。
听外婆说，苦瓜虽苦，但与其他食材搭配时并不会将苦味渗入别的材料中，就是与任何菜，如鱼、肉等同炒同煮，绝不会把苦味传给对方，因为苦瓜这种“不传己苦与他物”的特点，所以。有人说苦瓜“有君子之德，有君子之功”，誉之为“君子菜”。道德高尚的人。外界的世俗丑恶也绝不能动摇其做人的原则。
回看我们生活，其实也是这样的。无论别人怎样干扰，你都要坚持自己走下去，不被别人左右。又或是一个高尚的人从来不把自己的想法强加给别人，正所谓“己所不欲，勿施于人”。
如果有人问我：“你最喜欢什么？”我会毫不迟疑地回答：“我最喜爱竹。”
竹的一个最大特点就是“腹中空空”。把竹子纵向剖开，里面只有横隔的竹节，其他一无所有。我国有一个成语叫“虚怀若谷”，虚，就是谦虚；怀，是指胸怀；谷即为山谷。整个成语连起来解释就是谦虚的胸怀像山谷一样。谦虚，就是竹最显着的精神！
竹不开花。它没有牡丹的高贵，也没有君子兰的艳丽；它没有月季的引蝶浓香，也没有茉莉的诱人清香。竹朴素，不炫耀，不卖弄，因而不为人们所注意，在姹紫嫣红的春天，则更不会引不起人们的青睐。但它独特的美，却吸引了许多文人墨客，成为他们的爱物。着名“扬州八怪”之一的郑板桥就非常擅长画竹，而且在生活中还喜欢以竹自喻，他曾在《竹》一诗中写道：“一节复一节，千枝攒万叶；我自不开花，免撩蜂与蝶。”
在春天，竹不引人注目，而在冰封大地的冬天，只有松、梅与之作伴，故人们把松、竹、梅亲切地称作“岁寒三友”。竹能够抗严寒、斗傲雪，它的生命力强。一首题为《题画竹》的诗中写道：“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持，明年更有新生者，十丈龙孙绕风池。”生动地写出了竹的旺盛的生命力。
竹扎根深。郑板桥在《竹石》一诗中写道：“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”俗话说“根深才能叶茂”，因此干事一定要打好坚实的基础，发扬竹的坚劲精神才能取得成功。
竹不仅如此，它每成长一步，都留下印记。在生命的旅程中，一步一个脚印地前进。困难不能使它害怕；挫折不能使它畏缩，竹节足以作证，它将竹的前进过程作了生动详细的记载，这难道不能给人一些启发吗？那些在实际生活和学习中，做一件事情，学一样本领，都循序渐进，脚踏实地前进的人都会取得事业上的成功，而那些操之过急，急于求成的人也多会事倍功半，甚至前功尽弃，我国春秋时期的那个“揠苗助长”的宋国人不就是这样一个典型的例子吗？
竹啊，我愿以你为我人生的榜样，在人生的道路上有你激励着我前进，我相信自己一定会做得更好！
离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”白居易的这一绝唱，不正是对小草对小草顽强生命力的的讴歌吗？小草，它既不需要谁施肥，也不需要谁去培土，却以惊人的威力破土而出。野火，虽然有时加给小草毁灭性的灾难，而一旦春风吹动，它又生机勃勃，扎根大地。春天过去了，秋天带着冬的寒意来到人间时，万物枯萎，百花凋谢，一切将要沉睡了，而小草却仍绿在大地怀抱，并孕育着来年崭新的希望。
野草真的就那么平凡吗？是的，它的确平凡得不能再平凡了。它不像大树那样傲然屹立，为人们遮阴、供材；更不似鲜花那样婀娜多姿，被人们观赏、赞叹。它们，只不过是一些被人们遗忘的野草而已。但这野草却具有极旺盛的生命力，一切有土壤的地方，都有它们存在。当千棵、万棵，不，亿棵、亿亿棵野草聚集在一起的时候，那该是多大的气势啊！它们盘根错节，紧紧地连在一起，决不分开，就像一张结实的大地毯。不要说“野火烧不尽”了，就是能够卷起黄沙，摧折大树的狂风，又能把它们怎样呢？ 我小心翼翼地摘下了一枝，生怕它被风吹走，轻轻地、慢慢地举到眼前；那无数个“小飞行员” 组成的空间是这样的洁白明快，但我却似乎看到了一个五彩缤纷的世界，因为每粒种子都有一个美得耀眼的未来；它们的身体极轻，但我却感到了它们沉甸甸的份量，因为每颗种子里都藏着一个大得惊人的梦得……我用力一吹，种子们撑着小伞欢乐地张开理想的翅膀飞走了，它们雄心勃勃地飞向需要它们的各个地方。这时，我感到，蒲公英的花是美的，但种子比花更美——它们都有一个看到平凡却极为远大的理想：翻山越岭，飘洋过海，到需要自己的地方去安家落户，生根开花。
苔藓，竟是这样一种很不起眼的绿色小生命：它不羡慕云杉的挺拔高大，也没有花儿那样的清香阵阵。它只是一片矮矮的小生命，成千上万挤挤挨挨地生长在一起，默默无闻地点缀着大地。它在阴暗潮湿的角落，甚至在人迹稀少的冰雪极地，也照样顽强地生长。
粉笔，一个极其熟悉的名字。它是多么不起眼，最多也不过一寸，它的颜色很多，毫无装饰。它没有彩虹那么绚丽，没有花朵那么芬芳，也没有电灯那么明亮，更没有珍珠那么昂贵……它是多么的平凡。但它能把文明播撒，能把知识传授。
语文老师拿起粉笔，把一句句生动美好的语句写在黑板上；美术老师用粉笔画出一幅幅生动的山水画；数学老师用它写出一道道代表知识的方程式，带我们走进了神奇的数学王国；英语老师用粉笔写出了一句句标准的英语句子，带我们进入奇妙的英语世界。
“吱吱……吱吱……”粉笔在黑板上移动着，一粒粒细小的灰尘从它经过的地方落了下来。它那不算大的身躯渐渐消失了，但黑板却呈现出了一排排整整齐齐的字。它消失了，它渐渐消失了，没有人为它哭，没有人为它笑。此时，这粉笔正在为学生们默默地奉献。它似乎在想：这些坐在桌前苦读的孩子，将来成为祖国主人，为了他们茁壮成长，牺牲自己这一段身躯又算了什么呢？
它是多么沉默啊，它又是多么的伟大！它的生命如此短暂，但却把一生的生命全都奉献给了人们。从它身上看到了——无私的奉献。
说起粉笔，就不得不说起我们熟悉的一个人——老师。
老师，一个熟悉的称呼。我们的老师，无论什么时候，她都在为我们默默地奉献着。白天，她用自己的知识来浇灌我们无知的心灵。晚上，当我们在家里，在温暖的床上看书·睡觉时，老师则在一个完全不同的环境下工作着——她坐在冰凉的椅子上，寒冷的灯光照射着她，她依然不受影响，接着改作业，接着备课，接着改试卷，直到深夜才睡。她是多么得辛苦，但是她依然工作着，一句怨言都没有。她为了我们，不知度过了多少个不眠之夜，不知道挥洒了多少的心血和汗水。可她们依旧不抱怨，一心扑在神圣的教育事业上，一心为我们服务。当我们一步步成长时，她却在慢慢地衰老，头上的白发一天比一天多，可她并没有为此而停止，依旧那么默默地奉献着。老师这一种高尚品质，不正再现了可贵的粉笔精神吗？
我赞美粉笔，更赞美具有粉笔精神的人——老师。
那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干呢，通常是丈把高，象是加以人工似的，一丈以内，绝无旁枝；它所有的丫枝呢，一律向上，而且紧紧靠拢，也象是加以人工似的，成为一束，绝无横斜逸出；它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了；它的皮，光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树！哪怕只有碗来粗细罢，它却努力向上发展，高到丈许，二丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。
这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树！
它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美丽，——如果美是专指“婆娑”或“横斜逸出”之类而言，那么白杨树算不得树中的好女子；但是它却是伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你觉得树只是树，难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民；难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就象这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵！难道你又不更远一点想到这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡用血写出新中国历史的那种精神和意志。
白杨不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方农民相似；它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质，坚强，以及力求上进的精神。
让那些看不起民众，贱视民众，顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木（那也是直干秀颀的），去鄙视这极常见，极易生长的白杨罢，但是我要高声赞美白杨树！
后院那棵树
小时候，暑假回姥姥家，在半路一个极不起眼的地方捡了几棵不知名的树籽儿，随手埋在了光秃秃的后院。那几棵树籽儿有半个手掌那么大，灰灰的，像个乡下的裹脚老太太，有些干，还很脆，稍用力握一下就会掉点儿皮下来。
没有肥沃的土壤，没有精心的肥料。有的只有头顶那火辣辣的太阳和几根杂草的“庇护”。所有人都觉得那只是孩童的玩笑，从未放在心上，直到……
春去秋来，从硬邦邦的后院儿那顶出了一个很小很小的嫩叶儿，很娇贵的绿色，很轻很柔，这片薄薄的叶子，在北方的秋风里颤巍巍地翘着。那模样活像一个娇滴滴的贵族小姐微翘的指尖，小小的叶脉悄然伸展，欲说还休地藏在嫩叶间。小小的我注意到这瑟瑟秋风中的新生。你看吧，再平凡也不能失去对生的希望。树如此，人亦如此。
我与它再次相见，是在次年的寒假。那一年，山东的初雪来得格外早。打开快被冻上的窗户，满天雪花铺天盖地把一切埋入白雪之下。除了已经和我齐腰高的小树苗。它长大了、变高了，已经有了一条笔直的主干，深褐色，那是曾孕育它的大地的颜色；枝条只抽出有力的几根，尽管只有两支铅笔粗，但很硬，似乎是在拼了命地抓住主干，咬紧牙苦苦死撑，却没有哪一根想过倒下。雪压在枝头，像个胜利者在歌唱。这棵小树或许正在储存能量，等待来年的成长。遇到困难，左手抵抗，右手蓄力，精心准备，全力一击。树如此，人亦如此。
多年后的春天，它比我们上次相遇，长得更高大更粗壮了。这是棵四季常青的松树，是棵顶天立地的松树！我终于看到了，它已无惧风雨，长到了比房顶还高的地方，成了这老房子坚强的后盾。这棵还算年轻的松树笔直地矗立在后院，树皮呈褐色，质地很薄、很粗糙。树干很高，很直挺，墨绿色的树冠有差不多三分之一房顶那么大，在春天的微风里投下阴凉的树影。它长得那么有力，那么努力，最后站在了我心里最高的地方，这就是生命
生命那么大，大到能载入史册，大到能成为一棵顶天立地的巨树。生命又那么小，小到在每个人单薄的胸膛，小到只在嫩叶之上。
树与人有何不同，我们也要学会抵抗、成长，然后铸造骄傲。
昙花一现，且只开在夜间。
昙花是所有花中生命最短暂的，短暂得仿佛仅有一瞬，就好像划过天际的流星，那一瞬灿烂无比，一旦凋零就不留一丝以往存活的痕迹。昙花是沉默着的隐者，它从不羡慕众花的姹紫嫣红；它淡薄人世间的一切名利，甚至从不在喧闹的白天踏入人群一步；它躲在一个最不起眼的角落，在人们疲惫入眠的夜间，却独自走了出来，用自我最为珍贵的生命为夜间添加了一抹淡淡的清香，就用这它来抚慰着人们的心灵。昙花有着出尘的洁白及清丽，然却无法将这份出尘的秀美留驻于人间。是人间太繁杂么？昙花无言，却以自我的生命为代价，告知了世人一个颇深的道理：再美丽的花也会凋谢、再绚丽的人生也会谢灭、再貌似强大的生命最终也会完结！昙花这花中隐者、圣者就这般的默默无语着，用自我生命的代价，为我们这些在风尘中忙碌的人，诠释了完美、奉献、高尚的全部意义，诠释了生命整个过程的意义！
人们常用昙花一现来形容稀有的事物和显赫一时的人物出现不久就消逝，殊不知人如昙花。每个人的生命都是短暂的`，一生仅有一次，不会再来。这好比昙花在在夜深人静时开放，默默地燃烧着生命，直到化为灰烬。可是，有多少人能参透昙花的良苦用心？人们一点也没发觉，依旧庸庸碌碌、无所事事地度日。人生难免遇到挫折和坎坷，但我们不能因为一点困难而退缩。因为我们的一生太短暂了，花一般的青春年华就在转瞬间悄悄逝去，令人措手不及却又恍然地发现，试问：一生中有多少事能够重来？我要用我的短暂一生去改变生活，谱写生活，去开拓我的一片蔚蓝天空，创造属于我的辉煌成就。
我们生命的虽然像昙花一样短暂，但我们却不要先昙花一样沉默。我要用我花一般的梦编织我的完美青春，编织我的志向和梦想，编织我璀璨的未来。
昙花的生命太短暂、太短暂了，但它却诠释了生命的意义，唱出了一曲生命之歌。
忆不完那云端的梦，赏不够这尘埃里的花。一题记
尘嚣之中，欢歌和呓语，总有一些风景。化遥远为咫尺，总有一种姿态，旖旎为生命的佳音，醉于万物纷扰。
晨阳，徒步，温润熹光中安然守候自己的一方清隅，我静立于池畔，不言不语，任周围诗意层层包裹。那高低错落的荷花，纤尘不染，盈盈水间，因水而生。喜欢这不浓不淡的颜色，不染、不媚、不俗，它亦或在烟雨微茫中，深遮霓裳，亦或在薄风霏雨中，迎霖出浴，娇姿百态，浅笑嫣然，宛如在水一方的佳人，玉肤凝脂，洗尽铅华，尽显本色，只为这一盛夏，这出于尘埃的朴素之美，需要多高洁之本性，才可玲珑如玉。这其间姿态，舒颜怒放，高雅不染。
阳光洒在每一片花瓣上，雾气升腾，几分晶莹与光芒融于一体，这美好开始弥漫，氤氲于微风之中。融情，融景，轻嗅，淡淡的，丝丝缕缕，若有若无，这是融于时光的不仅仅是静好，亦有流年的诗意。荷花亭亭，不饮而醉，满眼全是那水墨写意，柔软的娉婷。后来，这诗意浓烈了宁静，芬芳夏花，那灼灼色彩，绵香馥郁，是记忆深处初识的温暖。所有途径的安暖都凝于芬芳，不言时光薄凉，暗自清欢，芳香四溢。这其间姿态，碧叶流珠，暗香袭人。
“镜湖三百里，菡萏发荷花”，好像我们只记得它的美，却忘却它了深处的高雅脱俗。论花，可活血止血，清热解毒；论叶，可升清降浊，去湿解暑；论子，可清心养心，促进睡眠，甚至连淤泥深处的藕节都可散淤。正如屈原《离骚》所提“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”，纵无人理解，也只要内心的芳柔。回眸，一朵笑意，以淡雅的姿态缓缓流淌阵阵暖意。侧目，那荷香满径的水墨丹青弥漫着悠悠香气。一池荷花，暗自清欢，淡生暖。这其间姿态，默默奉献，端庄儒雅。
“中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植”。银瑟年华，回首处，心灵的园地，依然是芳香四溢，花开明艳。夏日未央，姿态依旧。