福清，一座繁华热闹的城市。川流不息的车辆仿佛是这座城市加足了马力的发条，日夜不停地转。可是今晚它变得静悄悄了。
后埔街、向高街、渔市街、利桥街……仿佛有谁给这座城市喧嚣的城市按下了暂停键：偶尔有霓虹灯孤独地闪烁，可是，没有一家店铺的门是打开的。有的店铺卷闸门没有放下，橱窗里摆着各个造型的塑料模特好像也在惊奇地感受这难得的寂静。干净的垃圾桶彬彬有礼地恭候着，但里面却空空如也。没有行人往里面扔垃圾，过大年的垃圾桶居然吃不饱。不见环卫工人熟悉的身影，但街上也不见一片废纸。街心公园的瓷砖干净得如同一面镜子，照出城市从未有过的干净的容颜。树木像一个安详的老人，垂下身站立着，回忆着往日的欢声笑语。有一个两个行人走过，若是碰到老友，互相保持距离站立，抱拳打揖，就当是拜年了。围墙边一排广告语格外醒目：听党指挥，能打胜仗，作风优良。广告语之下，花圃里的花更艳了，草更绿了。
不仅是大街小巷，就连我们的小区也格外安静。小区的游乐场，它曾经是居民欢乐的大本营，小朋友在滑梯上嬉戏，大朋友则在足球作文场上奔跑追逐，老人就在跑道上散步，阿姨们每晚都欢乐地跳着广场舞，现在一切都消失了。大家都去哪儿了？抬头一看，万家灯火，听不到鞭炮声，也看不到烟花，大家欢欢喜喜地呆在家里吃着年夜饭，看着春节晚会。
我的家和千千万万的家庭也一样。爸爸准备食材，妈妈炒菜，我和爷爷奶奶一边等着开饭一边看电视，一家人其乐融融。今天我们三代人齐聚一堂，这可是我盼了好久才盼到的。“吃饭了。”妈妈说。坐在沙发上的我们便一溜烟跑到餐厅坐好，我问：“爸爸，为什么今年除夕这么安静？”爸爸严肃地说：“儿子，最近是特殊时期，武汉爆发疫情。全国各地都派出了医疗队支援武汉，为了防止疫情扩散，社区工作人员打电话要求我们呆在家里。”我又继续追问：“那这疫情什么时候结束啊？”爸爸感慨地说：“那些医护人员、基层公务人员和热心的志愿者们，正是因为有他们坚守在岗位上，我们的安全才有了保障。所以我们也要尽好自己的职责，老老实实地呆在家里，不给其他人添乱。”我们听了，都郑重其事地点了点头。
福清你是多么安静啊，我为你的安静而自豪。