总想把痛苦和不快都揉进梦里，让一个高大的身影夜夜熨干我潮湿的情绪；总想把成功和喜悦都捏进指甲缝里，让一个绵软的笑时时眯着眼流入我曾经荒凉的田野，留下一丝阳光，留下一丝希望。.。.。.
老师，这道题怎么做？只听一些同学又缠住了您。您还是像往常一样领着一群孩子走进了办公室，一道一道的教，一遍一遍的讲。老师，我看到了，看到了您眉梢上的幸福；看到了您嘴角的幸福；看到了您眯成线的眼睛里露出的幸福。也许让孩子们多学一点知识就是您的幸福，也许给孩子们多讲一道题就是您的幸福。老师啊，为什么您简简单单的幸福，我们却总是做不到呢？我问过自己很多很多遍。也许是在青春的路上只顾张扬个性的我们忘记了您的付出，把您的付出当成一种理所应当。您在三尺讲台上一站就是二十多年呐，那流逝的是青春，流逝的是岁月。而您又得到了什么？只不过是每隔三年送走学生的一场悲痛。当您用不舍与深情的目光送走学生时，我知道您的心在痛、在不舍。您坚定的步履承载的是我们的命运。
我们是一棵绿树，沐浴着智慧的阳光，在您知识的土壤中茁壮成长，我们是一叶扁舟，在您坚定步履的承载中荡漾。
老师您坚定执教的步履，成就了多少人的梦想，它就像载着我们命运的轻舟在无垠的海浪中不停的冲刷，直到磨出毅力，磨出光滑。老师您的爱像钢铁般从不软弱；您的爱像群岚隐落处芳草摇曳间的野花，点缀了大地却默默无闻；您的爱像微风吹拂下的一束桂花，不经意间送出一缕清香，却芬芳了一片心灵。你看那阳光明媚，金色羽毛升起的地方，是老师伫立在那里，看着满天下的桃李缓缓扬起了嘴角。
夜幕有了星星，显得迷人；大海有了涛声，显得渊博；冬季有了雪花，让人倍感浪漫；人生旅途中有了您，我深感荣幸。当您再次承载着轻舟在大海上漂泊，别忘了，在这片茫茫大海中，曾经有我轻轻划过。.。.。.
昨天她和母亲闲聊，偶然谈到她小时候的种种趣事，她才回味咀嚼起童年时明快又模糊的片段来。
听母亲说过好几次这些往事了。
她幼时圆滚滚的白净胖乎，很早便会走路了。踩着双可爱的脚，摇摇晃晃急急忙忙奔过来。却不知怎么拐过弯来，一下扑倒在凉幽幽的瓷砖地上，却不哭，咯咯笑，又站起来，又一次对生命最初的试探。
她大一点儿了，会穿上小巧的鞋子，会啪嗒啪嗒地平步走着或欢颠着跑着。可还是很嫩稚。有时是欢乐的鼓点，有时是沮丧的小雨，可以听出她今天得到了老师的表扬还是遇上了点儿小状况。
她比其他娃娃走得快，虽然步子小，当时她很为此得意。那是因为她很爱跟在母亲后头，努力跟上母亲沉稳矫健的步伐。也从不常喊“等一下我”，不大言语，牵着母亲的手，越走越欢脱，越有劲儿。有时提着早晨集市的蔬果，有时被领着去学游泳，滑旱冰。那时的好多兴趣现在都没有继续了，连着那个认真傻楞的影子也模糊了。
也并不是所有的步履都匆匆。再大一点，要出落成少年但还是孩子的时候，心性轻狂，大了，她不愿赖着母亲，总和女友结伴而归。大致是四五点天色最好的时候，挽手谈笑，步子是很徐缓与悠闲的，一步只走小小的一格儿，拌着老街口杂乱又悠长的市井声。谈话内容现在想起该都是小孩子家自以为有趣的论调，但自由而轻松的步子，却令她怀念了。
上了国中，是个真正的少年了。她爱把步子放得轻巧悄无声息。听那步履的节奏，沉静了些许，长大了不少，时间不停，少年终有烦脑。
她回想童年乖巧听话又少言的自己，似隔了层纱看不真切，又十分眷恋。她明白自己不该愁怅满怀：江水奔流，时光流转，步履不会停息。
好一个不歇的路途——我又踏出不舍与希望的一步。
1、平淡朴素的文字，却感人至深
书籍的封面也总是让我想起朱自清的背影，大概就是个悲剧故事吧，最开始我想。
所以，一开始阅读的时候，我心里大多有些排斥，我并不是太热衷看悲剧，看的时候总忍不住深入主角内心，体会他当时境遇下的情绪，因而总不免的生出悲凉的情绪。
但，之所以又选择看，实在是我太好奇到底书中讲了什么。
故事的开头，以主角良多（次子）答应了回家又不愿意回家开始，慢慢铺开，带出了作者失落的中年生活，并没有稳定的工作、再婚的妻子，哪怕回家呆一晚也要经历种种内心斗争。
家庭聚会中，忙碌的母亲、寡言的父亲、热闹的孩子，依旧驱散不开死去的大哥这个主题，也带出了母亲的放不下、父亲的医生事业无人继承的失落、主角曾经想要让父亲开心而许下学医的愿望如今却不愿提起等等，这些平淡乏味琐碎的情节，在作者细腻的笔端，仿佛将这些画面呈现在了我眼前。
2、“人生路上步履不停，为何总是慢一拍。”
书中父亲去世的`那一段，来的太突然。仿佛上一幕还是一家人欢欢喜喜地吃饭，下一幕就是父亲不在了。
“我只是隐隐约约地感觉到，许多事情在水面下悄悄酝酿。但即便如此，我却故意装作什么都不知道。直到我真的搞清楚的时候，我的人生已经往后翻了好几页，再也无法回头挽救什么。 在这段不断失去的日子中，如果说我还得到过一点什么，应该就是：人生总是有那么一点来不及——这么一种近似于认命的教训吧。”
“因为正是在这一天，我第一次感觉到父母不可能永远都像以前一样。这是件理所应当的事情。但即便我眼看着父母年华老去，我却什么都没有做。我只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母。”
“失去了父亲和母亲之后，我就再也不是某个人的儿子了。”
以上几个摘抄的段落，都让我产生深深的共鸣。我奶奶去世的时候，我爸爸说过同样的话“我再也没有妈了。”当时我一瞬间眼泪就掉下来了，为不可避免的生老病死，为难割难舍的亲情。
如今，我也不在爸妈身边，少数见面的日子里，我却也总忘了，在我们不断长大的过程中，他们一直在老去。爸爸日渐增多的白发，越来越忘事的妈妈，过年意识到这一点的我也有些不知所措。
他们怎么这么快就老了呢。我该做点什么，来让他们老去的更慢一些？似乎只能，珍惜当下，尽我所能，去关心、去爱护、去表达。
3、选择不忘记，也沉浸在了回忆里
良多的母亲惦记长子的种种举动，看起来让人觉得心疼。
“母亲是一个不会把东西丢掉的人。在冰箱旁边或置物柜空隙中，总是塞满了买完东西后不要的包装纸或纸袋，甚至每一条绳子也都会绑起来收在抽屉中。 。.。.。. 家里太多不再使用的旧东西，压缩着现在的生活空间。在置物间里，三个小孩小学时的成绩单、练毛笔的纸张、我的棒球衣和大哥的学生服，等等，都保存得完好如初。当小孩子都离家独立了之后，她大概是不时把我们的“回忆”拿出来，沉浸在过去之中吧。”
“每次我听到这件事时，喉咙深处总会散发出一股难受的苦味。母亲仍不死心地想要从她那天看到的玄关景象中，读出儿子留下的某种信息。”
包括她每一年都让大哥救下的小孩来看望他们，却为他活的如此颓废而心生不满，可毕竟“没有人可以恨的话，就只能自己承受痛苦了。”
看到书中的母亲时，我总想起电影《海边的曼彻斯特》，男主角忘不掉大火里死去的孩子，生活也无法向前看。就是有过不去的坎儿啊。
罗曼·罗兰曾经说过：“世界上只有一种英雄主义，那就是在看清生活的真相之后依然热爱生活。”而在我看来，真正的英雄主义，同样是对新事物保持一颗永不停止探索的心与永不熄灭的热情。
每个人所擅长的领域都有所不同，在自己本就拔尖的领域奋力拼搏干出一番丰功伟业固然值得赞叹，可是若能不局限于已有成就，去探索自己未知的陌生领域，这样的新锐生活态度却更值得钦佩。
在不久前的草莓音乐节上，演员张曼玉一曲演唱，引发各路媒体“嗓子太沙哑”“年纪太大”之类的批评，几乎没有人看好她这一次跨演员界到歌手界的“跨界”演绎。但她却在接受采访时表示自己希望脱去过去几十年的演员光环，以歌手身份重新来过，年龄从来不是障碍，跨界也非难题。她本可以停步不前，不去求新也意味着不去求挫，凭借自己的演员身份与过往的作品就可以处处吃香，可是即便年过半百，她却依旧对新的领域充满探索欲与热情，这样新锐的生活态度难道不值得我们学习吗？步履不停，歌唱不停。
也许张曼玉的“跨界”演唱并不算是一个巨大的成功，那么二战时期的著名女明星、科学家海蒂拉玛则是一个成功的“跨界”实例，并且给后人带来了大有裨益的技术。作为一个女星，她唱作俱佳且演技高超，即使就这样每天灯红酒绿也足以让她安逸地度过一生，可是当二战爆发，她毅然投身于无线电技术研究，废寝忘食地为反法西斯联盟提供破解德军密码的技术；科研之余亦不忘演艺事业，活跃在荧幕之上。她的科研为反法西斯战争的结束大大缩短了时间，她的演艺作品为二战时期困苦受难的人民带来了精神慰藉。她是欧洲当代美得惊心动魄的影星，更是世界当之无愧的“跳频扩频通信之母”。毫无疑问，海蒂拉玛的“跨界”事业使无数人民受益，是巨大的成功，而这当然得益于她对于新领域勇于探索与奋斗的新锐生活态度。步履不停，科研不停。
“跨界”是一种新锐的生活态度，它代表了你对于未知的探索与热情，它代表了一种新的自我的英雄主义，你只有敢尝试、敢突破，才可以走出桎梏、探索新知。
步履不停，探索不停。
梦想，是高耸入云的大山；梦想，是乘风破浪的快艇；梦想，是连绵不绝的智慧；梦想，是奋力拼搏的理念……
千百年来，一代代文人不断吟诵赞美梦想的诗句，把它比作灯塔，指引人生的航船在波涛汹涌的生活海洋中冲破迷雾，克服艰难险阻，驶向光明的彼岸。他们认为梦想不是不切实际的空想，我并不完全支持这种看法。如果人们因幻想产生了梦想，但不去做的话，这就是空想；如果人们去奋斗来实现这个梦想，那这就不是空想。因而看来，人们要产生梦想必离不开想象，想象才是产生梦想的钥匙。
在我五岁时便开始接触历史书，并对这种书籍产生了浓厚的兴趣，因此，我六岁时便读完了《三国演义》，虽然有一部分文言文我还不理解，但我能大概明白其中的意思，而且我对书中赞美人物的诗句情有独钟。当时我想：古代诗人因写诗名垂千古，那我能不能像古人一样写许多赞美人或景物的诗来使自己名垂青史呢？当我有了这个想法，我就有了去做的信念，我开使研究文言文和古代的一些诗人，但这个梦想固然也有坎坷。
记得有一次，外面暴风骤雨，电闪雷鸣，我正在家里开着灯研究古文诗句，突然家里偏偏又停电了，我想借外面的光线看书，但家人上班把伞都带走了，这可怎么办？我想了想，灵机一动，自己做了一个斗笠，戴在头上，到外面看书。不一会儿，雨水便打湿了书的一部分，我害怕书被淋湿，果断地取下斗笠举在书上方，防止书被打湿，再次专心致志地看书，自己被淋成“落汤鸡”都不曾察觉。家人回来后看见我这样子，火冒三丈，立刻将书撕掉。
但这并没有停止我梦想的脚步，我攒钱又买了一本书，继续研究……“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”功夫不负有心人，在我十岁时，终于大致弄懂了文言文的使用，为我看过的第一本书创作了第一首诗《三国》。当我写下这首诗后，我豁然开朗，突然明白了：写诗并不是为了让自己出名，而是为了表达自己内心的情感。这时，我改变了我对我梦想的看法，但我梦想的脚步仍然继续前进。
我迈出了梦想的一小步，奠定了我今后的一大步，我的梦想，永不止步……
这是一个充满了忧伤与温暖、懊悔与无奈的故事，让我想起童年的故乡、熟悉的老屋、少小的父母、亲密的手足、可爱的同学。一边读，一边回忆与父母家人的旧往，无数个家的画面浮现在脑海。
自己上了大学后就很少回家了，只有每年的春节才能回家看看。虽只有短短的几天，但通过和兄弟姐妹以及父亲的闲聊，就像书中描写的那样，童年的一切便会慢慢浮现，心情完全陷入温暖、舒适、放松，而几天之后就是带着不舍、充满力量地离开故乡、回归工作。
再以后就是带着爱人、孩子归家，步履更加匆忙，就连家人面对面唠家常的时间也越来越短，父亲不知不觉间老去、哥姐也都慢慢变老。
再后来，就是人开始慢慢不全了。而现在，就连回去的家也都没有了；失去了父亲和母亲之后，我就再也不是某个人的儿子了；有些人也再也见不到了。.。.。.
如今我也到了人生马拉松的中间折返线，反而更刻意地找各种机会回到故乡，即使没什么事也主动去见每个熟悉的脸庞，去慢慢找寻过往的回忆。因为自己总担心在这步履不停的冷酷人生路上，说不定哪次见面就成了最后一面。
人生总是有那么一点来不及，人生总会犯下不管付出多少代价都无法挽回的过错。放慢我们的步伐吧！有些人、有些事都不会永远地在那里等着我们。
看似很平淡如白开水一般寡淡的作品，却很吸引人。从一开始的继子在学校拒绝给死去的兔子写信开始，我们从一开始就不是父母心中所期盼的样子……
大哥是家里的长子，在父母眼中是能够像父亲一样成为医生的人，因为下水救人失去了生命，从此埋葬在能够眺望海的地方，终年与涛声作伴。记得最后一次与父亲散步时，父亲想努力跟上纯史的脚步，又不想被儿子看出来自己很吃力，第一天回到家时，看到父母洗手间安装了扶手，铮亮的光刺痛了我的双眼，父亲把自己摔倒归结为因为母亲把洗手间弄得很滑。母亲时常叮嘱我一定要记得看牙，都被忽略了……妻子虽然很不想应付这样的婆媳关系，却很会讨母亲开心，夸赞母亲的插画好看，一起研究炸天妇罗，临走前握住母亲的手，走后却长舒一口气。
直到父亲的突然离开，摸着父亲的下巴，才想起来年少时躺在父亲怀里的样子，直到母亲去世，才想起看牙。
每一个场景都容易想起小时候，书里说对于童年的家，是一大片的玉米地，而我童年的家是一大片的稻田和竹林，对面是盘山的公路，门口是夏天会涨水的小溪，春天是梨花开，盛夏的蛙声一片，秋天是满地捡果实，冬天是围在炉子边烤土豆吃。
我们不断长大的样子，就是父母老去的样子，离开我们的样子，从他们不期盼的样子，在他们离开后，慢慢变成我们眼中的他们，就像文中的我，最后还会回到墓地，学着母亲当年的样子，给墓碑淋上一勺水。纯史就是见证，也许长大后的纯史也会跟我一样，变成我的样子，步履不停……