上苍用他那陈旧的鱼钩，钓起昨日被遗弃的红日，日光照在面前的破旧木门上，熟悉又陌生。
——题记
我悄悄推开木门，它吱吱地痛苦呻吟着，像一个苟延残喘的老人。昏暗的房间里，只能依稀看出一张小床的轮廓。角落里，映射出一个瘦小的影子。“奶，”“奶奶！”“唉，谁呀？”她慢慢地转过头，一个小男孩站在他面前，啊不，小男孩已经长大了。“人老喽，耳背。今天咋想着到奶奶这儿啊？”她脸上的皱纹逐渐舒展开了，笑得开心！
我刚想说老师要求，突然一股愧疚之意涌上心头，心中苦涩，什么也说不出来，“想您了。”“哈哈，好，好！”奶奶用满是茧子的手轻柔地抚摸我，如小时候一般，质感粗糙，却让人安心。我把她的桌子搬到了阳台，像五年前一样，她还在做木偶，七分一个的木偶，让本就饱经沧桑的双手生满老茧，我坐在满分作文网她身边，静静的看着她，金黄的阳光，透过落满尘土的玻璃，照在她的满头银丝上，闪耀出星河般的光芒，震撼着我，刺痛着我。红尘仓促地滚过，没有带走什么，却带走了她的风华青春。五年前，她待我至上，而如今，我却因一次重阳节的作业才登门造访。视线逐渐模糊，眼泪滴落在心尖上，荡起一圈圈记忆的涟漪。一片寂静。
“饿不饿……热不热……困不困……”一串串的问题竟会让我不知所措。在日光里，我涨红了脸，愧疚的心被爱填满，不再寂静。
小时候她说要是我长大了，就再也见不到奶奶了，我总是坚定地回答，不会的，但现在我却没有遵守这个承诺，违背了人生中最重要的诺言，后悔莫及。仅留下一片寂静，一片死一般的寂静。
“不会的，再也不会了！”似是在回答，又似没有回答，又或是答非所问，但至少不再那么寂静了……
深冬的一个夜晚，漫步在小区公园里，正拐弯处，我又听到那如雾般的瞌睡声。
早已不记得是多少次见到他了。因为只知道他姓许，便叫他老许。
他十分年迈，约莫五六十岁的样子，身上穿着质地破旧，用粗棉制成的黑色棉袄，那衣服，早已褪色且褶皱，想必是没钱买一件稍得体的。他用双手紧紧抱住箱子，里面是一件单薄的连帽衫，拖出一缕长长的线脚，应该是起球了。他那干裂的嘴唇下，一丝白胡子杂乱无章乱蓬蓬的，头发也挣脱出帽子，享受着凛冽的东风与飘飘夜雨。
他总是摆着一张面无表情的脸，手臂却有力。听门口保安说，他本是有钱人家，十几年前他的父亲迷上赌博，花光了家中所有的财产，为了还债，连房子都卖了，他的父母因此离婚，一年后，母亲也发痨病去世了，他无依无靠，只能通过打工赚钱养活自己。
绿色作文网
那时他正在茅草屋中，期盼着母亲回家为他做饭，只见有人告诉他这个消息时，他崩溃了。从此，他不再和任何人说话，由于很少财产收入，他甚至一连几个星期不洗澡。渐渐地，人们开始远离他，怪可怜的。
回忆里，有他孤寂的身影。
不知过了多久，当我回去时，他已经在大雨侵蚀的长椅上躺了几个小时，或许微雨打醒。我看着他一脸忧思，似乎还在想着明天是否还有着落，在这样寂静的冬日，有没有人在清晨跟他打个招呼，有没有人与他共同探讨人生，有没有些许心事无法释怀……
看了天气预报，说这个星期都有冷空气，我不禁开始担心起他，他将面对的是怎样一个寒冷的夜？太酸太苦的滋味何尝不是人生里另一种怀念的微笑？在这万家灯火，我又想起了那个老人。
夜深了，雨停了，人散了，这个世界最终又寂静了。