厨房里，外公正一手把着锅，一手拿着铲子翻炒着菜，透过浓雾般的蒸气，我仿佛又穿回到了那年寒假。
那年回家，和往年一样，外公来火车站接我们，笑容依旧那么和蔼，但，很明显，外公脸色蜡黄，皱纹像被吹乱的往事，挤在沧桑的脸上。眼窝深陷，浓浓的黑眼圈强撑着笑容，我心里一阵阵疼。外公的大手握住我的手，冰凉冰凉的，像握着一个冰块。
到了家里，外公就招呼大家吃饭，自己径直走到房间里睡觉。桌上的气氛很冷，大家都在担心外公的身体。外婆说，外公病了，不是很严重，但晚上一直睡不着，浑身不好受。
夜里，我隐约听到有脚步声，爬起来，看见外公在客厅喝水。不一会儿，进房没多久的外公，又起来了，卫生间的灯亮了，如此反复折腾着，半个晚上几乎没有睡。我也同样没有睡好。凌晨三点多，我偷偷来到外公房间门口张望，见他终于睡了，一颗收紧的心才终于放松下来。
窗外，夜浓得化不开。我的眼前还晃动着外公疲惫的身影，在凌晨的寒意里，我切身体会到了一种无法入睡的痛苦。失眠就像一个无形的幽灵围困着无助的外公，他在黑暗的深渊里越陷越深，而没人能伸出手拉住他。我不知道在那些作文无人知晓的暗夜里，他是如何熬过一个又一个漫漫长夜的。可我知道，他的痛苦像疯狂的藤蔓缠绕着他的心。
第二天上午九点多，我醒了。出门迎面撞见外公在厨房里做早饭。还有外婆的抱怨声。
“买菜！又不是去打老虎，你四点半起床干什么呀！”外公什么也没说，低头做着菜。
我一看，外公的黑眼圈更深了，脸色差得让人揪心。他在厨房里忙得满头大汗，忙着给我煮汤粉，还不停地打着哈欠。凭以往的经验，外公给我做好早饭，就要接着做中饭了。一上午都会呆在厨房里。我劝外婆替他做几天，外婆一听，火气又上来了。
“我不让他做呀！你看他听吗？死要烧。”外婆一脸怒气，但都是对外公的爱。
外公捧着一碗粉出来了，我一看，是我最爱吃的。一抬头，只见外公眼里满是疲惫，蜡黄的脸上挂着汗珠，心中，一股暖流涌了上来。外公向我一笑，又回到了厨房。捧着这碗粉，我感觉很沉，很沉……里面饱含着外公对我的爱，那是家的味道，更是爱的味道。
锅碗瓢盆的碰撞声把我从回忆里拉了回来，外公还是在厨房忙碌着。他微弯的背，渐渐埋入了生活无情的压迫，也埋进了我心里，就这样，被感动……