石壕吏改写
天色已经晚了，我投诉到了石壕村的一户人家。投宿的那户人家只有一对年迈的老人、他们的儿媳和尚未断奶的小孙子。
半夜时分，一阵杂乱的脚步声，把我从迷迷糊糊的睡梦中惊醒。这么晚了，会是什么人呢?一会儿，就听到咚咚的砸门声，还传来粗暴的吼声：“快开门，快开门!官老爷来了。”不用说，又是县吏来捉人去当兵。这时只听老妇人小声说：“你快走，从后边墙上跳过去。”老翁说了声：“你可要小心啊!”便走了。
老妇人去开了柴门，同时传来县吏粗暴的吼声：“你家男人呢?快叫出来。”老妇人哀哀地哭诉道：“我的三个儿子都被征去防守邺城了。前两天，小儿子捎信回来说，他的两个哥哥都战死了，他也是苟且活着，说不定哪一天也会战死……”老妇人的哭诉令人心碎。县吏打断老妇人的话，怒吼道;“别废话了，快交出人来。”老妇人抽泣着：“屋里真没人了，你们看，这是我儿子刚捎回的信……”只听县吏大发雷霆：“啰嗦什么，谁看你的信!我们只要人，快交出入来!”老妇人战战兢兢地说：“老爷，真没人了……”话还没完，婴儿“哇哇”地哭声响了起来。县吏抓到了把柄，喝斥道：“你竟敢撒谎!不是有孩子哭吗?”老妇人不得已，这才说：“只有个小孙子，可他还在吃奶啊!”官吏瞪圆了眼睛：“老太太，有孩子就有母亲，带他的母亲出来服役也可以。”只听老妇人“扑通”一声跪下，哀求道：“老爷，她丈夫在邺城战死了，她衣不蔽体怎么见人啊。求求你们看在我两个战死的儿子的份上，看在我孙儿幼小要母亲奶养的份上，行行好，放过我那苦命的儿媳吧!”县吏威逼道：“不行!抓不到人我们怎么去交差?”老妇人没法，只得恳切地哀求道：“我虽然年岁已大了，但我还能做些杂活儿。你们就带我去吧。赶紧到河阳去服役，还来得及为军士们做早饭。”
夜沉沉的，四周一片寂静。可诗人仿佛还听到低低的哭泣声。诗人一夜未眠，天蒙蒙亮时，他起身与房东告别，只看到那老翁孤零零地在叹息。
苍茫的天际间，突然划过一声凄楚的鸡鸣。东方的天空，太阳正拖着他那疲倦不堪的脸缓缓上爬。那原本活力四射的朝阳，此时却将这满地的狼籍照的更加不堪入目。我就要启程继续赶路了。
看着路边枯草萋萋，花瓣枯萎凋谢，不禁又回忆起了昨天——
我拖着一身的疲惫踉跄前行着，终于来到了一个小村庄——石壕村。果然，眼前是一幅农家疾苦的画面。我找了个离我最近的草屋，轻叩柴扉。伴随着一声“吱呀”，一个饱经战乱摧残的老脸呈现在我面前。“老伯，可否借住一晚？”“若不嫌弃寒舍，欢迎。”于是，我被请进了屋，可不知——
一阵嘈杂的吵嚷，走路声由远及近。老伯一听，面如土色，赶忙翻过了一堵已被战乱摧残的狼狈不堪的土墙，仓皇而逃。而老婆婆也忙让我躲起来，自已却走出了屋门。
我躲在门后，听着院中的言语。
“你们家还有人吗！交出来！”官吏大声喊道，杏眼圆瞪，两撇八字胡已吹到天上。老妇人被吓哭了：“官差大人，现在兵荒马乱。我三个儿子都已在前线抗战，一个刚刚捎信回来，其他两个都战死了!死了的一走了之，活着的又能活几天？”“少罗嗦！快交人来！”官吏大喝一声，青面獠牙，仿佛下一秒老妇就会命丧其人口中。唉，我已不忍再隔着门缝看下去。
官差喊得越来越大声，老妇人抽抽泣泣不知在说些什么，却哭得更加凄惨。也许老妇人再也没劲了，连哭的劲都没了，哭声变小了。最后，老妇人用绝望的声音说：“好吧，你带我走吧，我虽人老，但也许还可以给你们做几顿饭吧……”“还不快走！”声音变由近到远了。
突然，我听到了几声轻声的抽泣，细若蚊声，但在这一片死寂中，声音却也明晰。不免使这夜也有些惊悚。
唉！一个踉跄把我从回忆中拉到了现实，向前一望，除了苍茫的天际，就是一片凄惨。背后的夕阳，如血般泻下。
“人呢？家里还有没有男丁了？”深夜，一个刺耳的声音划破了夜空。一个简陋的小茅屋里，农妇正推搡着自己的丈夫。“起来，起来！你赶紧走，又来捉人了！”
老翁一听，一个机灵坐了起来，险些滚到土炕下，哆嗦地穿上了衣服，“我先走，到时候，我再回来。”
老翁刚走，门口就传来了砸门声：“开门，开门！”老妇赶紧起来打开门：“呀！二位官爷，这么晚到这，有什么事吗？”
只见两个官吏凶巴巴地站在门口。矮的那个先发话了：“少废话，家里有没有男丁了？上头来了通知，前线男丁吃紧，又要招人了。”
“哎呀，可是我们家没有男丁啊……”
“没有男丁，中丁也行！快点！我们可没时间和你废话！”官吏不耐烦的大声嚷着。
谁知老妇竟哭了起来：“二位官爷有所不知，我有三个儿子，可是前几次都被招走了。我的三儿子现在邺城防守，最近二儿子捎信回来，说我的大儿子就在最近战死疆场。侥幸活着的人苟且活着，死的人永远也回不来了！”老妇边说边用打满补丁的围裙抹着眼泪。
官吏一脸不耐烦的表情。高瘦的那个还不断用手摩挲着手中的棍子。
“在我家中更没有其他男人了。要说有，也只有我那吃奶的孙子了，因为孙子，所以媳妇也没走，但是穿的都没有完整的衣服，不能出来见二位官爷了。”老妇深弯着的腰，头几乎挨到了地面。
“你说了这么多，到底有没有人能去？”官吏恶狠狠地大叫。
“你看官爷……”老妇脸上露出讨好的笑容：“我虽然力气小，又衰老，但你们把我带走吧，我还能做饭。”
……
夜，又恢复了死一般的寂静。
两个官吏一边走一边说：“还可以，总算可以交差了。”老妇在他们身后蹒跚地走着，低声抽泣。简陋的茅屋前，老妇的儿媳抱着被惊吓着啼哭不止的婴儿目送他们远去。……两行清泪从她眼里流了出来。
风，还轻柔地刮着，可在人听来，仿佛是老妇、儿媳和婴儿的哭声汇合在一起，奏出了一曲悲怆之曲……
第二天，村中人只看到了老翁和儿媳，就再也见不到老妇了。
傍晚，树叶伴着疾风呼呼作响，官吏前去石壕村捉男丁。
门被吏卒拼命地敲响，一听这声便是官吏来了。老妇披衣起床，叫老伴赶紧翻墙而逃，自己去面对凶狠的官吏。
刚一开门，一帮官吏就夺门而入，像潮水一样拥了进来，然后大声嚷嚷：“你家有没有男丁？”老妇哭哭啼啼，两行老泪直往下流。她拿出一张血迹斑斑的家书，递给吏卒，“我儿子捎了信回来，另外两个最近战死了。”老妇没有讲太多，可却哭得比刚才更凄苦了。
活着人苟且偷生，死了的人已经永远逝去。老妇人的眉皱在一起：“像我们这种马上就要老死的人，在世上也只是活一天是一天，可老天爷为什么要这样对我们呢？”老妇这样想。
“在这家中也没有什么男丁了，只有一个奶还没断的小孙子，我们全家还要续这香火。”
没等到官吏张口，老妇又接了一句：“儿媳妇因为我孙子还没有改嫁他人，但没有钱财，进进出出连一套完整的衣裙都没有。”
“不行，反正今天必须要有一个人跟我走！这不是你说怎样就怎样的事情！”
那吏卒凶神恶煞的，每一句话都咄咄逼人，没有余地。
风刮得更猛了，老妇人犹豫了一会儿，道：“虽然我年老体弱，但精神也算还行。要不这样吧，让我跟您回军队，赶快应征河阳，兴许还可以为军队做早饭，填饱肚子，如何？”
吏卒一脸嫌弃，可有总比没有好，只好勉强答应。
到了深夜，说话的声音渐渐消失了，可好像还是能听到低声哭泣抽咽的声音。哭声弥漫在上空，就像是无穷的黑夜笼罩着村子。那孩子好像也知道了什么，一直哭个不停。然而，这不单单只是这一家独有的悲伤。
虽说石壕村到了春天，但却没有一点该有的生机勃勃的样子。
天亮了，老翁坐在地上沉默了许久，眼泪顺着脸颊往下淌，时而呼唤着老伴的名字，却怎么唤也唤不回来。
杜甫那时刚好从洛阳回华洲，途径新安、石壕、潼关等地，目睹的现实引起他感情上的强烈震动，然后写下了这首令人伤感的《石壕吏》。
月亮好似幽灵般，照遍大地。路上，是冰冷的雪。我,来到石壕村,接收着这凛冽的风对我的欢迎。可我没有想到,这个地方竟是如此的荒凉。
轻叩一农户的门,只见一位步履蹒跚的老婆婆从里面走了出来。我便表意,想借宿一晚。老婆婆欣然答应了。环顾四周,这房屋早已破烂不堪。那窗,连风都阻挡不了。我真为她们担心,要是下雨了,怎么办呀?进屋之后,我唯独瞧见一妇,一孩以及老婆婆的丈夫。老婆婆和她的丈夫,衣衫褴褛,补丁已爬满了整套衣裳.而那妇女,更是“出入无完裙”.看此景,不禁疑问这孩子的父亲呢?听他们说,大儿子不久前有书信写来,说二儿子已经为国捐躯了。因孩子还未断奶,所以孩子的母亲还没有改嫁。听他们一番哀哀欲绝的诉说,我同情地点了点头.。夜已深,家里老老小小似睡非睡着,可老大伯却穿着衣服倚靠在长凳上。为何?他说,官吏可能会在夜晚来抓男丁。看着老大爷那副外表平静,心里却战战兢兢的面容,我真是感到悲哀。 夜,静得可怕,而老大家更怕的是官吏来敲他们家的门。因为这就意味着要有人必须去服役,要有人必须离开这个已经支离破碎的家,甚至可能离开这个既美好又丑恶的世界。
唏唏簌簌的脚步声来了。老大伯一家比我还要敏感。他们连忙起身,老婆婆慌慌张张地对老大伯说:“快走,快走,官吏来抓人拉!!”老大伯连忙逾墙逃跑了。紧接着的是,急促的敲门声,用脚趾头想都知道是凶恶的官吏。我透过破损的窗口,从隙缝中瞅见,她颤巍巍地去开门.几个官兵一下子闯了进来,便吼:“家里有没有男丁?”老婆婆哭哭怏怏说:“我的儿子们都去效忠朝廷了,家中已无男丁。唯独一个还未断奶的孙子和媳妇.如果一定要人去服役的话,就抓我吧,天明前还可为军营中的人做早餐……在此之前,请允许我和家中媳妇和孙子告别”。于是,官兵走了,又去了第二户人家。
杜甫在赶路途中，又渴又累，一望天，才发现黑夜早已笼罩着世界。
杜甫休息一会儿后，眼看前方就是小村庄，心想前方定有酒喝，便无力而又兴奋的向前走去。
过了几个时辰，杜甫终于赶到村庄，随着突如其来酒香味，杜甫便随味追踪，到尽头，两眼一睁，才发现眼前是一个破烂的酒店，招牌“杜康”，杜甫大笑道：“好阔气的名字，只是这酒店嘛。还是先进去一品酒味啊！”进门后，许久不见店主，但杜甫却口渴难当，便拿酒后，在屋檐上沉醉酒香，想等店主出现后再付钱。
这时，一群官兵冲进酒店，只见一老头翻墙而逃，而一老妇蹒跚出门。
只见官兵满脸愤怒，给了老夫一巴掌，恶狠狠的说：“妈的，把人给我交出来。”
老夫哭哭啼啼的说：“官爷，求你放了我们吧，前几天我的一个被你们抓到邺城防守的儿子寄信回来说：‘另外的两个儿子都战死了’，我就只剩家里这个正在吃奶的孙子和孩子他妈了，求求你放过我们吧。”
官爷又给了老夫两巴掌，更加凶狠的说：“废话真多，呸！你今天不交出人来就别怪我不客气。”
老夫可怜的说：“我去给你们做饭吧。”
官爷又踹了老妇两脚：“恨，早说不就行了嘛。”
接着士兵就拖着老妇走了。
杜甫目睹了这一切，然而却很无奈，于是只好望着这无边无际的大沙漠，羞愧而又无奈的向前走去。
在一个夜黑风高的夜晚，我逃亡到投宿到一个名叫石壕镇的地方。天刚黑，远远的听到有一阵呼喊声。仔细一听，原来是两个公差在抓人服役。那家老头见势不妙，便翻墙跑了。
“蹦蹦蹦”，“快开门！”官吏的叫喊恶狠狠的。一个扶着拐杖的老妇人出来了，打开门，迎接两位公差。公差一边张望一边问：“怎么叫了这么久才开门？快说家里有没有男人？我劝你不要说谎，不然要了你的老命。”老妇人走上前去对公差说：“唉！家中有三个儿子，都在邺城当兵，一个儿子捎信来说：他的'两个兄弟，也就是我的另两个儿子已经战死沙场，室中再无男人。”公差听了继续逼问老妇人：“你说的可是实话！”老妇人连连点头。公差扭头正准备走时，屋中传来一阵啼哭声，公差一听，回头叫住老妇人，对老妇人大吼：“你不是说里面没人吗？怎么会有啼哭声？”老妇人慌忙回答：“里面只有一个小孙字。”公差听了说：“有小孩就一定有他的母亲，快把她交出来。”老妇人拖住公差的手：“有孙子在喝奶，所以她妈妈还没有离开，进进出出没有一条完整的衣服，所以不能出来见人！”公差一听就冒火了，说：“你这老太婆，真不识好歹，有人你不交，你是想蒙骗我们，想让我们交不了差吗？让开！”
老妇人拼命拦住：“不行啊，我孙子还小呢！这样吧，我虽然力气衰退了，但是请让我今晚跟你们一起回营去吧，我去河阳服役吧，求求你们了！”公差看了看这个老妇人，说：“你这老骨头去了有什么用？什么也不能做，还加重我们负担，算了，我还是去抓里面那个女的吧！”老妇人连忙抱住公差的脚，跪下说：“我有用，我可以为你们做早饭。”公差听了，觉得有道理，点了点头，说：“好吧！就你了，跟我们走吧！”就这样，老妇人扶这拐杖和公差们一步一步消失在石壕镇的树林中……
唉，直到今天，这幅悲惨的画面还常常出现在我眼前！
风，呼呼地刮着。我打了个寒战，如果仍然见不到一个子，我今天就得睡在外面了。
还好，前面总算出现了一个村庄，村口旁边的石碑早已经破烂不堪了。只依稀见得，写着“石壕村”这三个字。
我挨家挨户地敲着门：“有人吗？”没有人理我……这是最后一户人家了。“有人吗？”我连续敲了十多次。“吱——呀——！”破烂的木门被打开了，是一个头发花白的老妇人。“年轻人，快进来吧。”我说明来意后，老妇人给我安排了一张床，睡下了。
半夜，我被狗叫声惊醒了。“快！你来搜这子！”外边传来一个人的声音。“哐！哐！哐……”那个人用脚踹着门，“把你家的男人交出来！”“哗——啦！”我听得出，这是老妇人在叫老人逃跑，老人跑得跌跌撞撞的，好不容易才翻过了后院那堵墙。老太太战战兢兢地来到了门边。刚一放下锁，门就被踢开了。
那般的着老妇人，老妇人跪在地上，哭得满脸都是眼泪！差吏吼叫得多么，老人哭泣得多么凄苦。
我只听得老妇人再向差吏求情：“我的三个儿子都被抓去当兵了，正在邺城防守，一个人帮儿子带来了一封书信给我，说i另外两个儿子都被了。活着的人活一天是一天，死了的人便永远死了啊！”
差吏十分生气，怒吼道：“你儿子死了关我什么事！快把你家男人交出来，好回去交差！”说罢，便要硬闯进来。
老妇人没敢去拦他，突然想到我还在里面，便拖住的裤脚，一把鼻涕一把眼泪地说道：“大人，我家里真的没有别的男人了啊。只有正在吃奶的孙子。因为有孙子在，她的母亲便还没有离去，但是她进进出出连一件完整的衣服也没有，不能来见您啊！”她哽咽道，“老妇人我虽然年老力衰，但是做饭的力气还是有的。请允许我去军营，去洛阳服役，或许明天还能给士兵们做一餐早饭。”
差役迟疑了一下，踢开了老妇人的手，说道：“要去就去，哪来那么多废话！”说着，便转身朝门外走去。
夜更深了，说话的声音也听不到了，可还能听到老人低微的抽泣声，我听了十分揪心。
第二天，我天亮赶的时候，我只和老人告别了，那个老妇人已经被抓走了。转身望去，那老人的身影显得是那么孤单，落寞……
暮色笼罩着一个边远偏僻的村落——石壕村。
诗人杜甫错过了旅馆，只好投宿在石壕村。房屋里面的人只有一对老夫妇和尚未断奶的孙子，还有他们的儿媳妇。他们衣服破烂不堪，面黄肌瘦。看了让诗人揪心不已，但是一天的劳累让诗人很快就入睡了。
大约二更时分，一阵犬吠让安静的村庄突然纷乱起来，粗暴的叫喊声，急促的开关门声……诗人被惊醒了，躲在角落向里屋窥看。原来是差吏来抓人了，房东一家吓得不行了，老翁急忙翻墙逃跑了，消失在夜色里。老妇战战兢兢，颤抖着去开门。
“砰”的一声，老妇没有开，门就被踹开了。门前站着一胖一瘦两个差吏，粗野地吼道：“你这个死老太婆，怎么迟迟不开门？你家男人哪里去了？按照上级的规定，你家得派一个男的去防守邺城，叫他快点出来，随我们走！”
老妇人苦苦哀求道：“官人，我家三个男孩子都参军。最近一个儿子来了封信报平安，让我们放心。而另外两个最近都已经战死了，好让我们伤心。死了就什么都没有了，活着的苟且活着。长官，我家再没有其他男人了，你们也要可怜可怜我们呀！”
“哇……”屋里传来了孩子的啼哭声。
“你敢说屋里没有人！竟敢欺负官府，真是够大胆的。”差吏步步紧逼。
老妇人哽咽着：“我失去了儿子，儿媳失去了丈夫，只是因为有一个正在吃奶的孩子，她才没有改嫁离去，进进出出没有一件完整的衣服。”胖差吏说：“不行，你家必须派一个人，报效当今圣上！”老妇咬咬嘴唇，说：“ 那就我吧。我这个老太婆虽然年龄够大，但还是可以洗衣做饭。抓紧时间走吧，或许可以赶上明天做饭的。”
官差骂骂咧咧地走了，在惨淡的月光下，老妇人回头望望自己破旧的茅屋。
夜深了，院落又恢复了寂静，远远的似乎有哭声传来。
诗人一夜无眠，清晨起来，收拾好衣服和行李，独与老翁告别，登上了前程。
天刚蒙蒙亮，杜甫黯然与老翁告别。晨雾笼罩大地，一路上只有乌鸦的乱鸣，遍地的血迹，到处是新挖的坟墓。目睹这些，杜甫想起了昨晚的情景。
临近黄昏，杜甫投宿到一个老百姓家里，两位老人对杜甫十分热情，高兴地接待了他。半夜里，杜甫刚要入睡，就听见急促的敲门声，老翁一听就急忙从后门跑到院子里翻围墙，躲了起来。老妇人安排好后，出门去应付官差。
“怎么半天不开门?是不是在藏人呀?”还未进屋，差吏的怒斥就穿了进来。老妇人急忙向前解释，一阵赔礼道歉。“少罗嗦，快把你家得男丁叫出来。现在是战乱时期，大家都要想着为国出力，这也是你家的光荣!”差吏凶神恶煞，目光在四处扫描。
“没有，我怎敢欺骗大人!”
老妇人慌张起来了，差吏拍桌子，“不敢最好，要是让我知道你隐瞒，我就非杀了他不可!”抽出刀，在老妇人面墙晃动。
老妇人一阵哆嗦，忍不住哭起来：“我本有三个儿子，他们早就前往邺城服役了。不久前，小儿子来信说，他两个哥哥已经战死了。活着的苟且活着，死了的就什么都完了。”差吏不耐烦了，说：“你家还有谁适合参军?”“再也没有了!”差吏正准备离去，忽然内屋传来孩子的嚎啕大哭。差吏又转了回来，“还说没有人了!”就要冲进卧室看个究竟，被老妇人拉着不放。官吏拔出刀，破口大骂。
老妇人一看不妙，急忙说：“我还有一个未满月的孙子，因为孙子还在吃奶，所以儿媳就没有改嫁离开，但进进出出没有完整的衣裙，见不得人呀!”“其他我们管不了，上级规定你们家一定的复议。”老妇人咬咬牙，说：“我虽然年纪大了，但洗衣做饭都还可以的，你们就把我带走吧。现在就出发，或许可以赶到做明天的早饭。”
夜深了，说话声也没有了。隐约听到了有低声的哭泣传来……
天已经大亮，远处的狗叫打断了杜甫的思绪，他的脚步更加沉重了!
公元758年天下大乱，唐军混乱至极，节节败退，肆意杀烧抢夺，老百姓苦不堪言。而此时为人耿直的杜甫也经历着人生大事，由左拾遗被贬为华州司功参军，一腔热血的他，却没有地方可以施展。杜甫离开洛阳，途径新安、石壕、潼关，前往华州任职。
夜深人静，杜甫看着远处那个破陋的村子，轻轻叹了口气。这时，来了一群毫无人性的官吏，老翁迅速从床上爬起，翻过矮墙逃走。老夫人也从床上爬了起来，看着老翁渐渐远去的身影，这才放心了，她知道灾难来临。外面鸡犬不宁，孩子们的啼哭声盘旋在上空，伴随着阵阵敲门声。“啪！”一个官吏将门踹开，话也不说就进去搜查。很快，那群人又将老夫人围住：“快点，把家里男人都给我交出来。”老夫人走进里屋，从床底下拿出了一份血迹斑斑的书信。
回想起半个月前飞沙走石的战场，唐军节节败退，找来的那些老百姓又没有经验，只是白白把生命葬送于沙场。大儿子用血淋淋的双手写下了一封信，并托人带给了年近六旬的老母亲。这位老母亲正是现在被盘问的这个，满脸皱纹、穿着朴素的老夫人。
老夫人声音颤抖，但脸上却是一脸平静：“我有三儿已上战场，二儿子和小儿子已战死，只剩一个儿子，现在不知生死。”老夫人又说：“家里只有一个还未断奶的小孙子。”官吏问：“我们是奉命办事，今天你们家必须要走一个人，那孩子他妈呢？”“儿媳妇因小孙子尚未改嫁，但没有一套体面的衣服。”屋里的母亲脸上尽是憔悴，她紧紧地抱着孩子，闭着眼睛，脑子里闪过无数的战争画面：她和小儿子两情相悦，便嫁进了他家，过着幸福生活，不久后便生了个儿子。本以为生活可以一直这样美满下去，可谁知战争将他们美好的生活破坏了。快乐的日子一去不复返……当她再睁开眼睛时，眼角已多了道泪痕。“老妇力虽衰，但愿随官吏归去，为你们做饭。”那个站在对面的官吏，上下打量了一下老妇人：“行吧，你跟我走！”说罢，便走出了家门。入夜了，那哀嚎声渐渐消失，只余低低的抽泣声。周围一片荒凉，此时的杜甫感慨万分，却又无能为力。老翁逃回来后，见只有儿媳妇和小孙子在家，压抑不住泪水，坐在地上哭泣。
天亮了，石壕村还是那样破旧、凄凉，只是感觉少了什么。
此时已是深夜，老翁全家早已睡下。我拖着疲倦的身体赶了好几程路了，即使是现在也只能是小睡半晌，也许天不亮我又要上路了。看着窗外的枯枝，透过破损的窗纸映在桌上，我又长吁了一口气躺下了。
“开门！快开门！”突然的厉声将我震醒。“怎么了？”我甚是惊慌。“恐怕又是官军来要人了。”老妇人焦急低声道。“快开门！磨蹭什么呢？快给咱把门打开！”声音好像是马上要破门而入似地惶着我的耳朵。“快、快、老头子，你快带先生躲起来，这里我来应付！快走！”老妇人推了我一把，我踉跄地跟着老翁跑向后门。“在这别动，委屈您了。”老翁指着土角对我正色道，说罢便越过墙躲走了。我慢慢蹲下来，闭上了眼睛。
门似乎是早已打开了，可官军的语气甚是粗暴。“这还有人吗？”“没了，早就守城去了，几天前才知道，儿子快死完了，只剩一个了，这，这可让我咋活呦！”老妇人像是自语又像是在哭诉的哽咽到。“少废话！除了儿子，还有别人吗？快说！”官军不知怎么发出凌乱的利器声。“没有了，真的没有了，只剩下守寡的媳妇和吃奶的小孙子。”“那……”官兵似乎在打着什么鬼算盘。“如果你们不嫌我又老又弱，就将我带走好了，兴许到了河阳还能煮一顿早饭。”老妇显然无力地叹吁着。“那就别废话了，走吧，走啊！快点！”“好好照顾娃儿！”
躲起来的我听到这些，实在不知该怎么办，就这样一直坐下去，坐到天破晓吧。不知过了多久，有人拍我的肩，才知老翁回来了，浑身泥土，脸上说不出的疲惫。我没多问，跟他进了屋。坐在床边，虽然很累却睡不着，空气中只有小孙儿的苦闹和沉重的呼吸，还有寡妇的抽咽声……
就这样坐到天破晓，我又上路了，老翁只说了一句话：“小心点！”我点头，深知此话含义。看着残破的城，茂盛的草，似乎我又听到了有人吞声饮泣，不敢放声痛哭的抽泣，心里就和这黄沙笼罩的天一样灰暗。
唐代“安史之乱”发生后的一天拂晓，晨雾笼罩着大地，石壕村一片死寂。这时，杜甫就要起程赶路了，他紧紧握着外逃一夜刚刚回来的老汉的双手，默默告别。他步履艰辛地走着，一路野草遍地，哀鸿惨叫，民不聊生的景象。他触景生情地想起了昨夜的一幕：
昨天，杜甫匆匆赶路，夜幕降临时，才走到石壕村。他不得不到一个老百姓家里投宿。这家的老夫妇俩热情地接待了他。
深夜，路途疲倦的杜甫刚刚躺下，就听到一阵急促的敲门声，接着就是一阵粗暴的叫骂。老汉一听知道抓丁的又来了，就慌忙翻墙逃跑了。老妇人颤抖着去开门。
“男人呢？快把人交出来！”差役一进门就叫嚷着。他们一个个吹胡子瞪眼睛，在火把的照耀下，好似一群魔鬼。老妇人伤心地哭诉道：“我的三个儿子都到邺城防守去了。最近，一个儿子捎信回来说，他的两个兄弟都战死了。死的人已经长眠地下，生的人又能苟活几天呢？唉……”话还没说完，差吏暴跳如雷：“少废话！屋里还有谁？把人交出来！”老妇人一把鼻涕一把泪，悲悲切切地说：“家里再没有什么人了，只有个吃奶的小孙子，就因为他太小，他的母亲才没有改嫁。她进进出出连件完整的衣服都没有，怎么好出来见人呀？”
“那也不行！”说着，凶暴的差役就要进屋捉人。老妇人哭着哀求道：“行行好吧！留下她吧！你们实在要人，我跟你们去好了。我虽年老力衰，可是连夜赶到河阳，还来得及给你们做早饭呢！”
“那就快走！”
夜更深了，大地又死一般地沉寂。杜甫只隐隐约约听到断断续续的抽泣声。
忽然一只寒鸦“哇”了一声，打断了杜甫的沉思。他环顾四周，真是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，一片悲凉凄惨的景象。他犹信：“苛政猛于虎”、“赋敛之毒有甚是蛇”啊！他无可奈何地迈着艰难的步履向凄风愁雾中走去。
傍晚，天气冷得可怕。颠簸了一天的我现在已是精疲力尽了。终于来到了石壕村。我决定在此投宿。我来到了一户人家门口敲了敲门，门缓缓地开了。看门的是一位老妇人，看上去已经年过七旬了。我告诉她我的情况，她犹豫了一下，最后还是让我进了。屋内只有两张破床，和一些桌椅。屋内共有四人，衣服都打着补丁。风透过破烂的纸窗窜进屋内让人直打哆嗦。
他们用来招待客人的是几个手心般大小的红薯，都是他们平时不舍得吃。老妇人告诉我：“自大唐由于指挥不统一，为安庆绪所败，六十万大军溃于邺城之下。郭子仪退守洛阳。朝廷紧急征兵拉夫。各家各户的壮丁都被抓走了。”说到这里她摇了摇头，深深地叹了口气。从她的眼神中体现的更多的是一老百姓的无奈。战中最终苦了的还是这些纯朴的老百姓。
夜晚，有一名男子大声地叫到：“朝廷征兵，每家出壮丁一名。”老头一听，匆匆忙忙地翻墙逃走了。不一会儿传来一阵粗暴的敲门声：“快！皇帝要征兵。出个男的来！”老妇人急忙去开门，但还没到门口就有两个人踢开了门。一个手拿弯刀，一个手握木棍。个个凶神恶煞，瞪着大眼睛，像是从地府来索命鬼一样，他们两个是当地的衙役对这老妇人叫道：“快！皇帝下令征兵出一个男人来！”
老妇人哭着说：“我有三个儿子，都去镇守邺城了，一个儿子托人捎信回来。他说...他说其他的两个儿子在最近的战役中死了。呜....”一名衙役拔出弯刀架在了老妇人的脖子上“你少在我面前装可怜，我告诉你。皇上下令征兵，你若不从那就是抗旨！抗旨你知不知道？抗旨是要人头落地的”
另一名衙役，很不耐烦地说：“ 我们时间不多，我实在不信你的话屋子里面是不是还有人！我们要
进去检查一下！”“官差老爷，我们都是穷苦的人家，孙子的母亲都不敢出门，因为家里没有一件完整的衣服，怕到时候会让老爷见笑。”老妇人的语气变得很无奈。“屋子里还有一个几岁的小孙子，和他的母亲。要不这样？老身虽年过七旬，但请你还是带我走吧，我还可以帮你们做早饭”
夜渐渐深了,说话的声音也渐渐的小了，只有人们低声哭泣的声音。
第二天早，我和老头告别，告别时老头的眼里还布满了血丝。
此时正值黄昏，走了整整一天却没有吃任何东西的杜甫拖着疲惫的身躯，背着沉重的包袱来到石壕村，他看天渐渐黑起来了，便打算在此投宿，他走进一户人家中，好心的村人收留了他，并给他做了点吃的，杜甫草草地吃了点东西，就在村人安排的床上睡了。 现已入深夜，整个村子都陷入了睡梦中，只听见风的呼啸，突然，邻居家发出粗暴的敲门声，把杜甫从梦中拉回现实，杜甫揉了揉眼睛，起身穿好衣服，正准备出去一探究竟，却被正在哭哭啼啼的女主人拦住了。
“这到底是怎么回事？”杜甫问。 “那些官兵趁我们还在睡梦中，过来抓还健在的男人服役，我丈夫本想逃走，却被他们逮个正着。先生，您还是赶快逃走吧。”女主人用手抹了抹眼泪，憔悴地说。 “谢谢你，我真不知道该怎么报答你！”杜甫同情地看着眼前的女人，不禁悲叹如今的世道。 “先生不必多说，快走吧！”女主人伤心地别过脸，甩了甩手，示意叫杜甫赶快离去。 杜甫提起包袱，从后门走了出去，正好看到一个老头儿翻墙过来，老头儿一副着急的样子，还没等杜甫问其原因，撒腿就跑了。 杜甫绕过房子，正好看到了抓人的官兵在刚刚翻墙的老头儿的家门前，他躲起来，目睹了一切。 老头儿翻墙走后，老婆婆只好出门应付。
前来抓人的差役凶神恶煞，眼睛瞪得大大的，双手叉腰，大声叱喝老婆婆：“把你们家的男丁都交出来，不然只有死路一条！” 老婆婆撑着拐杖，步履蹒跚地走上前去，凑近一看，她的皱纹已经布满额头，老泪纵横，她哀求道：“我的三个儿子都在邺城服役，一个儿子捎信来，说两个儿子刚战死。活着的姑且活着，死了的永远完了！家里再没有其他男人了，只有一个还在痴男的孙子，只因为有孙子在，他母亲还没有离去，但穷得出出进进都没有意见完整的衣服。我这个老婆子力气虽小，但还是让我今夜就跟你一起回营去，赶快到河阳服役，还能替你们准备早饭。” 差役已经十分不耐烦了，担又无可奈何，为了不被上头责骂，他只能勉强把老婆婆带回去凑数，他大力的扯了老婆婆一把说：“你不要给我耍什么花样，我暂且放过你家里那两个，给我走！” 此时的杜甫看在眼里，痛在心里，他十分同情他们，却又无能为力。
夜很深了，好像听到有人在隐隐约约地哭泣……