父亲和母亲都是脸朝黄土背朝天的农民。
父亲会裁缝。记得小时候，谁家要做些衣服，就请他去。那时，各家各户的衣服都是裁缝老师做的。所用的都是些粗布料。早上，邀请他的那户人家就会来一个人到我家，与父亲一起搬那唯一的工具——缝纫机。父亲一去就是一天。傍晚或更晚一些，才又和早上一起来搬缝纫机的人扛着宝贝似的缝纫机回家。想起来了，那时候，做的衣服再多的叫“对襟”，纽扣也是用布料做的，一天能做一两件就很不简单了。当然，大家也常做棉袄，做棉袄时，不能用缝纫机缝，只能用手缝，常常看见父亲手拿长长的针，在忙碌着。父亲最拿手的手艺可能就是做“对襟”和“棉袄”。随着会做裁缝的年轻人越来越多，随着生活水平的不断提高，做“对襟”和“棉袄”的人越来越少，父亲渐渐“失业”了，只有上了年纪依然怀念古装的老人才请他做做衣服。
父亲“失业”了的时候，农村也已经发生了翻天覆地的变化。集体经济正在悄悄瓦解。土地分到了各家各户，父亲和大多数人一样，成天就和土地打起了交道。细想起来，父亲种过甘桔，种过西瓜，种过甜玉米。当然，种是为了换钱，不是给自己吃的。为了卖甘桔，卖西瓜，卖甜玉米，父亲常常起早摸黑，骑上破旧的自行车，去二三十里远的县城，运气稍好些，碰到那些小商贩，一举全包，省心省力早就高高兴兴回家了；有时，只能自己站在路旁或哪个显眼的地方，等待顾客的到来，可能太阳偏西了，还没有回来，听母亲说，这时候，父亲常常为了省下几角钱，而随便吃些东西，可能最多的还是自己早上带去的干粮。我也曾跟父亲一起走村窜户地卖过西瓜。西瓜盛在两个轮的手拉车上，边走边叫，走到某村的凉荫处，就停下来，这时附近的村民就会聚集而来，他们或用人民币或用家里的稻谷，跟我们“买”西瓜，当然最多的还是用稻谷交换西瓜，因此，准确的说，那叫交换。这也是自给自足的农村经济的典型特征。
不幸的很，在父亲56岁那年，父亲查出得了肝癌，晚期，无法拯救。从检查出病因到父亲病故，只有短短二十一天。在父亲住院期间，一天，母亲跟我说，你父亲想吃鱼肉，怎办？当年外公也想吃鱼肉，她们姐妹几个给外公弄好鱼，等外公吃了，没过多久，外公就走来。——母亲坚持说，不能给你爸吃鱼肉。——没有想到的是，父亲没有吃鱼肉也很快走了。
母亲心灵手巧，会做斗笠。那是她年轻时学会的手艺。一根竹子，母亲用篾刀剖开，薄薄的竹片，在她手中如青丝般轻便，三两下，就抽出来了。外面的一层叫篾青，里面的一层叫篾黄，中间的一层，不知叫什么，但它是最好的竹片。母亲再小心地把这些竹片剖成细小的竹丝。剖好竹丝，她就把这些竹丝编成各种斗笠。可这些斗笠从来不卖，要么自己家里用，要么送给亲戚朋友用。母亲用竹片做的竹篮子也十分精致。印象里，有小的，专门用于洗菜；有很大的，专门用于农田里干活；有很精致的，专门用于“人情往来”盛米面等东西的。家里的篮子多得数不清，好象也用不完。母亲也很乐施于人，常常帮助人家做竹篮子。因为竹子不会自己长出来，所以，那些请母亲做竹篮子的人，只要拿一根差不多的竹子就行了，过不了几天，她就会把做好的篮子送给人家。
母亲做的鞋垫子更精致。针眼密密麻麻的。睹物思人，每次，到鞋柜子里换拿鞋垫的时候，就会想起父亲和母亲。
去年今日，母亲也因脑溢血而停止了呼吸。
按照习俗，整一周年，或点蜡，或照灯，或其他，以表示对逝去亲人的吊唁。但，父亲和母亲，是虔诚的基督教徒，从不搞这一套。他们相信，人去了是到了另一个天堂。
极少这样一本正经地回忆母亲，并为之写文。
努力回想着脑海里的片段，我只觉得母亲变矮了。只在须臾间，她需要抬头才能看见——当年如猴儿一般上蹿下跳、鼻涕横流的顽皮儿子，已经变得高出她一个头，变得沉默寡言、沉毅坚韧。日益浓密的胡须与坚实的肩膀，让她不得不把早已编织好的问候丢进他疲倦迷惘的眼神里，彻底沉溺。她只能用一句“他长大了”来宽慰自己。
不知从何日起，与整个世界渐生出一种厚厚的障壁。
每一个青春期的少年都是一个被放逐天际的诗人，一路上并没有什么人能同他言语，即使驻足，亦不过是因好奇的片刻。嘴里吟咏着即兴的诗篇，漫无目的地游荡，去到他被放逐的地方。可是，目的地又在哪儿呢？只有母亲，是唯一能透过这障壁并将目光和温柔传递进来的人。她一直不曾放弃对于子女的包容，原谅他们的无知、幼稚、暴躁、冲动、颓废、麻木……似乎一切在她的眼里，都不过是一场小小的恶作剧。
昼夜纵横交替，白发绾进青丝，她将劝导和关爱渗透孩子们的心灵，只为我们能长高，只为我们能成熟。可我们并不知道母亲为之忍受了多少苦痛，只是一概挥挥手爱理不理，认为理所当然。
我甚至有这样奇异的想法：人类千万年间，繁衍不绝的生命，其实只有一个。上一代的生命以自身的衰老交换新一代的成长。这不过是同一个灵魂在不同的躯壳里度过漫长无尽的岁月。生命传递之间，是母亲以伟大的情怀和含辛茹苦的养育让灵魂得以滋润，顺利成长。想到这里，便觉得母亲真是世间最伟大者，难有“之一”。
我爱我的母亲，所幸，我们之间的争吵并未像一般母子那样水火不容，针锋相对。哪怕是偶尔的争执，也会极快地消逝。想着“子欲养，亲不待”的故事，我总爱看着母亲的眼睛，珍惜与她相伴的时刻，我觉得她是世界上最美的女人。仿佛人的一生，我与她的母子情分就在这一眼中如白驹过隙，地老天荒。
天底下，无数的女人，以一种难以想象的坚韧支撑着世界，她们便是母亲。
千万不要去扶，一定是碰瓷，你千万不要去扶，钱被讹了怎么办？咦？发生了什么事？也就是这件事，永远铭记在了我的心头。
这件事还得从国庆的某天中午说起。我写作业时，烦人的女魔头妈妈让我去买油，我不耐烦地拿起桌上的钱，摆了个脸色，心里嘀咕：每次都让我跑腿，就不情不愿地去超市了。
离超市还有一步之遥时，我回头看见一群人牢牢地围住路旁，似乎在议论着什么。我决定买完油再去看，可是我最终拗不过我的好奇心，随手把钱扔到口袋里，一路小跑过去。我挤过密不透风的人群，好不容易才看到实情。原来是一位头发、胡子花白的老爷爷瘫坐在地上，老爷爷的手似乎饱受风霜，脸上布满了皱纹。老爷爷双手粗糙，充满了饱受风霜后的岁月痕迹，一手紧紧握着拐杖，一手撑着地面像是想自己爬起来，但以失败告终。他衣服裤子上布满了灰土，眼神中充满期待和无奈，样子十分可怜，内心好像在呼唤：谁来扶扶我呀！有的人在旁边议论纷纷，说他一定就是碰瓷的；有的人想上前去扶，却被年长的老人用拐杖挡住去路。而围观者则像冷血无情的冷血动物，都冷眼旁观着，还不忘拿出手机拍照、录视频。我很疑惑，嘀咕道：为什么没有人扶他呀？我紧皱眉头，直到我听到了这句话：老人家干什么不好？偏要来碰瓷，哎。我扭头，想：这又不关我事，得赶紧买油，钱被讹了该怎么给妈妈交待？我加快脚步，跨进超市。这时，我心里萌生出一个念头：做人要善良，钱被讹了大不了挨一顿打。我猛地向人群冲去，鼓起勇气，不顾人群的反对，对老人说：爷爷，我扶您起来吧！我左手扶着老人的一只手，右手慢慢托着老人的腰部，嘴里还小声地说着：小心一点。老人眼泛泪花道：孩子，谢谢你，谢谢你！这时，我成为了焦点，人群都看向我，也一同说道：可真是个好孩子。随后我流露出一丝微笑，感觉心里乐开了花似的，很有成就感。
经历了这件事后，我明白了做人要善良，不用听旁观者三言两语，要做自己觉得对的事。
当她回答老师提问时她提心吊胆地坐着，心里不停地默背着《母亲的回忆》里的后几个自然段。老师一手拿着记分册，一手托着下鳄眼睛时而在记分册上扫一眼，时而抬起头看看全班同学的面部表情。这时，教室里鸦雀无声，同学们瞪着各种异样的眼睛一齐望着老师，好像从老师的举动中就能预测到提问将会降临到谁头上似的。她也目不转睛地望着老师，心里忐忑不安地想：“老师啊，你千万别叫到我，你可知道，我是胆小的人，从没上堂朝读过课文，何况今天是背诵呢！”
突然，老师叫到了她的名字，她惊讶地张大了嘴，脑袋嗡的一涨，脸一下子变得通红。她没想到第一个上堂的竟是自己。但是，不容她多想，她还是不知所措地从座位上站起来，在这同时，又很快地向书本瞄了几眼，然后慢腾腾地上了讲台。“她走上讲台朝下一看，几十双眼睛一齐盯向她。她本想从同学们的面部表情上得到一些安慰，但是，遇到的却是男同学毫无笑意的表情，女同学无可奈何的表情。她窘迫极了，脸比刚才变得更红。她不停地抓耳挠腮，眼皮不停地翻上翻下，脚不停地在地上挪来挪去。如果细看，还能看到她的腿稍微有些发颤，头一直低可胸前，好象犯了罪似的。
好一阵才发出颤音：“我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志……”同学们看着她那个样子，不由得“嘻嘻、哈哈”地笑出声来了。这一笑，她干脆立不背了。老师看着她那个样子，就笑着解围说：“这有什么可怕的呀，不都是本班的同学吗？”这一说，倒还真见效，她那通红的脸变得微红，慢慢地就变正常了。产“我应该感谢母亲，”她眼皮朝上翻了一次，“我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志·一”又卡住了，眼皮又朝上翻了一次，可还是没想出来。同学们个个笑得前伏后仰。她听见笑声，脸又一次变得通红，下面的一点也想不起来了。
老师柔和地对她说：“普通话还读得不错，就是过分紧张。先站在一边想想吧！”这一时间里，她脑子里很快回忆了一遍课文。嘿，这次你听，“我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后……”她神态逼真，声调绳娓，如长流细水、涂涂小溪，时而昂扬慷慨，如澎湃江河，气势磅礴，真是维妙维肖。瞧，此时同学们的神色：一个个瞪大眼睛，有的托着下聘，有的趴在桌子上，有的直挺挺地坐着。老师也赞许地点着头在记分册上划了满分。嘿，我要是有个照相机一定把这动人的情景拍入镜头。她一走下讲台，几十双敬佩的目光不约而同地射向她：这个平时沉默寡言的姑娘竟有这样好的朗读水平。她羞得满脸通红，快步向座位上走去，好一阵才抬起头。这时，教室里静得出奇，可不到两分钟，教室里就骚动起来，只见同学们指着她窃窃私语起来。这次，你们一定知道同学们又在议论什么啦1
今天我躺在床上回想着冬日的温暖，就想到了那个场景——一缕阳光透过窗子射进我的房间，而我，则在床上睡大觉。妈妈走进了我的房间，“吱啦”，窗帘被拉开了，一缕缕阳光洒在我那温暖的床上，好不惬意。
“你早餐想吃什么？”妈妈那温柔的声音把我从睡梦中拉过来。“嗯，我想吃小馄饨。”我说完，翻了个身，又把头埋在被子里。“在我回来之前穿好衣服，否则你别想吃小馄饨！”接着，就是关门声。
哎，谁想离开这暖暖的被窝呢？今天是星期天，本来就可以睡懒觉的嘛！再说外面北风呼啸，寒风刺骨，哎，等等，妈妈真的去买小馄饨了？我飞快地穿好衣服，跑进厨房，妈妈不在，跑进卫生间，妈妈不在，跑进阳台，妈妈还不在，妈妈真的顶着大风去买小馄饨了？我跑向窗口，玻璃被风吹得发出砰砰声，我按住玻璃，眼睛朝外看。
在空旷的马路上，只有一人在艰难地前行，她头戴着帽子，脖上围着围巾，包得只剩下眼睛露在外边。他不是别人，而是我妈妈！
我真有点后悔说出那几个字了，让妈妈冒着那么大的风，去买馄饨。可事到如今，也只能这样了。
我洗漱完毕，静静坐在沙发上，等待妈妈回来。七点十五分。七点二十五分。七点半。妈妈怎么还没回来？该不是被一阵大风刮跑了吧！就在这时，楼梯上响起了熟悉的脚步声，不一会儿，妈妈手中拎着两碗馄饨，一碗是我的，一碗是她的。
在餐桌上，我那一碗好像是加过工的，很明显，我那碗多了几只，转向妈妈的碗里，想做个比较，可那碗，早被妈妈狼吞虎咽地吃下去了。
暖暖的冬阳洒在桌上，洒在那碗馄饨上，洒在我的心里。