生活是一本厚厚的故事书，记忆是一个个故事，岁月稍纵即逝。带着时间的针线，装订这本生活之书。我们一页页装订，一页页品读。
——题记
每一次下晚自习回家，一段漆黑的小路过后，总是可以看到那楼台上的灯光。那盏灯，不论春夏秋冬、炎寒酷暑，总是执著坚毅地发光发热，让我的心感到暖暖的。
几乎每一次回家，门口和满屋的灯总会像施了魔法似的全自动打开，我真的需要考虑考虑它们到底是不是串联了？而我的妈妈也会在第一时间为我亲手接过书包，放好鞋。一年三百六十五天，天天如此，也活生生的像一台自动机。
“怎么又没睡啊？”我并不期待她的答复。因为她总是说：“哦，睡不着！哦，起来上厕所！哦，我担心你会不及时回家……”唉！真是不知道大人们都怎么了，难道还怕我一个已经15岁的人丢了不成？
回到自己的“天地”，记下了今天的一切：“今天在学校……”可是我的妈妈真让我心烦，你听：“今天上课累吗？先把奶茶喝了吧！有什么地方听不懂吗？需要补课吗？生活费够用吗？要慎交朋友……”接连不断的“佛经”在我耳边荡漾。
“够了没有？到底有完没完啊！我要吃什么喝什么，我自己会弄的，我又不是3岁小孩。我真的很累，我需要休息！”我大声吼道。妈妈一怔，然后怯怯转身走了。
是我错了吗？
夜很静，人无语。
同样的夜晚，静如止水，同样的小路，我只身一人。唯一不同的是，习惯性的抬头却没有看到那盏我最熟悉，最亲切的曾放出过“耀眼”光芒的灯。顿时恐惧袭向心头。要知道，我在亲人的眼里可是出了名的胆小，万一、万一……我不敢向喋血的画面想去。我飞快的向家奔去。我迫切的渴望在那温暖的港湾可以见到我的妈妈，希望她能再一次告诉我，告诉我这世界上没有异类，没有鬼魂……
打开门，灯未亮，呼唤人，人不答。没有人为我接过书包，只有我的小睡鞋静静的躺在那里。屋内被黑暗所笼罩，我的心，被孤独所覆盖。
我的心顿时一片茫然。
我机械的走进厨房，杯子下面压着一张小小的便条：“妈妈去医院了，你外公病情恶化。好好照顾自己，切记不要忘了喝奶茶哦，这样我的孩子才健康啊！”在信的末端妈妈还画了张微笑的娃娃脸。
一股暖流顿时涌遍我的全身，我的双眼已经模糊，静静的躺在床上，回想起那些泛黄的记忆，我是多么地想对妈妈真诚说一句：“妈妈，对不起！”
而今，这个夜晚不再那样寂静，我的那颗感恩的心也不复平静。还是同样的小路，但我不是孤身一人。妈妈的爱，永远的在我身旁。
楼上的那盏灯，还亮着；楼上的那个人，正等待着。
望着父亲，他似乎永远都是那么地高大；望着父亲，他的肩似乎永远都是那么地安全；望着父亲，他的面孔似乎永远都是那么慈祥；望着父亲……不知从何时起，仰望父亲已成为我的一种习惯。
儿时的我，是父亲的跟班。那时的我，特别好动，一刻也闲不住，只知道跟随父亲到处玩，小手紧紧地拉着父亲那双宽大而温暖的手，感受着父亲手心的温度温暖着我，不愿放开。两只圆溜溜的眼珠子不时地瞧着父亲的后背。父亲虽不是很挺拔，甚至有那么一点矮，一点胖，但是却挺得直直的，充满自信与力量。仰望着父亲的背影，现时觉得变幻充满安全感，觉得即使天蹋下来啦，也有父亲能够为我扛着。心中不觉涌起一股自信，连头也不自觉地抬高啦一下。
家中的日历撕啦一页又一页，换啦一本又一本。在父亲身后充满自信的我，在疯啦几年中后也渐渐地离开啦父亲的身边，结交啦一批属于自己的朋友，自然而然的，朋友取代啦父亲，我的时间也一点点地花在朋友的身上，却忘啦父亲。
抬眼一看，发现啦父亲。我学着小时的样子，却蓦然发现父亲已不再如从前啦，——父亲老啦！父亲那时在记忆中永远都挺得直直的身子，早已经不住生活的重担而略显弯驼，永远自信满满的背影，却被生活中烦琐零碎的小事磨去啦锐气，显得略有些驼啦。当他从我面前走过时，让我想起啦秋风中的'落叶。重新拉起父亲的手时，那手还是我所熟悉、我所眷念的手吗？那是一双让我完全陌生的手。手上触目惊心凸起的青筋痛击着我的心灵，手心上那厚厚的茧振颤着我的灵魂。
是啊，我在长大，父亲在变老。我的眼眶湿润啦，鼻子酸酸的。父亲用他的爱、他的健康，他的一切为我换来啦今天我的一切，却从无抱怨。青春期的我们有啦一些叛逆，让两代人多啦一些代沟，很少时间陪他说说话。但父亲在默默地为我们辛劳着，他的背影略显孤独，也许他并不期待什么，看着我的成长，不善言辞的他感到安慰，这就是他最高兴的事。作为女儿，我为我的父亲做啦多少呢？哪怕是陪他说说话，可总是说没有时间。
再次仰望父亲，我知道，父亲对我的付出，对我的爱，值得我用一生去仰望，去回报，在我的心中，父亲的身影有着令任何人都无法超过的高度。
大学教授帕克在英国小镇的一个车站上偶遇一只来自日本的小秋田犬（八公），在别人拒绝收养时，不顾妻子的反对，留下了它。而八公也慢慢被帕克的家人所接受。它还养成了一种习惯：每天陪帕克去火车站上班，并准时在火车站门口等待帕克的归来。有一天，帕克在上课时不幸猝死，八公却依旧忠实地在车站等他。风雨无阻，一直等了十年。
怀着一种庄重的情绪看完了这部影片，八公等待主人回归的坚定又充满期待的目光深深的烙印在我的心里。“八公，他不会回来了。”“八公，我知道你和我们一样想念帕克，但是他也会希望你好好的。” …… 有那么多人对八公说过相同的话，可是八公依旧从遥远的新家逃了出来，一路摸索，坚定不移地蹲坐在火车站口。在它心里，主人只是跟往常一样去上班了，只是这一次上班的时间很长很长，不知道什么时候他就回来了。所以八公日复一日地重复着同样的事，在同一时间跑到同一个地方去等着，它卧在那里，十年，透彻成一种风景。它相信它的主人还是会从火车站中出来，远远地对它喊：“Hey ， Hachi （八公）！”并拥抱它。
作为一只狗，生与死的距离是永远无法参透的。作为一只狗，八公有它的原则。帕克在它最无助的时候给了它温暖，给了它一个家，所以它对帕克不离不弃，不论生老病死。十年。如果不是因为岁月如此不留情地逐渐残蚀了八公的生命，也许时至今日，它还会依旧坐在小站外的那个花坛中间等着它的主人。十年。对于一条狗而言却仅仅只是一次翘首企盼的守望。守望着它的主人，守望着可能永远不会等到的幸福，八公的世界其实很小，小到只有它的主人。
怅然遥相望，疑是故人来。
我难以忘怀，最后一次，当它最后一次冒着风雪从旧火车下钻出来，一路跑到火车站口。它的生命如一注流水，一点一点在车站的青石台上年复一年地流逝。
它永远的闭上了它的眼睛，但它也看到了它的主人风尘仆仆的从火车站出来。“Hey ， Hachi （八公）！”“Come on， boy！”它看到了许多个夜晚，帕克拥抱它，并和它一起回家。它看到了曾经和帕克一起跑过的夏日的湖畔。他还看到了他们一起对付臭鼬的场景。那是英国最大的一场雪，却是八公生命中最温暖的一刻。它微微地笑——它等待已久的主人回来了。
他让它懂得了爱。于是它用了十年，它的一生来坚守。
总是会死亡，可有些记忆，有些时刻是永远不会忘记的。我的奶奶去世地早，在我出生之前，她就不在人世了，我不知道她的样子。但是有时候，亲戚讲起她的时候，往往流露出一种怀念来。他们回忆奶奶平时的习惯，奶奶对他们的好……许多年了，依旧还保持着过年和清明的时候去祭拜奶奶。
……
我知道，那些记忆里的美好温暖的时刻，从未消逝。