记得从二年级开始，每天下午我从信箱里取报纸时，总会看到一位送报纸的老伯伯。每次看到我时，他都会对我笑笑，说：“小姑娘，又下来了啊，写完作业了吗？”我总会点点头，也对他笑笑。伯伯年纪已经很老了，但那时，不管是早报还是晚报，他都会准时把报纸塞进每家的信箱里，多年以来，一直如此。
小时候，我还不懂事时，看到那位伯伯，总觉得这是他应该做的工作，并不在意。但是现在，我发现这项工作异常地艰辛，尤其是冬天，早上那么冷，大多数人哪能做到大清早就起来，披上冰冷的外衣，投入到自己的工作中去呢？夏天，有时气温高达40度，老伯伯要从一个小区赶往另外好几个小区，累得他满头大汗，可是，他从来不叫苦叫累，依然全心全意为我们大家服务。
有一次，我在拿报纸时偶然发现，今天信箱里居然什么也没有！许多人也在信箱前贴了一张便条，说已经好几天没有收到报纸了。
这是怎么回事？老伯伯可从不会忘记这件事的。莫非……
过了几天，伯伯才神情疲倦地出现在门口。我得知，这几天，他得了比较严重的病，实在没有精力来送报纸了，今天感觉稍微好了一点，他就立刻骑上车，奔向各个小区，还要忍受多户人家的追问和指责……
天上的云突然飘得慢了，太阳也渐渐沉下去了，连风似乎也吹得和缓了些。夕阳温和地照在老伯伯的脸上，我突然感到，他原来是那么苍老，但是，他何曾失去自己的人生尊严？何曾没有认真对待自己的工作？这是他的坚持，是他甘心为大家服务的美好心灵。然而我们又何曾理解过他的劳苦，何曾关心过他呢？
现在，尽管我已不能经常看到这位伯伯了，但在我眼前，还常能浮现出他骑着满载报纸的车，在各个小区间奔波的情景。伯伯，您劳苦了这么多年，我们已经深深地记住了您，您在我心中必定是最美！
段菲然
刹那间的美丽，一瞬间的永恒。
-----题记
你不似花中之王的牡丹那么国色天香，还不似诗情画意的桃花那么婀娜多姿，更不似高贵典雅的蔷薇那么崇高神圣，你拥有的只有永恒的黑暗和那一瞬的绽放。你便是被爱花之人称赞为月下美人的昙花。
我初次了解昙花是通过《子夜昙花》这篇文章，直至今日，每读一次，便会再多一分感悟。作者笔下的昙花极端美丽，敢于在百花停歇之时傲世独立，以缓慢的节奏经历‘生’与‘死’，经历‘花谢花飞花满天’带给每个爱花之人刹那的美丽。
我读过这些后，突然敬佩起了昙花，它不与众芳争艳，甘愿寂寞，不在乎名利，不在乎世人评说。那短暂的美丽只为懂它，爱它的人展现。
细细想来，昙花在无形中教会了我许多道理。它教会了我学会洒脱；人生不正如昙花一现吗？既如此何必拘泥与世间俗事，何必慨叹时间易逝。它教会了我学会等待；昙花一现时间极短，我不敢丝毫怠慢，能做的只有静静等待它的绽放；它教会了我学会忍耐；昙花可以忍耐无尽的灰暗，而我为什么忍耐不了挫折与痛苦，渐渐的，我长大了。
最美昙花绽放。它慢慢睁开了惺忪的睡眼，一瓣瓣无丝毫杂质的洁白的花瓣向外伸展，那一瞬，我醉了。它的四周仿佛被镀上了光芒，万物沉寂，不敢与之媲美，更映衬了他与世隔绝的孤傲。
最美昙花凋谢。昙花不同其他花卉，它的凋谢，也值得人欣赏和赞叹，它的凋谢无丝毫犹豫，无丝毫不舍世间繁华，洒脱直率，光芒虽消失，但那美丽的‘永恒’让我折服，让我用一生回忆。
昙花不仅有着倾城之貌，高傲之躯，纯洁之心。而且散发出洞察世事，不拘小节，的气质，深深吸引着爱花的我。所以，昙花，你在我心中最美。
还记得，我初次见你的情景。小小的眼睛，并不高的个子，皮肤也不那么的白皙。说实话，当我得知你是我的班主任时，我有些失望的。
一直以为，语文课永远都是那么的无趣，老师枯燥的讲解总是会使人昏昏欲睡。直到上了你的语文课，你的嘴好像是有魔力，无论是多么不爱笑的同学，都是会被你的幽默逗乐。你的讲解通俗易懂，无论是多么复杂的题目，都会在你的讲解下变得简单明了。可你的嗓子却永远比其他老师沙哑，你的额角总是有汗珠流下。窗外明媚的阳光射进来，照在你翘起的嘴角上，那一刻，我突然觉得，你真美。
有炎炎的烈日，有刺骨的寒风，有豆大的雨珠，军训的艰苦可想而知。你陪着我们一刻不停地训练，你顶着毒辣的太阳和我们一起踢正步，冒着寒风和我们一起站军姿，顶着豆大的雨点和我们一起喊口号。刮风的晚上，你一遍遍地提醒着我们，要多加衣服，小心着凉。记得那天下雨，你和我们一起踢正步，你被大风冻得瑟瑟发抖，豆大的雨珠打在你的身上，汗水和雨水交织在一起，从你的脸上留下来，那一刻，我突然觉得，你真美！
开学初的运动会，是最激动人心的，也是最令人感动的。比赛前，你为同学们鼓劲；比赛时，你挥舞着手中的遮阳帽，大声地为同学们加油，当参赛的同学一马当先地冲过终点线时，你发了疯似的尖叫着，眼睛里闪烁着喜悦和骄傲。望着你那被晒得通红的脸庞和被风吹乱的头发，那一刻，我突然就觉得，你真美！
老师，你是冬天里的炭火，为我们送来温暖；你像一缕阳光，照亮我的生活。你的容貌可能不是美丽的，但是你在我的心中，永远最美！
瞧，那个个子不高，眼睛小小，面带笑容向我们走来的老师，她就是我的班主任，她真美。
尘封的记忆里有一双满是皱纹的手，包裹着我稚嫩的小手，一步步缓慢而又坚定地向前走去，那是一双岁月流逝而成的手——奶奶的手。
父母很忙，五岁之前，我都是由奶奶带大的，记忆里的奶奶总是天未亮便起床，为还在睡梦中的我们做好一大桌丰盛的早餐，在冬冷夏热的阳台上搓洗着一件又一件的衣服。有奶奶在的日子，家里的角角落落，件件物品，总被打扫得一尘不染。可是奶奶其实并不喜欢住在城里，觉得不自由。她喜欢乡下简陋但温暖的家，喜欢走街串巷和老太太们唠唠家常，喜欢自己劳作，种出新鲜而美味的蔬菜。但她为了我，在浮华喧闹的城市里生活了整整四年，给予了我无微不至的照顾和关怀。
我渐渐长大，奶奶回到了乡下，可来城市的次数越来越多了。记得那次，奶奶兴冲冲地和我打电话，让我给她开门，我一头雾水，刚打开门，奶奶便一阵风似的冲进来，手拿着块布料，对着我上下比划，然后露出了满意的笑容，自言自语道：“嗯，应该差不多了，穿着会好看的。”我丈二和尚摸不着头脑，只见奶奶缓缓地从黑袋子里取出一件折叠整齐的衣服，一把塞进我怀里，嘴角挂着期许的笑意，说：“快冬天了，奶奶怕你冷，给你做了件新衣服，快去换上试试。”我怀着复杂的心情换上了，看着镜子里的自己，这是一件夹棉的淡黄色针织外套，款式很老土并不好看，但很合身、很温暖，把我的心也捂热了，温暖了一个冬天。在奶奶看不见的角度，我的眼泪无声无息落了下来，我知道离奶奶最近的服装店在十几公里外的小镇，我知道奶奶勤俭，不舍得花钱给自己买新衣服，却为我买昂贵的衣服。我知道奶奶一身风霜，风尘仆仆是为了给我一个惊喜……我知道，奶奶爱我！
今年国庆前，奶奶来看我，临走前问我：“你姑姑国庆带我们去西安，你能不能陪爷爷奶奶出去玩一下？”我不愿拂了奶奶的期待，可却因作业犯了难。奶奶见我犹豫，落寞地说：“奶奶老了，婧婧不喜欢奶奶了，算了算了，奶奶走了，以后天凉了记得多穿点，别着凉。”看着奶奶苍老的背影，佝偻的背，蹒跚的脚步，瘦小的身子在夕阳的余韵里被拉得极长极长，我顿时不忍心了，冲上去答应了奶奶。
奶奶为了我们付出了自己的毕生精力。奶奶，无论你是否老去，你在我心中是最美的！
张楚婧
借着新年的喜庆，我拿着手机给母亲拍照。下雨天，天看起来也是有点模糊。本想拍两个人的，可是手机像素不高，光线又暗。于是我荣幸的能够拍母亲一个人。
咔嚓，咔嚓……拍了很多，拍了又删，不是太模糊，就是拍得不好。保存了几个，拿给母亲看。谁知母亲脸上没有笑意，却有几丝愁意。只听母亲喃喃地说：“怎么会这么老？也没啥笑容。”
抬头看看母亲，只知母亲的白发多了。脸上也不再年轻了，脸上的肉不再有弹性，而且有些黑。
前些时候的一天，母亲叫我帮她拔白头发。我就说：怕什么，不就几根白发吗。可母亲却像孩子一样让我帮忙。我用手去拔，开始没有拔到，可母亲没有发出一丝声音。我知道，头发被拔的时候是挺疼的。母亲经历了这么多，磨难和挫折那么多。拔头发又算什么？只有没有经历苦难的人才会在小小的痛苦中呻吟。
母亲很爱美。看着自己慢慢老去的容颜，有几许忧虑。看着镜前的自己，发出了一丝感叹。母亲是在感叹岁月不饶人吗？自己不再年轻吗？
妈妈，女儿想跟你说：你永远是最美的，永远是……
暑假期间，我与妈妈去了北京旅行。站在北京大学的大门前，我与妈妈排排站好，举起自拍杆。妈妈妈咧嘴一笑，我及时按下快门……回翻照片，忽然发现妈妈的眼角有了鱼尾纹，它们肆意地伸展，留下岁月的痕迹。
妈妈是温和而明理的。她信任我，如同信任日出日落一样；她呵护我，就像女明星呵护自己的脸；她爱我，比爱护眼睛，爱她自己还要爱我。而有两件事，我永远也忘不掉，因为那两件事，让我明白了母爱的伟大！
二年级时，我一直在托管吃中饭、写作业、吃晚饭。一次倾盆大雨，我的袜子全湿了，天冷，让我直哆嗦。回到托管，我对托管老师说，好冷，袜子湿了。她只说让我回家换。
下午走出托管，妈妈照常抱了抱我，立刻发现我的鞋袜湿透了，是冰凉的。她问我有没有告诉老师，我便把事情告诉了妈妈。妈妈信任我，立刻询问老师为什么不让我喝热水暖身子，把鞋袜脱下换一双。可老师咄咄逼人地说：“你女儿在撒谎！我根本没说让她回家换！”
老师的话让我伤心了起来。我的听力很好，记忆力也不错，我没有撒谎！这时，妈妈平静地对她说：“我相信我的女儿，她从来不撒谎。”走出托管，妈妈对我宽厚的一笑，那笑容如同阳光一般，照亮心田。从此我懵懂的心里埋下了一颗种子，一颗温暖的种子：妈妈是全世界对我最好的人！
四年级时，我的身高是全班最低的。为此，同学经常组团笑话我，甚至有一次全班都张牙舞爪地和我比身高，问我这么矮好意思吗。我告诉了妈妈，妈妈愣住了。顷刻间，她的眼神中充满了杀气。可是她转过头，温柔地抱起了我，对我又是慈祥的微笑。她说：“琪宝，不要难过，多吃饭就会长高的。你告诉笑你的同学，你会后发制人；你还告诉他们，你虽然矮，但成绩比他们好得多得多！”
妈妈亲了亲我的额头，拍了拍我的后背：“挺直腰板！”我笑了，笑得那样甜。妈妈，我亲爱的妈妈啊！
如今，你的相貌被时光修饰，当你在我心中仍是最美丽的！妈妈，我亲爱的妈妈，你为老人让路的样子真好看；你关心捡垃圾的小孩的样子真漂亮——在我心中，你博爱无私的心是最美丽的！
如同冰心奶奶说的：“母亲啊，你是荷叶，我是红莲。除了你，谁是我无遮拦天空下的荫蔽？”窗外的日头升得更高了，你蒸早饭的声音也愈加大声。妈妈，您在我心中，是最美的。我爱您，妈妈！
尘封的记忆里有一双满是皱纹的手，包裹着我稚嫩的小手，一步步缓慢而又坚定地向前走去，那是一双岁月流逝而成的手——奶奶的手。
父母很忙，五岁之前，我都是由奶奶带大的，记忆里的奶奶总是天未亮便起床，为还在睡梦中的我们做好一大桌丰盛的早餐，在冬冷夏热的阳台上搓洗着一件又一件的衣服。有奶奶在的日子，家里的角角落落，件件物品，总被打扫得一尘不染。可是奶奶其实并不喜欢住在城里，觉得不自由。她喜欢乡下简陋但温暖的家，喜欢走街串巷和老太太们唠唠家常，喜欢自己劳作，种出新鲜而美味的蔬菜。但她为了我，在浮华喧闹的城市里生活了整整四年，给予了我无微不至的照顾和关怀。
我渐渐长大，奶奶回到了乡下，可来城市的次数越来越多了。记得那次，奶奶兴冲冲地和我打电话，让我给她开门，我一头雾水，刚打开门，奶奶便一阵风似的冲进来，手拿着块布料，对着我上下比划，然后露出了满意的笑容，自言自语道：“嗯，应该差不多了，穿着会好看的。”我丈二和尚摸不着头脑，只见奶奶缓缓地从黑袋子里取出一件折叠整齐的衣服，一把塞进我怀里，嘴角挂着期许的笑意，说：“快冬天了，奶奶怕你冷，给你做了件新衣服，快去换上试试。”我怀着复杂的心情换上了，看着镜子里的自己，这是一件夹棉的淡黄色针织外套，款式很老土并不好看，但很合身、很温暖，把我的心也捂热了，温暖了一个冬天。在奶奶看不见的。角度，我的眼泪无声无息落了下来，我知道离奶奶最近的服装店在十几公里外的小镇，我知道奶奶勤俭，不舍得花钱给自己买新衣服，却为我买昂贵的衣服。我知道奶奶一身风霜，风尘仆仆是为了给我一个惊喜……我知道，奶奶爱我！
今年国庆前，奶奶来看我，临走前问我：“你姑姑国庆带我们去西安，你能不能陪爷爷奶奶出去玩一下？”我不愿拂了奶奶的期待，可却因作业犯了难。奶奶见我犹豫，落寞地说：“奶奶老了，婧婧不喜欢奶奶了，算了算了，奶奶走了，以后天凉了记得多穿点，别着凉。”看着奶奶苍老的背影，佝偻的背，蹒跚的脚步，瘦小的身子在夕阳的余韵里被拉得极长极长，我顿时不忍心了，冲上去答应了奶奶。
奶奶为了我们付出了自己的毕生精力。奶奶，无论你是否老去，你在我心中是最美的！
在每个人的心中，都有自己认为的最美的东西，比如朱自清心中的春，曹操心中的沧海，史铁生心中的母亲……心中最美的事或许是对你有着极深的感触，或许是对你有着极大的影响，抑或是它代表着你远大的理想与追求。而在我心中，我头顶上那片碧蓝无垠的天，便是最美的事物。
有一个词名叫天高无量，说明天很高很高，根本无法去丈量，与之相同的一个词叫功德无量，这是佛教中说一个人有很大的功劳，就会叫功德无量，各地的祖师、上师、圣师、宗师等亦可以这么称呼他们。我曾经最想当的就是一个功德无量、被世人所歌颂的伟人。
天很蓝，看着那蓝汪汪的天，整个人都会沉静下来，思绪好似石沉大海一般，怎么也唤不回来。每当我视觉疲劳的时候，我就会望向蓝天，渴望一丝轻松；每当我心情低落的时候，我就会望向蓝天，渴望一丝安慰；每当我感到烦躁的时候，我就会望向蓝天，渴望一丝平静。或许我们每次望向蓝天，为的只是放松心态，亦或许只是为了脱离城市的喧闹，寻那天空深处的一份静谧。
天无边，天很大，无论你在世界何处，你总能寻得一方蓝天。古人曾说海孕育万物，海包容万物，是心胸宽阔之意。可我认为，真正心胸宽阔、包容万物的是天，要不为什么海在地球上呢？
天空包含了臭氧层与大气层，而正是因为它们的存在，我们的家乡，我们的地球才没成为真空环境。最近，大气层与臭氧层都受到了不小的危害，各地上空的大气层与臭氧层都出现了缩减。天空为我们默默付出了这么多，却从不要求回报，正是人之典范，我们的标榜。
我愿如那天一般功德无量，我愿如那天一般深邃沉着，我愿如那天一般心胸宽阔，我愿如那天一般奉献自我。
啊，天，你在我心中是最美！
徐琪萌
暑假期间，我与妈妈去了北京旅行。站在北京大学的大门前，我与妈妈排排站好，举起自拍杆。妈妈妈咧嘴一笑，我及时按下快门……回翻照片，忽然发现妈妈的眼角有了鱼尾纹，它们肆意地伸展，留下岁月的痕迹。
妈妈是温和而明理的。她信任我，如同信任日出日落一样；她呵护我，就像女明星呵护自己的脸；她爱我，比爱护眼睛，爱她自己还要爱我。而有两件事，我永远也忘不掉，因为那两件事，让我明白了母爱的伟大！
二年级时，我一直在托管吃中饭、写作业、吃晚饭。一次倾盆大雨，我的袜子全湿了，天冷，让我直哆嗦。回到托管，我对托管老师说，好冷，袜子湿了。她只说让我回家换。
下午走出托管，妈妈照常抱了抱我，立刻发现我的鞋袜湿透了，是冰凉的。她问我有没有告诉老师，我便把事情告诉了妈妈。妈妈信任我，立刻询问老师为什么不让我喝热水暖身子，把鞋袜脱下换一双。可老师咄咄逼人地说：“你女儿在撒谎！我根本没说让她回家换！”
老师的话让我伤心了起来。我的听力很好，记忆力也不错，我没有撒谎！这时，妈妈平静地对她说：“我相信我的女儿，她从来不撒谎。”走出托管，妈妈对我宽厚的一笑，那笑容如同阳光一般，照亮心田。从此我懵懂的心里埋下了一颗种子，一颗温暖的种子：妈妈是全世界对我最好的人！
四年级时，我的身高是全班最低的。为此，同学经常组团笑话我，甚至有一次全班都张牙舞爪地和我比身高，问我这么矮好意思吗。我告诉了妈妈，妈妈愣住了。顷刻间，她的眼神中充满了杀气。可是她转过头，温柔地抱起了我，对我又是慈祥的微笑。她说：“琪宝，不要难过，多吃饭就会长高的。你告诉笑你的同学，你会后发制人；你还告诉他们，你虽然矮，但成绩比他们好得多得多！”
妈妈亲了亲我的额头，拍了拍我的后背：“挺直腰板！”我笑了，笑得那样甜。妈妈，我亲爱的妈妈啊！
如今，你的相貌被时光修饰，当你在我心中仍是最美丽的！妈妈，我亲爱的妈妈，你为老人让路的样子真好看；你关心捡垃圾的小孩的样子真漂亮——在我心中，你博爱无私的心是最美丽的！
如同冰心奶奶说的：“母亲啊，你是荷叶，我是红莲。除了你，谁是我无遮拦天空下的荫蔽？”窗外的日头升得更高了，你蒸早饭的声音也愈加大声。妈妈，您在我心中，是最美的。我爱您，妈妈！
“同学们，我叫李春波，大家可以叫我李老师。以后，我就是大家的语文老师了……”见面会上，李老师站在讲台上娓娓道来。“什么，居然碰上了李老师，真是太幸运了！”早就听说李老师是建兰唯一一名语文特级教师，仰慕其名声已久，没想到真的被分配到我们班，太令人惊喜了。和其他老师相比，李老师又有什么过人之处呢？
军训，同学们都整齐地站在烈日下挥洒汗水，刻苦地练习站军姿。有些老师却懒散的坐在树荫下，津津有味地吃着零食，聊着天。而李老师陪着我们站在太阳下，协助教官指挥我们训练。因为训练强度过大，有几位同学支撑不住，中暑了，甚至晕倒了。李老师就像个妈妈一样，把他们搀扶到树荫下，安慰他们。在李老师的细心关照下，他们都很快恢复体力，投入到正常训练中去。在军训最后一天的夜行军中，每位同学都要跟随着队伍，走7公里的路。我们一直从10：00走到12：00。一路上，有许多同学体力不支，掉队了。李老师就耐心地安慰他们，给他们精神上的支撑。特别是有一段路，我们借道经过一座铁路桥。这座桥已经年久失修，轨道边的人行道许多砖块已经断裂，两侧的护栏也已残缺不全。在过桥前，李老师一直耐心地叮嘱我们要当心，不要走上路基，更不要掉到河里去。在李老师的呵护下，我们全班都安全完成了这次行军。
每天下发的语文作业，是李老师对我们爱的结晶，作业中的那一个个“√”与“�”、那一个个红色的分数，倾注了李老师对我们的心血。在看到我们答对一道道题目时，李老师会是多么高兴呀。但在我们的作业完成情况不尽如人意时，李老师还会将我们一个个叫到办公室面批，耐心地辅导我们，保证我们每一个人都掌握每一个知识点，会做每一道题目。
李老师对我们既慈爱又严格。晚自修开始前一个小时，是班级纪律最差的时间。这时期，许多捣蛋鬼都“脱颖而出”，“鹤立鸡群”，发出怪声，弄得全班鸡犬不宁，导致有一些同学无法正常学习。为了帮我们夺回这一个小时的学习时间，李老师连晚饭都顾不上吃，一直坐在讲台上，监督着我们的纪律，当看到有人违反纪律，影响别人学习时，她便会及时做出提醒。在老师的严格管理下，这个时段的纪律好了许多。
美丽，不仅仅指外表之美，更在于心灵的美丽。李老师——我们的可亲可敬班主任——一位朴实无华人民教师。她像一位妈妈一样默默呵护我们成长，默默地帮助我们，不愧是一名特级教师。李老师，你在我的心中最美！
周洋帆