每个人的背影都截然不同，但外公的背影让我记忆犹新。
我小时候，外公的背又挺又直，像立在路边的电线杆，因为经常干农活，背变得黑黝黝的。
有一次，我去买文具，外公跟我一起，天气异常炎热，蛐蛐在草丛叫个不停，阳光也很强烈。到了文具店，外公付费时，因为人太多，挤来挤去，我就和外公分散了。我懵懵地跑来跑去，正当不知道怎么办时，我在人群中看见一个熟悉的背影。挺拔的背被阳光照射得很亮，头左扭扭右看看，手上提着给我买的文具，小跑着在找我的踪迹，白色上衣湿了一半，衣服贴在背上。我跑向他，外公一把拉着我的手，从上到下看了一遍，紧紧地拉着我回家了。
现在，外公老了，他的背不直了，弯了下来，走路也踉跄起来。
外公有点老年痴呆，很多东西经常记不起来，但是他永远记着我爱喝酸奶。那天傍晚，阳光又弱了下来，风轻轻地刮着，外公又不知道跑到哪里了，我们急切地寻找他，天越来越暗了，我气喘吁吁地站在大门口着急。这时看见一个人提着一箱酸奶，踉跄地向侧门走。他穿着一个黄旧的背心，瘦得背上的骨头凸显出来，残留的夕阳照在他身上，黑黑的影子映在地上，再也不是那挺拔的背了，背渐渐驼了下来，像渐渐拉满的弓。我们在家门口碰到，他兴奋地说：“涵涵，我给你买酸奶啦！”我大声地“嗯”了一声。
他忙碌了一生，背从直变弯，但他的背影还是那样让人记忆深刻。
我的手其实并不算小，但是爸爸的手却足足比我的手大了一截。那是一双大而厚，干净又有力量的手，这双手给我的和我的家人带来无限的温馨、舒适、快乐和幸福。
爸爸的手因为粗大有时看起来特别笨重，爸爸给我签字的时候，看着他手里握着的笔，犹如捏了一根绣花针，粗大的手指几乎不能自如的控制手中的笔，但是这只是看起来而已，实际上这是一双灵巧的手、万能的手。
一天晚上我正在学习桌前看书，突然灯忽闪忽闪眨了几下眼睛就灭了，我的房间一下子漆黑一片，我连忙大声喊爸爸，爸爸几乎是小跑着到我的房间，打开手电筒仔细检查，然后关掉电闸看了看，说是灯管坏了，要换新的。说完三下五除二从抽屉里拿出一个新灯管准备换上。
爸爸先是搬了个大凳子，可还是够不着，于是又拿来一个小椅子摞好，妈妈也赶过来帮忙扶着，爸爸小心翼翼的踩上大凳子又踩上小椅子，慢把慢直起身来，这下能够着了。爸爸先是灯罩取下来递给妈妈，又把旧灯管取下来递给我，拿起新灯管，找准位置按上，随后又把灯罩按上，完成这一系列动作爸爸的申请，专注又认真。爸爸安全下来后，打开开关，屋子一下子又明亮起来。
“怎么样？”爸爸把手放在我的肩上，抬起头望着灯，脸上带着一丝得意的笑容。我肩头一热，仿佛发光的不是头顶的灯，而是肩上的这只大手。
我的家庭很平凡也很普通，但是爸爸妈妈给了我不平凡也不普通的爱，使我从小过着衣食无忧的生活，我的生活平静而又幸福，我不曾感受轰轰烈烈的爱，而是润物细无声的温暖。这温暖如阳光一丝一缕温暖着我，如细雨一点一滴滋润着我。
四年了，一千四百六十天，悄然逝去。记忆徒然地被时间雕刻，没有留下一丝存在的`身影，只留下了这把木椅。
一年春天，外公拉着我的手，走进一家木器商店。拐角处，一把精致的木椅出现，“就它了！”我拉着外公的手喊着。“好，好，外公买。”他付完钱，提起这把木椅，和我回家了。
外公总是这么顺从我，以至于那时，我想要什么，只要说出了嘴，有可能实现的，外公一定做到。春天，心急的我已迫不及待地等待夏天的到来。外公知道我喜欢吃西瓜，早已备好了一包精挑细选的西瓜籽。一粒粒乌黑发亮的籽静静地躺在一张白纸上，反射出的，是春天的生机盎然。长成的，也必定是外公对我的深意。他埋头于一片田地，一瓶水，一把锄头，一包瓜籽，成了他几天的陪伴。闲暇时光，他也不闲着，提来那把小木椅，把我抱在膝上，讲起了故事。
那一夜中的第一声雷鸣，带来了夏的音讯。夏就如脱缰的野马被释放，刹那间电闪雷鸣，伴随着倾盆大雨，西瓜也在这场粗犷的大雨中成熟了。
西瓜果然不负众望，圆圆滚滚，碧绿的衣裳下面孕育着似火一样的瓜瓤。外公带着全家人赏月，坐在木椅上乘凉，吃着西瓜。几绺银丝闪痛了我的眼。
外公一年到头为家办事，身体一日不如一日，终于病倒了。那一夜，死一般地寂静，唯有那乌鸦不时传来尖细的鸣叫。大人们捂着脸，垂头丧气。外公在病床上乐呵呵地安慰我，说过几天，身体好了，就可以回家了。我在外公的“哄骗”下依着病床睡着了。
不久，我该返校了。外公手术已动完，可以回家了。我以为他已无大碍，与外公合完影，匆匆离去。但我竟没有想到，那时的他已患直肠癌，回家只是因为无法治愈。那是我与外公最后的合影。
2016年早春，我千里奔丧，竟未看到他最后的容貌。一具陌生的棺木旁，独留一把熟悉的木椅。
布满皱纹的手
陆易晗
我和外婆上一次相见还是去年暑假，我最不能忘记的是她那双布满皱纹的手。
不记得是哪个黄昏，当我乘坐公交车回家，目光在车中随意地扫动，一双手吸引了我的注意。那手是布满皱纹的，还长了一两个老茧，星星点点的老人斑，像极了记忆中外婆的那双手。
记忆中的那双手是温暖的。家乡门前的小河边，永远都少不了我和外婆两人的身影。在回苏的那天清晨，外婆带着我在河边散步。早间的风拂过林梢，掠过小河，带着一丝凉意，身子不由自主地稍微缩了一缩，外婆仿佛一直盯着我看似的，握紧我的手。暖意袭来，流入心间，随之而来的是一种粗糙的触感。低头看去，只见那手果如脑海中的那般模样，肤色黝黑，手掌却是健康的红润，一看就是常年劳作的人的手。我的手被外婆的手紧紧地包裹在中间，外婆年轻时的手应该也是细腻光滑吧，外婆的外婆也应该曾将她的手握在掌心吧。
“你还记得这里吧，”外婆的话语传入耳中，“你头两次来的时候，跟着这儿的一帮小朋友一起爬树。人家都下来了，就你一个还待在树上不敢下来。”记得，怎么会不记得，当年被隔壁的叔叔从树上抱下来后，是您用那泛着泥土的香气的手，将我的眼泪抹干，当时您的手还没有如此多的皱纹，但脸上的暖就和现在一样。
绕着村子行了不到半圈，便顺着河岸边弯了腰的莲蓬折返回去。按着从前的脚印，一步一步地走。车旁，父母已经把要带走的行李都收拾完毕，外婆见了，边走边说道：“早上走和下午走有什么区别啊，你们好不容易有空回来一趟，这就走啦？”转身进了老房子，没过多久又带着大包小包回来了。“这些都带回去吧，都是你们喜欢吃的。”说着，将它们塞到后备箱中。“哎呀！”外婆一拍手，从中拿出一个小袋子来，“这是孩子爱吃的！路上当零食吧，这可比什么薯片健康多了！你们路上不方便，我先给你们剥好了！”接过袋子定睛一看，是莲子。一颗颗米白色的果实，像极了一个个刚刚出生的小娃娃，白白胖胖，上面还带着外婆手上的余温，暖暖的。伴着外婆的叮嘱上了车，将一颗莲子送入口中，咬下去，是苦的，随之而来的是一丝甘甜，格外爽口。向外张望，恍惚间，眼前浮现了这一场景：外婆一手拿着杆子，将莲蓬拉到岸边，又用另一只手把茎掐断，那在我们手中不论怎么掰扯，使出浑身的劲儿也不肯断裂的茎，在外婆那布满皱纹的手中恍若一条脆弱的树枝，轻轻一按，便分成了两半。取下莲蓬，掰开，碧绿的莲子滚落出来，颗粒饱满，显得格外可爱。一搓，外皮便掉落下来，落在篮筐中，一个接着一个。
“一路小心啊——”外婆的声音从车后传来，我向后望去，外婆的手高高地举起，向我们挥别。太阳升到了半空中，阳光洒落下来，透过外婆的指缝为我们指引道路，长风拂过她的指尖，顺着河水驰向天边。
夕阳西下，我和妈妈一 www.baihua wen. 起回家，阳光洒在妈妈背上，那背影是那样地瘦弱，给人一种担心的感觉。我发现妈妈不再像以前那么强壮了，又让我陷入深深的回忆……
小时候，我和妈妈一起上街，走累了，便要妈妈背着。我认为妈妈让我很有安全感，而且妈妈的背影让我感到温暖。而现在，我觉得妈妈的背影有些单薄。
那是一个下午，风呼呼地吹着，妈妈来接我回家。我们在路上慢慢地走着，一回家，妈妈就说：“今天我还要加班呢，你在家里好好呆着，我先走了！”说罢，妈妈匆匆忙忙地走了。落日的余晖照在妈妈身上，显得有些凉，妈妈慢慢地往前走着，她似乎和落日的余辉融为一体，每走一步都留下了金黄的碎影。落叶慢慢地飘落下来，飘到了妈妈的衣服上，她越走越远，我一直目送着她，直到她那单薄的背影慢慢地消失在西天的晚霞中。妈妈走的时候，我发现妈妈的两肩十分狭小，她穿着单薄的衣服，个子也不那么高大，还显得那么消瘦。我心里很不是滋味。
妈妈的背影不仅有时单薄，还有时让人心疼。那天，妈妈刚从外地出差回来，便开始干家务活。她一会儿扫地，一会儿拖地，一会儿洗衣服，一会儿擦玻璃。妈妈的身影在我眼前穿梭来穿梭去，她穿着单薄的衣服，衣服紧紧地贴在背上，她还是那样的瘦。
啊！妈妈的背影标志着我的成长，她的背影见证了她对这个家庭的付出和辛劳。
小区后面有一条排水的河道，河水常年浑浊不堪。我每次在阳台上准备眺望远方的景色时，映入眼帘的却首先是这条满是污水的河道，真是大煞风景！
一天放学回家，妈妈激动地对我说：“看！小区里的那条河道要整治清理啦！”我惊喜万分，三步并作两步地冲到阳台上，果然看到许多工人正准备开工哩！“太好了！”我欣喜若狂。
接下来的每一天，工人们都忙忙碌碌地进行施工。我有时也会满怀期盼地在楼上观察着。我看见他们的背影，总是弯曲着，不是在使出浑身力气搬运沉甸甸的砖块，就是用铁铲翻动着黄沙，再就是几人合力扛起大水管，把河道中的淤泥冲刷干净。
无论天气多么恶劣，他们每天都辛勤地为让河道变得干干净净而忙碌着、奋斗着。
初夏的一天，天气十分反常，竟如盛夏般的酷热。我被高温困在了家里，只能隔着窗户望着外面的风景。但我惊奇地发现，那些工人没有被高温打倒，还在炎炎烈日下，挥着汗水、躬着身子，努力地工作着。他们的背影在阳光下显得格外高大。
又一天，窗外下着倾盆大雨，我只好躲在家里，但让我意想不到的是，那些工人们仍风雨无阻地工作着。隔着一层层雨点，我依稀看见他们正在搭建清理河道的设施。我看见他们身披着又轻又薄的塑料雨衣，顶着瓢泼大雨，做着艰难辛苦的工作。那些暴风雨中的背影，似乎飘摇欲坠，却又顽强挺立。
在这时而骄阳似火、烈日炎炎，时而又乌云密布、大雨滂沱的天地之间，他们的背影是多么渺小和脆弱啊！但站在这河道旁，他们的背影又是多么的伟岸！