在平平淡淡的学习、工作、生活中，大家都知道散文吧？散文分为叙事散文、抒情散文、哲理散文。你有了解过散文的写作吗？
空调管孔里是个大的麻雀窝，它们已经住了和我在这个房间差不多的年头。制冷管外面的保温层早就被它们清理的干干净净，取而代之的是草枝纸屑与羽毛。
至于缘何提到它，是因为内墙皮也被啄透了，它们的毛屑和粪便是我鼻子的过敏源。有心想把它们赶走，并把它们的窝灌上水泥，可是姑且不吝多年相邻之情，单就每日清晨失去的鸟鸣，也会不适。
想想还是用纸堵上室内这面比较妥当，即治了自己的病，也没扰了鸟儿的命，最重要的是，日子还是一如既往的平静……
我的老家，年年四季分明，日月永照，溪水长流，青山萦绕，阴晴交替不止，风雨霜雪轮番光顾。置身其间，有时真让我有“心凝形释，与万物冥合”之感，竟不知光阴之流逝，年华之虚度。
今年年初，我专门回去为外公庆贺九十大寿。随后，我又特意去了一趟我的老家。当我一看到老家倾斜将倒的情景，内心就顿生凄凉之感，立马兴味索然。那一刻，我才真正意识到老家原来是一座宝藏，其价值永远无法估量。我真的很害怕，很害怕有一天会失去它。想原地保护它，已无可能。想拆了重建它，也非易事。看来，目前我唯一能做的就是写篇文章怀念它。
睡前，我对自己说，痞子科，珍惜现在的生活吧，她是如此的美。
虽然这段时候有件事情没有处理好，失去了朋友，但总的来说自己也是在尽心尽力。我不是什么圣人，我只能抓住对我来说现在最重要的主要矛盾，只能努力抓住最重要的人和最重要的事。
我对白天说，没有争吵的生活真美；我对夜晚说，没有愁思的睡眠真好；我对重要的人说，现在我们真的玩的好开心哦；我对朋友说，我现在脸上就有笑容；我对学业说，我每天还是在想着你；我对我的生活说，我现在真的很开心。
面对剩余不多的学堂生活，我想如果以现在这种态度和方式来结束，我会无怨无悔，只是，还有几个月，是否还是会有变数呢？
春日里的风，她日日微笑着，把沉眠的种子唤醒，将枯黄的大地吹绿，就是荷锄春播的跫音，也开始书写美丽的诗行，绿色的篇章。
我生命里的小阳春啊，当否也有了这绿色的诗意？回眸那山重重水复复，路崎岖花千树的人生之旅，总感春日里的风是如此娟丽，如此美好，如此神往，也让我勃发的青春树挂满叮叮当当的小诗，成一曲曲生命的回响。
哦，那就以春风的柔和，再次唤醒我沉寂的心扉，用青春的那份热情，去迎接那片柔柔的瘦秋草吧。
我记事的时候，已经不再挨饿了，也穿暖了，这都是一家人起早贪黑换来的。那几年，我们家的日子眼看着好过起来，尽管两个哥哥要结婚，盖房，老宅子也翻盖一新。村里人都羡慕我们家老宅子翻盖的是全村第一家砖包后面的新式房，接着又新盖了两间偏房，他们都说我爹娘是在“吹法气”，日子一下子就好起来了。可谁又知道这样的好日子是我们一家人用多少心血汗水，熬过了多少日日夜夜夜晚换来的？
我常记得娘跟我念叨：“老辈常说：起千个五更自好过。”
人生在世，可能一辈子只住过一套房子，也可能一辈子住过很多套房子，但绝不是每一套住过的房子都可
在我的心目中，南通的住房就是用来暂时栖身的寄居所，我在那里多半是为了谋生；无锡的住房可算得上我的新家，我妻子是那里人，儿子也出生成长在那里；而我真正的老家就只能是瑞安的住房，无可替代。在那里，我度过了自己一生中痛苦且美好的时光，那里也留有我太多的足迹，太多的泪水，太多的欢声。
爱人，我的失眠让你落泪，这些泪水竟然落到了我们的故事里，让我胆战心惊，让我惶恐不安，让我在最深的夜晚，那些迷蒙的知觉中苟延残喘，
只有孤灯和网络数字搀扶我飘荡的灵魂，那些灵魂是你的，那些灵魂是很久以前就被你完全收走，
完全放进你飘来飘去的行囊，轻轻淡淡地码放在一个角落，却无人造访。
爱人，泪水是关于失眠的所有情节的。
我很幸运地无辜，因为我已经让你美好的胡搅抓住，被你调皮的蛮缠无限扩大，从你乱梦中醒来的孤单将这种扩展铺满了整个天空。
所以我是万恶，我这时的一举一动都渲染了让你厌恶的色彩，你应该知道这是多么的不准确。
爱人，没有什么大不了的事。
不就是失眠么，不就是睡觉么，不就是作息时间问题么
你要知道，在你之前很久我就被岁月一下一下锻造成这种德行，岁月伸出一只肥厚的手掌把玩我的倦意，让我黑白颠倒，昼伏夜出，已经十年了。
一天一夜是改不过来的。
春日的风，有着甜甜的绿意。如淡淡的。茶香，从遥遥的天际轻拂而来，她吹醒了小草，吹绿的杨柳，也吹皱了一池潋滟的湖水……此时，就着阵阵温馨的春风，是风吹过的音响：那蛙鼓的声声和鸣；鸟儿的句句吟唱；牛犊的轻呼曼唤，都是一种春的祝福春的希望。
春日的风，有着浓浓的花情。如是盛开的花儿，阵阵飘来，是怎么躲也躲不开的，满是花香的扑鼻；又像是妙龄处女长长飘柔，摆动婀娜的身姿渐渐溢出的鲜美体香，总遥遥地泊向了远方……
春日的风，有着暖暖的诗意。她一缕缕，一阵阵的，既简洁又明了，既温馨又舒坦。如是少女美丽的发结，鲜亮、明丽又耀眼；又似一首轻快的唐诗，既可吟咏又可深情。
偶尔看看别人家的大学也会有一点怨气，凭什么人家的宿舍楼修的就跟五星级大酒店似的，为啥我的大学就破的跟茅草屋似的。可是想着想着自己也忍俊不禁，我为啥要和别人比呢。明明气的牙痒痒，可就是发不了脾气怎么办，哎呀，真的是好气啊。
后来呢，慢慢习惯，习惯了上个体育课要跑好远才能到的土操场，习惯了食堂一如既往不好吃的饭菜，习惯了没有电梯只能爬楼的自习室，习惯了时不时一次的雾霾，习惯了门口七元钱一碗的牛肉面，也习惯了呆在这个城市，呆在这个城市的这个小小大学里。
值得一提的是她极高的吵架本领，这不仅是一项技术，还是一种艺术。谁惹了她，定会两手叉腰站在街心，亮开嗓门把那人骂得狗血喷头，唾沫四溅，会让你想起朱自清描写如牛毛、如花针的春雨。
理亏时，在众人的谴责中，两腿一盘坐在地上，开始唱哭，她边哭边骂，声音婉转、悠扬，比戏台上小生的唱腔都有味道。
我们个个如河岸上搁浅的鱼，张着嘴模仿，断不敢出声的。有时她干脆躺在地上唱哭，又是一番别样的风景。不用劝，越劝闹得越凶。她会趁没人时，快速溜回家。在那科技不发达的年代，看她表演成了我们的一种乐趣。
长安，梦想破灭的地方。
以为寒窗数十载，苦读诗书，终有一日会得以施展才华，被考官相中，实现“书中自有黄金屋”的愿望。
一路跋涉，盘缠早已散尽。几番求荐，屡遭官吏勒索。寄食旅馆，马儿也早已典当了。饥寒交迫，漂泊长安。
那些达官显贵的纨绔子弟，一个个托着“礼部待郎之侄”“董丞相外省远戚”的拜贴，掷于主考官座位之上，然后趴在桌子上，就着试卷的墨香，无忧睡去……
而我，一介书生，搁上笔，在心里默念：娘子，再等三个月，待放榜那天，我一定，一定会回到你身边。
你坐在冬日的灯下，翻看着手中的史书，脑子里是不断升起又落下、悄然形成又隐去的意象，这恍惚里闪烁的图景也许正是某一段被人遗忘许久的历史。你想留住些什么，最终却选择了放弃，因为你知道，自己终究是抓不住时间的。那古旧的城墙已远去，那渭水河边捣衣的女子已远去，那连天的烽火已远去——缓慢而典雅的历史终于日渐邈远。
一切仿佛白驹过隙，看见了，又熄灭了。你说，爱与恨、情与仇也终会随着时间离开。离开了就回不来，变得毫无意义了。
于是，你合上书本，起身上床，向梦的更深处走去。
看不见凄美的凋零，嗅不到忧郁的暗香，虽然有些眷恋，但是身边的。风景，却把思绪牵引至眼前。走吧，散吧，消失吧，重现吧。就让岁月的风主宰吧！不是一切都能够丢在风里，不是所有的都能在梦中演绎，生活的船即便是迷失航行，也在不断地前进。叶落有枝，花谢孕子，水过留痕，更替中的景色，将生命的轨迹娓娓道来！渐渐地，我懂了。
岁月的风，所到之处都是有梦的地方！梦，不仅仅仅是完美的回忆，也不仅仅仅是虚幻的畅想，梦，是创造奇迹的摇篮，是引领生命繁衍前行的航标！
白驹飞驰，春去秋至，我倚栏相望，穿了秋水，竟是一袭长袖摇曳着似水流年的传说，却倾泻了我一地的心事。夏将尽，长日渐短，人却开始迷糊。
曦，美丽如常，而我，昔日的心境已不再。心境如疾速的烈风，瞬间感到了落水的冰凉。
步履踉跄，像酒醉的风光，欢歌漫唱全凭自己的无颜，而我又能唱响几多婉转，隔了旁人的心肠流传的是何种笑谈，还便装扮成矜持的假面，在无人过问的舞台上且歌且吟，展示独角戏的绚烂，那管掌声与鲜花的无从装点，而我，真的，真的很想闲看花开花落。
已经有四年了吧，她取出小提琴，上面积了厚厚一层灰。她试着拉了几下，果然琴音干涩沙哑。打开盒子，她拿起松香，试着给琴润弦。母亲走进来，欣慰的说：“终于肯再拉小提琴了！”她听着母亲的话，心里很不是滋味，那种涩涩的感觉，是愧疚吧。
用松香润了十几天，可以拉了。她看着琴谱，拉起舒伯特的《小夜曲》。邻居男孩跑过来惊奇地说：“哟，你又在‘锯木头’啊！”锯木头吗？男孩说的没错，现在的她，琴音平淡无奇，甚至有些刺耳，跟以前的水平相差太多。她知道太久不练会生疏，但没想到会退步到初学者的状态。
她眼神黯淡，她知道，自己早已回不到过去了。
冬天的到来，泛黄的树叶都随风飘落。
流苏已经把单薄的外套换成了厚厚的棉衣，但还是冻的直打哆嗦，教室里不停有同学跺脚的声音。教务处主任犀利的眼神瞄向四周，霎时间教室里的呼吸声都变得异常平静。
玻璃上有一层白色的雾，流苏用冻的冰冷的手缓缓擦拭。原来外面已经有白色的雪花散落，一片片掉在地下，形成了没有任何意义的图案。下雪了，那么他也要来了吗？
流苏的开心流露到嘴角，是不是连自己都不知道，自己原来是个会微笑的女孩子，而每次让她露出笑脸的，只是一个没有见过面的人。她的微笑变成苦笑。
有时候流苏宁愿做一片雪花，落在安暮年的世界里，待她化成透明的水再随着空气，一直一直在安暮年身边。
夏天有最美丽的星空。密集的繁星，遥远的天幕，星星点点什么也没照见的的明亮，是不断飘临、不断变幻的音乐……
这音乐属于我的童年，我的少年，我的二分之一的青年，然后，我住进了城市，它就似乎消失了。
其实它仍然在那儿演奏，只是我再也没有听见没有看见———城市上面没有真正意义的天空。
作为补偿，我必须在自己内心创造我必需的天空，安放上星星，布置上风……
但我无法创造那露宿时从树叶上滴下的露水，那露水里包含着的夜。
“一个人只有一种感觉必定贫穷”。我承认这一点。
一个穷人看见富人时想，他们什么都有，真让人羡慕。一个富人看见一个穷人时想，他一无所有，却又那么快乐。其实，我们就是那个总是对自己生活不满意的穷人或富人。
看别人谈恋爱挑肥拣瘦，我们暗说，不知自己长啥样，还在那儿挑挑拣拣。轮到自己谈恋爱时，总觉得没人能配得上自己。
有时自己犯的错误心里明明白白，也想做出些改变，可是若有人好心地指出我们的错误，我们往往会恼羞成怒，拒绝改变。
与人发生冲突时，错的总是对方，受委屈的才是自己。
我们很容易评判其他父母教育子女的是对错，而轮到自己教育子女时，去往往失去了评判的依据。
人们习惯于认为，将一个棱角分明的人置于某种困境是为了磨炼，锻造。不同个性的人组成的婚姻，彼此可以互补，所以稳固。我的看法是，不同个性的人凑在一起就是为了相互毁灭，他们至多只会给别人创造无尽的热闹。好的爱情婚姻，无异于抽彩中大奖，完全算得上是人生的意外。跟不适宜之人谈恋爱，等于是你对自己一场残酷的调戏，等于往你洁清的头脑和思想中恶意添堵鸡毛。
对于上帝仅仅赐予他那些棱角的人来说，困境中待久了也只有死路一条，因为他除了延伸拓展棱角，上帝没再赐他别的能力。用他那些棱角创造上帝意欲让他创造的事物，那才是他的强项。然而，上帝一时打了个盹，忘了再赐他一个适存的环境。
乱石横卧的山路崎岖、艰险。
虔诚者在前面带路，身后是强者、弱者、年轻人、老年人、统治者、半饥半饱的农夫……有的脚底起泡，精疲力尽，有的满腔忿懑，有的产生怀疑。
他们计算迈出的步伐，不时询问：还有多远？
虔诚者以歌声作为回答。
他们听他唱歌，皱起眉头，但不敢走回头路。
人流的惯性和朦胧的希望驱策他们向前。
他们减少睡眠，缩短休息时间，展开互相超越的激烈竞赛，唯恐落后蒙受欺骗。
一个个黄昏尾随白昼来临，一条条地平线落在身后。未知的邀请以看不见的信号向他们招手。
他们的表情变得冷峻，抱怨越来越刺耳。
最后，要离开了，明明嘴上骂骂咧咧，眼睛咋突然还是红了一圈，哎，住了这么久，还是不喜欢大西北的风沙，总是迷了眼。
再后来，一直没来过，也就只剩记忆中那个小小的大学。
“原来，美丽的一直不是校园，是校园里的人啊！”
以为自己不再会害怕一个人走夜路。足够的黑暗，足够的领悟。
却在午夜突然毛骨悚然。黝黑的小巷，无光闪烁，全凭着记忆通行。
以为自己会轻易睡着。身体的疲累，带不走孤寂。所以全然清醒。
做关于很多人的梦，或许很多人正将自己遗忘。常在点开列表的那一刻退回。是心想无所谓时间距离，却害怕开口暴露出来难以消解的隔阂。
一个月加上十一天，尽管忙碌，却明白有多荒废。那些曾经想象过的事件，迎来了它们实现的时刻。
我也不清楚。
阁楼外，晓梦轻寒。
雨又淅淅沥沥个不停了，恼人的，这春雨。
梨花胜雪，海棠铺绣。
你说过，你会在海棠盛开的时候，循着幽幽的胡同，骑着高头大马来迎我。你说会我一辈子的荣华宝贵。
又一年的风，穿过胡同，梨花雨，湿了谁的梦？
纷飞的花瓣，一如那年你马蹄轻扬，浮尘轻舞。一步一回头。风烟弥漫的路口，渐行渐远的白衣身影在濡湿的眼底看不清你的容颜。哒哒的马蹄一声声扣响在心里，被凿出一个洞，无数虚无的风漫进来，心空空空空……
无声的是你的不舍，还有我不变的着恋。
我的家，有那么一个院子，院子中有一方池塘，池塘里盛开着莲花……忘了在哪年哪月的哪一天清晨，抱着自己在梦醒的虚无里哭泣……竹林的灯火，到过了沙漠，七色的国度，灰色的漩涡，将我卷入了迷雾。
看不清的双手，一朵花传来谁经过的温柔，穿越千年的伤痛，无所谓结果。我知道，知道你一直在哀愁的尽头等我。总这样用一种虚拟的想像填充苍白的大脑，或许歌声幻化了凄凉的人儿，也了却了因爱而起的沧桑。
干瘪的笑，枯萎的脸，找不着那一排排叫青春的足迹，或许岁月抹去了这段记忆，也一并带走了所有的伤痛。J，亲爱的，是在逃避吗？还是急于忘却什么，连同自己？