老舍《骆驼祥子》
摘抄
1 风吹弯了路旁的树木，撕碎了店户的布幌，揭净了墙上的报单，遮昏了太阳，唱着，叫着，吼着，回荡着；忽然直弛，像惊狂了的大精灵，扯天扯地的疾走；忽然慌乱，四面八方的乱卷，像不知怎好而决定乱撞的恶魔；忽然横扫，乘其不备的袭击着地上的一切，扭折了树枝，吹掀了屋瓦，撞断了电线；可是，祥子在那里看着；他刚从风里出来，风并没能把他怎样了！
2 走吧，就是一时卖不出骆驼去，似乎也没大关系了；先到城里再说，他渴望再看见城市，虽然那里没有父母亲戚，没有任何财产，可是那到底是他的家，全个的城都是他的家，一到那里他就有办法。
感受
《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望，但一切都是徒然。他丧失了对于生活任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。
最近读到一本很棒的书——《哈佛家训》，它由一篇篇耐人寻味、精彩纷呈的小故事组成，没有枯燥的说教，让人在会心一笑中，领悟人生的哲理和生活的智慧，增益心智。这不仅仅是一本亲子读物，更是一本老少皆宜的好书。
有一篇《神奇的快乐》让我感受尤为深刻：小女孩莎朗在父母的陪陪同下挑选美丽而昂贵的芭比娃娃时，碰到一位穷人家的小男孩也在挑玩具，每当小男孩选到中意的玩具，他的父亲总是摇头说不能够，最后小男孩沮丧地放下了。小女孩放下娃娃，买了小男孩喜欢的“口袋怪兽”，请收银小姐以“中奖”的方式把它送给了小男孩。小男孩很欢喜，小女孩也十分高兴，她告诉诧异的父母自我刚才买的就是让自我快乐的东西。原先“让自我高兴的最好办法就是先让别人高兴。”不只是“拥有”能让我们快乐，有时“舍”能给我们带来更大的快乐，施比受更有福。“送人玫瑰，手有余香”，也正是这个道理。如果人人都明白这个道理，那么爱心与善行必须随处可见，世界也会更加完美。
《每一天抽出一小时》则告诉我们只要坚持“每一天抽出一小时去做你想做的任何事，只要抓住这一点时间，就能使我们的梦想成真，使我们的心灵更美丽，生活更有情趣，生命更有好处”。它举了很多实例，其中既有了不起的大人物也有平凡的小人物。其实成功并没有我们想象的那么难，千里之行始于足下，只要坚持，我们必须能够到达自我理想的殿堂。
在《哈佛家训》中，这样睿智、搞笑的文章比比皆是，它带给我们对生活、学习和教育更广阔的视角和思维，阅读的同时也是自我修炼、明心见性的过程，读而思之，必有所获，但更重要的是思而行之。
1、他快乐的眼睛紧紧地闭住了，成了两个黑洞；龇着牙咧着嘴，她像在吓唬我。
2、母亲围着红色的围裙，粗里粗气地自言自语着，眼泪不停地从他肿大了的眼泡里流出来。
3、母亲的哭号吓得我心神不定，她可是从来也没有这么软弱过，她一向是态度严厉的。
4、母亲人高马大，骨头坚硬，手劲儿特别大，她总是打扮得利利索索的。
5、可是如今不行了，衣服歪斜凌乱，乌七八糟地；以前的头发梳得光光的，贴在头上，像个亮亮的大帽子，现在都耷拉在赤裸的肩上。
6、母亲在地上打着滚儿，痛苦地呻吟着，把牙咬得山响。
7、姥姥则像一个奇怪的黑皮球，跟着母亲滚来滚去。
8、水面上灰雾茫茫，远方偶尔现出黑色的土地来，马上就又消失于浓雾之中了。
9、姥姥跟我说话总是轻声慢语的，和母亲说话声音就大了点儿，可也很小心，似乎还有点胆怯似的。
10、这好像是上帝给我的惩罚，是他在让我梳这些该死的头发！年轻的时候，这是我可供炫耀的宝贝，可现在我诅咒它了！
11、她笑的时候，黑色的眼珠亮亮的，闪出一种难以言表的愉快。
12、她脸上最煞风景的大概就是那个软塌塌的大鼻子、红鼻子头了。
13、她一下子从黑暗中把我领了出来，走进了光明，还为我周围的东西带来了美丽的光环。
14、她无私的爱引导了我，让我在任何艰难困苦的环境中都绝不丧失生的勇气！
15、伏尔加河静静的流淌，秋高气爽，天空澄澈，两岸的秋色很浓，一片收获前的景象。
16、姥姥容光焕发，在甲板上走来走去，兴奋地瞪大了眼睛。
17、姥姥抬起一只脚，晃来晃去，假装非常痛苦，好像她就是那个面条儿扎进了脚心的灶神。
18、她永远沉默着，好像有一层看不透的雾笼罩着她，她那一双和姥姥一样的灰色的大眼睛，好像永远在从遥远的地方冷漠地观察着人世。
19、姥爷一个箭步扑过来，把我拎了起来，死盯住我的脸，好像第一次见到我似的。
20、看着这一切，一句话也不想说，一种愉快，一种甜滋滋的惆怅充满了我陶醉的内心。
21、然后，一摆他的卷头发，好像似地伸长脖子，眯着朦朦胧的眼睛，轻轻地拨着琴弦，弹起了让人每一块肌肉都忍不住要动起来的曲子。
22、这曲子像一条急急的小河，自远方的高山而来，从墙缝里冲进来，冲激着人们，让人顿感忧伤却又不无激越！
23、右手指在黑色的琴弦上面肉眼难以看清地抖动着，如一只快乐的小鸟在飞速地舞动翅膀。
24、茨冈像一团火在燃烧；两臂张开，鹞鹰般舞动着，脚步快得让人分辨不出来！
25、他突然尖叫一声，往地上一蹲，像一只金色的燕子在大雨来临之前飞来窜去，衬衫抖动着，好像在燃烧，发出灿烂的光辉。
26、欢乐和忧愁永远是相依相随的，它们不可分割地交织在一起。
27、尽管你还不知道别人为什么那么做，那么说，可是你慢慢地都会明白的。
28、外面酷寒刺骨，冷得发绿的月光透过窗玻璃上的冰花儿，照在姥姥那长着善良的大鼻子的面孔上，她的两眼像磷火似地明亮。
29、寂静的黑夜中，无烟儿的火势，如红色的花朵，跳跃着盛开了！
30、春夏之后，在大地上流浪，真是一件美事儿啊！青草绒绒，鲜花盛开，自由自在地呼吸着甜而温暖的空气！
31、有时候，母亲闭上蓝色的眼睛，唱起歌儿来，花草树木都坚起了耳朵，内也停了，大地在听她歌唱！
32、要学着精一点儿，傻可就是愚蠢，业及聪明！绵羊傻乎乎的，猴子就很精明！
33、姥爷在黑暗中好像突然变大了，眼睛放着猫似的亮光，语气激烈而狂热，说话的速度也快了许多。
34、尘封上埋的街道上，鹅卵石像一个个肿疤，近处的肿疱大一些，越远越小。
35、你是金色的太阳，扫荡掉大地上的毒瘤吧，不要让任何人受到欺凌，当然也不要让我无缘无故地遭厄运。
36、快乐的阳光从花园照进窗户，珍珠般的露水在树枝上闪耀着五彩的光。
37、我头脑中如果说还有任何一点别的印象的话，也都是残暴污浊的丑陋，的东西。
38、穷人不可怕，也不会有什么威胁。
39、寂静充斥了整个空间，郁郁的心中也无声地凉了下来，人也变得有气无力。只剩下思想在飘荡。
40、飘荡的思绪裹着忧伤的衣裳，在无垠的天际行走，翻山越岭，越海跨江……我倚着他温暖的身子，透过苹果树的黑树枝仰望泛着红光的天空，注视着在空中飞翔的朱顶雀。
41、回忆过去，我以为自己那时可以说是个蜂窝。各式各样的知识和思想，都尽可能地被我吸了进来，其中自然不乏肮脏的东西，可我以为只要是知识就是蜜！
42、灯影不再摇曳，月光清楚地印在地板上，显得那么凄凉而又安详。
赏识，可以发现孩子的优点和长处——这是每一个人都有的。赏识，可以顺应事物发展的自然规律，创造条件使孩子的优点和长处得到充分的发挥，而不是扼杀，从而达到一般情况下似乎不可能达到的成就。但是绝不是无限夸大孩子的潜力，为孩子设置“超凡入胜”的目标，更不是为了让孩子付出太苦太累的代价给家长的脸上增光。因此，赏识也应当恰如其分，有多少说多少。更注意到，在肯定孩子的每一个进步的同时，让他看到新的目标，产生征服的愿望。我们相信，“天生我材必有用”，只要我们顺其自然，让这些“才”长得好，每一个人都可以充分发挥自己能够发挥的一份作用，他在社会上就会有自己应该占有的一席之地。每一个人站在自己的位置上，把自己的才能和力量充分发挥出来，融入到社会整体的努力之中去，就会汇成历史的浩浩荡荡的洪流，人类的幸福就会与日俱增，这是确定无疑的。
《美的历程》是李泽厚先生的重要美学著作。它对中国数千年的艺术和美学作了一个鸟瞰式的宏观把握。由于篇幅所限，作者并没有在书中对任何一个时代的艺术特征作详细具体的解释阐述，而是总结概括性地对各时代所体现的美学思想精神做出精练的归纳，并从中发表自己的观点，为读者理清中国古代“美”的发展脉络。
阅读本书之前我也接触过一些介绍和研究中国古代美学的著作。而《美的历程》给我的印象最深的，也是我认为本书与其他美学著作区别最大的特点，就是作者在介绍 “美的历程”时的连贯性。虽然本书也像其他著作一样分了章节，按历史发展的顺序，介绍从远古图腾时代的艺术萌芽到明清文艺思潮的兴起的各时代艺术特征及美学思想。但作者却没有把各朝代的界限分明地划分出来，反而让人感觉本书有故意化解朝代之间的隔膜的迹象。作者的这种做法使得每个时代不同的艺术特征之间的衔接十分自然，而读者能够更容易地理解到两个相邻或间隔的时代之间的历史联系。正如钱穆先生在《国史大纲》里所说，“延绵不断”是中国古代历史发展的一大特点。这一特点放之于中国美学史的发展里自然是合理的。李泽厚先生正是自觉地注意到了这一特点，才使读者在阅读本书时能够感觉到中国古代“美的历程”并不像西方艺术发展一样断断续续，而是浑然一体的。同时，从另一个角度看，在编写美学史时能够不破坏艺术发展的连贯性，不轻易划分时代或为其强加一个所谓的“艺术时代特征”，却能使整部著作脉络清晰、层次分明，并不是一件容易的事。我们从此可看出李泽厚先生对中国美学了解之深以及他处理如此长的历史材料时的高明之处。
好的美学著作不仅能够告知读者自己的美学观点，而且还会留下空间让读者去思考。而《美的历程》便让我在阅读中留下了很多思考的痕迹。
一 美的起源
作者在第一章“龙飞凤舞”中多次提出，远古图腾时期的器物（包括用小砾石等制作的装饰品）“并非为审美而制作”。这种观点是被普遍接受的。在旧石器时代，劳动人民离“为审美而制作”器物还有数十万年的距离。那么我们用审美的角度去看待这些器物是否有意义呢？我们是否只能够用“巫术说”、“宗教说”、“劳动说”、“游戏说”这些艺术起源的理论去分析它们呢？
我并不这么认为。虽然我也认为用“巫术说”和“宗教说”解释美的起源最具合理性，但人对美的意识和觉悟是可以从中独立出来的。正如作者在书中提及：
“原始人群之所以染红穿带、撒抹红粉，已不是对鲜明夺目的红色的动物性的生理反应，而开始有其社会性的巫术礼仪的符号意义在。”
在山顶洞人的眼中，红色有其特殊的社会意义，这种意义也许还不能被看作是审美意义，因为它完全服务于宗教礼仪。但是人们选择红色而并非其他颜色作为特殊意义的象征又是一个怎样的过程呢？我们知道“红色”之于人有其特定的、普适的官能刺激。这种刺激也许是动物性的，但它所所引起的情感就不能笼统地归纳为“动物性的生理反应”了。所以我认为，山顶洞人选择红色作为某种特殊的社会意义象征的过程应该就是一个审美的过程。虽然这种审美与动物本能的反应之间的界限仍然比较模糊，但前者绝对不可以被后者所包含。
这样的观点同样适用于稍晚的原始歌舞之中。我们之所以可以用审美的角度去看待远古时期的器物和巫术礼仪，就是因为我们和当时的劳动人民一样具有这种相似的审美意识。
二 美的传递
从青铜三代开始，一直到***战争前的清朝，中国工艺艺术一直没有中断过发展的步伐。工艺作品，从饕餮青铜到明清家具都是出自工匠的巧手。但优秀的工艺作品往往归社会的上层所有。工匠与社会上层的审美情趣之间的关系是怎样的呢？
李泽厚先生在书中不止一次提出社会发展对一时期的艺术特征起着决定性的作用。按照这个观点，在阶级社会中，不同阶层所代表的艺术趣味应该是有区别的。但是从工艺作品所表现出来的艺术精神却淡化了阶级之间的审美差别。
以饕餮青铜为例，“青铜的铸造者是体力劳动者甚至奴隶”，一些大型青铜器的制作更要由数百位奴隶共同完成。如果代表着统治阶级的威严、力量和意志的饕餮纹是由这些奴隶设计完成的，是不是就可以说明奴隶能够理解统治阶级的审美精神呢？
若要排除以上所说的假设，就等于认为青铜时代的工匠只是掌握了铸造青铜的技术。然而技术是死的，它不可能和技术所要表达的内容（饕餮纹以及饕餮的寓意）完全分离开来。如果说社会上层掌握的仅是工艺品的“内容和寓意”，而工匠们掌握的仅是“技术”，那么工艺艺术便是一个内容和技术脱节的艺术，根本不可能得到全面的发展。
由此我认为，以实用为其重要特点的艺术部类，如建筑、工艺等，是社会上层和下层之间的审美交流的重要媒介。虽然这种交流也许并不是他们有意识的主动行为，但它不自觉地、客观地融合了一个时期整个社会的审美情趣。
三 美的表现
人们往往用“美的再现”和“美的表现”来区别古代东西方艺术。这种区别在同时期的西方古典油画和中国古典山水画中体现得十分明显。虽然李泽厚先生没有在《美的历程》中提及，但“再现”和“表现”的差别早在远古时期就已经初露端倪了。
属于旧石器时代晚期，距今二万多年的马德林文化，为我们留下了阿尔塔米拉壁画（位于西班牙北部的阿尔塔米拉洞窟）。以壁画中的野牛为例，作者运用了赭红、黑、褐等颜色，不仅勾勒了牛的线条，还填充了它的质感。除了严格地按比例刻画出牛身、牛蹄、牛角、牛牦等细节，还用阴影表达了牛的厚重感。由此我们可以看出在旧石器时代西方艺术已经有力求真实、准确地再现自然的倾向了。
与其时代相近的中国远古壁画往往只有一种颜色，而且都是简练地刻画出动物或人物的线条，同时刻意地夸张动物某个特征部位（如牛的角往往比其他部位要大和明显），使人很容易辨别出各种动物的种类（这种夸张和有重点的表现与今后中国书法和绘画艺术无疑有着重要的联系）。中国远古壁画发展下去，就更能体现东方 “自然的表现”的特点——从圣牛身上的饕餮纹到狞厉的青铜面具，都已经离真实的自然事物很远了。
古代东西方艺术特征的区别还影响到了它们各自的发展方向。西方古典艺术的理性、写实以及其严格的透视理论一直是画家们必须遵循的法则（直到十九世纪五六十年代以马奈为代表的印象派才开始掀起摒弃欧几里得透视法的架上绘画革命。）这些法则成就了欧洲古典绘画的辉煌，同时也局限了欧洲艺术多样性的发展——我们从作画对象范围的狭隘性便可看出。直到十九世纪中期，以纯粹的风景作为架上绘画内容的作品才刚刚出现（主要的画家是代表英国风景画派的透那）。但在中国，山水风景画于中唐（8世纪）就已出现，而在南宋（12世纪）达到鼎盛。更重要的是，“寓情于景”的表达方式在画家们的灵活运用下，使中国古典山水风景画拥有更深厚的寓意。这种情况当然是无法离开以“自然的表现”为中国古典艺术的基础对其发展的影响。这无疑使中国古典绘画能在被继承的前提下有更大的发展空间。
以上三点是我在阅读《美的历程》时的一些想法。碰到一些疑问时，我结合自己所知道的美学知识做了比较多的假设，有时可能会比较武断地下一些结论。这些假设和结论还要等我在以后的知识吸取和修正中不断地改进和完善。在完成读书笔记的过程中，有另外两本书的史料和美学观点对我的影响很大，在此列出：
1《中国美学的基本精神及其现代意义》刘方，巴蜀出版社
2《中国美术史》李福顺，高等教育出版社
此外，在阅读中还有没有解决的问题，有待以后的关注以及老师的指导：
在每个时代，历史发展的特性都会表现在该时代的艺术特征之上。中国古代艺术史的确真实地符合这个理论。我很自然地希望把该理论用在当今的艺术发展之中。但我看不到当今复杂纷程却缺乏灵气的中国艺术界能够反映这个时代历史的发展。
李泽厚先生在本书的结语中提到：“由于与物质生产相连接，在政治稳定经济繁荣的年代，某些艺术部类如建筑、工艺……等等，就要昌盛发达一些，正如科学在这种时候一般也更有发展一样。”
我相信当今中国处于“政治稳定经济繁荣的年代”，但建筑、工艺的“昌盛发达”却表现得并不明显，更别说“文学、绘画”这些“较少依赖物质条件”的艺术部类了。（如果有谁要告诉我文学和绘画在当今已达到了昌盛发达的时期我必定会和他理论。）
那么，李泽厚先生在本书中所说的艺术表现时代的理论是不是不适用于现代社会呢？