1、《你的孩子其实不是你的孩子》
你的孩子，其实不是你的孩子，
他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。
他们通过你来到这世界，
却非因你而来，
他们在你身边，却并不属于你。
你可以给予他们的是你的爱，
却不是你的想法，
因为他们自己有自己的思想。
你可以庇护的是他们的身体，
却不是他们的灵魂，
因为他们的灵魂属于明天，
属于你做梦也无法达到的明天。
你可以拼尽全力，变得象他们一样，
却不要让他们变得和你一样，
因为生命不会后退，也不在过去停留。
你是弓，儿女是从你那里射出的箭。
弓箭手望着未来之路上的箭靶，
他用尽力气将你拉开，
使他的箭射得又快又远。
怀着快乐的心情，
在弓箭手的手里弯曲吧，
因为他爱一路飞翔的箭，
也爱无比稳定的弓。
2、《自由》
于是一个辩士说，
请给我们谈自由。
他回答说：
在城门边，
在炉火光前，
我曾看见你们俯伏敬拜自己的“自由”，
甚至于像那些囚奴，
在诛戮他们的暴君之前卑屈，颂赞。
噫，在庙宇的林中，在城堡的影里，
我曾看见你们中之最自由者，
把自由像枷铐似地戴上。
我心里忧伤，
因为只有那求自由的愿望也成了羁饰，
你们再不以自由为标竿、为成就的时候，
你们才是自由了。
当你们的白日不是没有牵挂，
你们的黑夜也不是没有愿望与忧愁的时候，
你们才是自由了。
不如说是当那些事物包围住你的生命，
而你却能赤裸地无牵挂地超腾的时候，
你们才是自由了。
但若不是在你们了解的晓光中，
折断了缝结你们昼气的锁链，
你们怎能超脱你们的白日和黑夜呢？
实话说，你们所谓的自由，
就是最坚牢的锁链，
虽然那链环闪烁在日光中炫耀了你们的眼目。
自由岂不是你们自身的碎片？
你们愿意将它抛弃换得自由么？
假如那是你们所要废除的一条不公平的法律，
那法律却是你们用自己的手写在自己的额上的。
你们虽烧毁你们的律书，
倾全海的水来冲洗你们法官的额，
也不能把它抹掉。
假如那是个你们所要废黜的暴君，
先看他的建立在你心中的宝座是否毁坏。
因为一个暴君怎能辖制自由和自尊的人呢？
除非他们自己的自由是专制的，
他们的自尊是可羞的。
假如那是一种你们所要抛掷的牵挂，
那牵挂是你自取的，不是别人勉强给你的。
假如那是一种你们所要消灭的恐怖，
那恐怖的座位是在你的心中，
而不在你所恐怖的人的手里。
真的，
一切在你里面运行的事物，
愿望与恐怖，憎恶与爱怜，
追求与退避，都是永恒地互抱着。
这些事物在你里面运行，
如同光明与黑影成对地胶粘着。
当黑影消灭的时候，
遗留的光明又变成另一种光明的黑影。
这样，
当你们的自由脱去他的镣铐的时候，
他本身又变成更大的自由的镣铐了。
3、《居室》
于是一个泥水匠走上前来说，
请给我们谈居室。
他回答说：
当你在城里盖一所房子之前，
先在野外用你的想象盖一座凉亭。
因为你黄昏时有家可归，
而你那更迷茫、更孤寂的漂泊的精魂，
也有个归宿。
你的房屋是你的较大的躯壳。
他在阳光中发育，
在夜的寂静中睡眠；
而且不能无梦。
你的房屋不做梦么？
不梦见离开城市，
登山入林么？
我愿能把你们的房子聚握在手里，
撒种似地把他们洒落在丛林中与绿野上。
愿山谷成为你们的街市，
绿径成为你们的里巷，
使你们在葡萄园中相寻相访的时候，
衣袂上带着大地的芬芳。
但这个还一时做不到。
在你们祖宗的忧惧里，
他们把你们聚集得太近了。
这忧惧还要稍微延长。
你们的城墙，
也仍要把你们的家庭和你们的田地分开的。
告诉我罢，
阿法利斯的民众呵，
你们的房子里有什么？
你们锁门是为守护什么呢？
你们有和平，
不就是那表现好魄力的宁静和鼓励么？
你们有回忆，
不就是那连跨你心峰的灿烂的弓桥么？
你们有美，
不就是那把你的心从木石建筑上引到圣山的么？
告诉我，
你们的房屋里有这些东西么？
或者你只有舒适和舒适的欲念，
那诡秘的东西，
以客人的身分混了进来渐作家人，
终作主翁的么？
噫，他变成一个驯兽的人，
用钩镰和鞭笞，
使你较伟大的愿望变成傀儡。
他的手虽柔软如丝，
他的心却是铁打的。
他催眠你，
只须站在你的床侧，
讥笑你肉体的尊严。
他戏弄你健全的感官，
把它们塞放在蓟绒里，
如同脆薄的杯盘。
真的，舒适之欲，
杀害了你灵性*的热情，
又哂笑地在你的殡仪队中徐步。
但是你们这些太空的儿女，
你们在静中不息，
你们不应当被网罗，被驯养。
你们的房子不应当做个锚，
却应当做个桅。
它不应当做一片遮掩伤痕的闪亮的薄皮，
却应当做那保护眼睛的睫毛。
你不应当为穿门走户而敛翅，
也不应当为恐触到屋顶而低头，
也不应当为怕墙壁崩裂而
停止呼吸。
你不应当住在那死人替活人筑造的坟墓里。
无论你的房屋是如何地壮丽与辉煌，
也不应当使他隐住你的秘密，
遮住你的愿望。
因为你里面的无穷性*，
是住在天宫里，
那天宫是以晓烟为门户，
以夜的静寂与歌曲为窗牖的。
4、《苦痛》
于是一个妇人说，请给我们谈苦痛。
他说：
你的苦痛是你那包裹知识的皮壳的破碎。
连果核也必须破碎，
使果仁可以暴露在阳光中，
所以你们也必须知道苦痛。
倘若你能使你的心时常赞叹日常生活的神妙，
你的苦痛的神妙必不减于你的欢乐；
你要承受你心天的季候，
如同你常常承受从田野上度过的四时。
你要静守，
度过你心里凄凉的冬日。
许多的苦痛是你自择的。
那是你身中的医士，
医治你病躯的苦药。
所以你要信托这医生，
静默安宁地吃他的药：
因为他的手腕虽重而辣，
却是有冥冥的温柔之手指导着。
他带来的药杯，
虽会焚灼你的嘴唇，
那陶土却是陶工用他自己神圣的眼泪来润湿调搏而成的。
5、《祈祷》
于是一个女冠说，
请给我们谈祈祷。
他回答说：
你们总在悲痛或需要的时候祈祷，
我愿你们也在完满的欢乐中和丰富的日子里祈祷。
因为祈祷不就是你们的自我在活的以太中的开展么？
假若向太空倾吐出你们心中的黑夜是个安慰，
那么倾吐出你们心中的晓光也是个欢乐。
假若在你的灵魂命令你祈祷的时候，
你只会哭泣，
她也要从你的哭泣中反复地鼓励你，
直到你笑悦为止。
在你祈祷的时候，
你超凡高举，
在空中你遇到了那些和你在同一时辰祈祷的人，
那些除了祈祷时辰之外你不会遇到的人。
那么，让你那冥冥的殿宇的朝拜，
只算个欢乐和甜柔的聚会罢。
因为假如你进入殿宇，
除了请求之外，
没有别的目的，你将不能接受。
假如你进入殿宇，
只为要卑屈自己，
你也并不被提高。
甚至于你进入殿宇，
只为他人求福，你也不被嘉纳。
只要你进到了那冥冥的殿宇，
这就够了。
我不能教给你们怎样用言语祈祷。
除了它通过你的嘴唇所说的它自己的言语之外，
上帝不会垂听你的言语。
而且我也不能传授给你那大海、丛林和群山的祈祷。
但是你们生长在群山、丛林和大海之中的人，
能在你们心中默会它们的祈祷。
假如你在夜的肃默中倾听，
你会听见它们在严静中说：
“我们自己的‘高我'的上帝，
您的意志就是我们的意志。
您的愿望就是我们的愿望。
您的神力将您赐给我们的黑夜转为白日。
我们不能向您祈求什么，
因为在我们动念之前，
您已知道了我们的需要。
我给您的是我们的需要。
在您把自己多赐予我们的时候，
您把一切都赐予我们了。”
6、《谈话》
于是一个学者说，
请你讲讲谈话。
他回答说：
在你不安于你的思想的时候，
你就说话。
在你不能再在你心的孤寂中生活的时候，
你就要在你的唇上生活，
而声音是一种消遣，
一种娱乐。
在你许多的谈话里，
思想半受残害。
思想是天空中的鸟，
在语言的笼里，也许会展翅，
却不会飞翔。
你们中间有许多人，
因为怕静，
就去找多话的人。
在独居的寂静里，
会在他们眼中呈现出他们赤裸的自己，
他们就想逃避。
也有些说话的人，
并没有知识和考虑，
却要启示一种他们自己所不明白的真理。
也有些人的心里隐存着真理，
他们却不用言语来诉说。
在这些人的胸怀中，
心灵居住在有韵调的寂静里。
当你在道旁或市场遇见你朋友的时候，
让你的心灵，
运用你的嘴唇，
指引你的舌头。
让你声音里的声音，
对他耳朵的耳朵说话：
因为他的灵魂要噙住你心中的真理。
如同酒光被忘却，
酒杯也不存留，
而酒味却永远被记念。
7、《罪与罚》
于是本城的法官中，
有一个走上前来说，
请给我们谈罪与罚。
他回答说：
当你的灵性*随风飘荡的时候，
你孤零而失慎地对别人也就是对自己犯了过错。
为着所犯的过错，
你必须去叩那受福者之门，
要被怠慢地等待片刻。
你们的神性*象海洋；
他永远纯洁不染，
又像以太，他只帮助有翼者上升。
他们的神性*也像太阳；
他不知道田鼠的径路，
也不寻找蛇虺的洞穴。
但是你们的神性*，
不是独居在你们里面。
在你们里面，有些仍是人性*，
有些还不成*人性*。
只是一个未成形的侏儒，
睡梦中在烟雾里蹒跚，自求觉醒。
我现在所要说的，
就是你们的人性*。
因为那知道罪与罪的刑罚的，是他，
而不是你的神性*，也不是烟雾中的侏儒。
我常听见你们论议到一个犯了过失的人，
仿佛他不是你们的同人，只象是个外人，
是个你们的世界中的闯入者。
我却要说，
连那圣洁和正直的，
也不能高于你们每人心中的至善。
所以那奸邪的懦弱的，
也不能低于你们心中的极恶。
如同一片树叶，
除非得到全树的默许，
不能独自变黄。
所以那作恶者，
若没有你们大家无形中的怂恿，
也不会作恶。
如同一个队伍，
你们一同向着你们的神性*前进。
你们是道，
也是行道的人。
当你们中间有人跌倒的时候，
他是为了他后面的人而跌倒，
是一块绊脚石的警告。
是的，
他也为他前面的人而跌倒，
因为他们的步履虽然又快又稳，
却没有把那绊脚石挪开。
还有这个，
虽然这些话会重压你的心：
被杀者对于自己的被杀不能不负咎，
被劫者对于自己的被劫不能不受责。
正直的人，对于恶人的行为，
也不能算无辜。
清白的人，对于罪人的过犯，
也不能算不染。
是的，
罪犯往往是被害者的牺牲品，
刑徒更往往为那些无罪无过的人肩负罪担。
你们不能把至公与不公，
至善与不善分开；
因为他们一齐站在太阳面前，
如同织在一起的黑线和白线，
黑线断了的时候，
织工就要视察整块的布，
也要察看那机杼。
你们中如有人要审判一个不忠诚的妻子，
让他也拿天平来称一称她丈夫的心，
拿尺来量一量他的灵魂。
让鞭挞扰人者的人，
先察一察那被扰者的灵性*。
你们如有人要以正义之名，
砍伐一棵恶树，
让他先察看树根；
他一定能看出那好的与坏的，
能结实与不能结实的树根，
都在大地的沉默的心中，
纠结在一处。
你们这些愿持公正的法官，
你们将怎样裁判那忠诚其外而盗窃其中的人？
你们又将怎样刑罚一个肉体受戮，
而在他自己是心灵遭灭的人？
你们又将怎样控告那行为上刁猾、暴戾，
而事实上也是被威逼、被虐待的人呢？
你们又将怎样责罚那悔心已经大于过失的人？
忏悔不就是你们所喜欢奉行的法定的公道么？
然而你们却不能将忏悔放在无辜者的身上，
也不能将它从罪人心中取出。
不期然地它要在夜中呼唤，
使人们醒起，反躬自省。
你们这些愿意了解公道的人，
若不在大光明中视察一切的行为，
你们怎能了解呢？
只在那时，
你们才知道那直立与跌倒的，
只是一个站在侏儒性*的黑夜与神性*的白日的黄昏中的人，
也要知道那大殿的角石，
也不高于那最低的基石。
8、《友谊》
于是一个青年说，
请给我们谈友谊。
他回答说：
你的朋友是你的有回答的需求。
他是你用爱播种，
用感谢收获的田地。
他是你的饮食，
也是你的火炉。
因为你饥渴地奔向他，
你向他寻求平安。
当你的朋友向你倾吐胸臆的时候，
你不要怕说出心中的“否”，
也不要瞒住你心中的“可”。
当他静默的时候，
你的心仍要倾听他的心；
因为在友谊里，不用言语，
一切的思想，一切的愿望，
一切的希冀，都在无声的欢乐中发生而共享了。
当你与朋友别离的时候，不要忧伤；
因为你感到他的最可爱之点，
当他不在时愈见清晰，
正如登山者从平原上望山峰，
也加倍地分明。
愿除了寻求心灵的加深之外，
友谊没有别的目的。
因为那只寻求着要泄露自身的神秘的爱，
不算是爱，
只算是一个撒下的网，
只网住一些无益的东西。
让你的最美好的事物，
都给你的朋友。
假如他必须知道你潮水的退落，
也让他知道你潮水的高涨。
你找他只为消磨光——阴——的人，
还能算是你的朋友么？
你要在生长的时间中去找他。
因为他的时间是满足你的需要，
不是填满你的空腹。
在友谊的温柔中，
要有欢笑和共同的欢乐。
因为在那微末事物的甘露中，
你的心能找到他的清晓而焕发精神。