说到作文，大家肯定都不陌生吧，尤其是应用极其广泛的话题作文，话题作文是以所给的话题为中心，并围绕这个中心内容而进行选材写出的文章。
中秋节，也是“八月节”。老人们常说：“年怕中秋，月怕半。”过了中秋，今年就基本上差不多了。
曾经，是那样向往中秋。中秋有月饼吃，皮儿脆脆的，一碰就掉、粘不住，油汪汪的，咬一口甜得有点儿咸，像糖块，舍不得咽下去，含在嘴里慢慢融化。
中秋节，可以多挣钱。当时开小商店，每年中秋节送礼的人都很多，月饼、红糖、云片糕、酒……一个生意少则几十元，多则一百多元，毛利在15%左右，一天下来销售额在千元以上。
现在，反倒有点担心中秋节了。企业大了，员工多了，客户多了，需要感谢的人也多了。中秋礼需要认真对待，面面俱到肯定不行，不面面俱到更不行，这就有点而担心了！特别是在当前的反腐风头上，送中秋礼还真的不轻松……
大女婿八月十五的生日。孩子不错，挺懂事。作为父辈我不能倚老卖老，要创造些愉快的事情。为此，邀请了同是八月十五过生日的四友携家人，一起到怡心园聚会赏月。自从去年开始，今年继续。
天气预报有雨，下午也下了雨。好在菩萨帮忙，傍晚时候天放晴了，月亮出来了。说实话，我觉得今年的月亮特别的圆，特别的亮。
女婿，半子。对我来说，是，也不是。遇事向着女婿，是女婿懂事，是女儿任性，是我立家的习性。为他过生日，是我的心意。特别是另外几友，王夫妇，于夫妇，李夫妇，吴夫妇，还有钱夫妇，真的是给足了面子，替我圆场，真的是感谢了！
为筹备好生日聚会，可以说是尽了力，不敢说是担尽了心，也至少是尽了心。提前通知小崔准备食材，办一桌素食，而且要求色香味俱佳，还要新鲜。提前准备好月饼，既能吃到儿时的感觉，又能不油、不甜，元祖月饼正好满足了这个要求。提前准备好蛋糕，钱是女儿付的，我负责从海安带回怡心园。
更为难得的是还排除了一颗“***”，避免了一场不愉快的发生。真没想到，我现在成了“拆弹专家”了，专门排除“***”，确保和谐、安宁祥和。
晚餐，被大家认可：“色香味形俱佳。”我很高兴，正如我在饭桌上说的：“我现在是家人高兴、朋友高兴，我就高兴。”
席间，我开车送两个孩子去海安火车站乘车去北京。回来后，同大家一起漫步怡心园，看月光洒满路面，嗅酒香扑鼻而来，聊友情臭味相投，话明年中秋再聚。
我不知道神仙是如何度中秋的，我就觉得我已是神仙了。
当晚，拍了很多照片，唯一合我心意的只有一张：围墙上的月亮。青砖小瓦的围墙上，一轮明月高高在上，照出了我心中的感觉，照出了怡心园的特色，照出了我的喜悦心情。青砖小瓦有序的紧密的堆在一起，就是围墙，就是现实，就是风景。而月亮只能孤独的高高的在头上看着，望着，羡慕着，叹息着……
看得远有什么用？看得见有什么用？看到了有什么用？
中秋，月亮，过去了，期待明年。
月亮圆了，又要缺了，规律使然。
月饼再好吃，也不宜多吃，尝尝就行了。
闲话淡忘散文
何谓淡忘？简述词意，指印象逐渐淡薄以至于忘记。上升到理论层面，即是在人之内心的记忆库里，有些信息资料正处于遗忘的过程中，这一时刻的状态，便被称之为淡忘。从祖先造字更可以看出其中奥妙：用水浇灭火焰，灰烬下是一颗死亡的心！无论是顺着时间的延续自然的淡忘还是主观意识刻意的淡忘，曾经的肝胆欲碎、刻骨铭心，都在成熟的思维里被羁押在灵魂的深处，轻易不想再对人提起了。
七滴离人泪——是我自创的淡字的谜面；盲目消费留后患、一点心思系云端——这两句都是忘字的谜面。如果用淡忘一词作谜底，那么，我给出的谜面就是——磨灭！磨灭就是随着时间的变化而逐渐消失——只有用时间来磨灭，用意志来磨灭，才能够达到淡忘的效果，可见这样的淡忘，是多么来之不易！
一日我在新华书店，翻看一本叫《谁将淡忘谁》的小说，有这样感人的内容简介：情之为伤，苦了多少人；情之为悲，冷落了多少思念；纵使飞蛾扑火却依然义无反顾，只为情伤人伤己，却是一生无法割断。落一笔长相思，挥洒多少痴情泪；饮一杯浊酒，品了多少世间情！曾执子之手与子成说，终只是浮烟；曾死生契阔与子偕老，都只是无果。红尘深处，我应劫而来，抽身时却已是心痕累累！三界之内，你渡谁而去？落泪，错信三生石上缘。终于为那一身江南烟雨负了天下……容华谢后，不过一场山河永寂……顿时我感同身受，慷慨解囊。
我听过一支《已经淡忘》的歌，记住了这么几句歌词：爱上你注定是一种奢望/寂寞中打开回忆的窗/咖啡店里人走杯已凉/谁来安慰我的满心沧桑//爱上你注定会充满感伤/孤独中想把过去遗忘/热闹的情人节灯火映着雪/可是你，你不会等我在老地方……其实，失恋的感伤是最不易淡忘的。凡是过来人，在婚姻、家庭、事业等方面折腾过一番之后，就有太多的不堪回首需要借助个人意志与时间的助推，才能真正达到淡忘该淡忘的目的。
尽管时间能疗治一切创伤，弥合一切裂痕，然而时间能冲淡一切却带不走一切。智慧的人从来不去刻意忘记什么，慢慢地你就会发现，那些念念不忘的就在你念念不忘的日子里忘记了。反而是刻意的遗忘就是不能忘记。因为在意自己是否还记得，所以自己时常会提醒自己要忘记，其实恰恰相反每一次提醒，都是让自己更深一层的记得。所以不要努力地去忘记那个你根本不想忘记的人。终有一天，你不在乎自己是否忘了的时候，才是你真的把他忘记了。
有些事，过去了就算了；有些人，分手了就忘了。有些记忆我们都不曾忘记，却在岁月的流逝里淡忘了。而对于有记日记习惯的人来说，你所淡忘的一切，都尘封在日记里。偶尔翻开日记，都是曾经的点点滴滴，那发黄变脆的纸张，已经承载不起早已被岁月风干的泪痕。
两个人的相遇，很多只是彼此擦肩而过的匆匆过客，却总是会有一个人因为铭记而难过。两相比较，学会淡忘虽然不能说就是幸福，起码淡忘不是痛苦。在这方面，对重情的人最是折磨。记得是在我与梦儿N次分手之后，一个叫影子的女人闯进了我的生活，她是有夫之妇，之前和我已经有了三年的网友关系，在我因为失败的婚姻喊疼的时候，她勇敢地对我表达了爱慕之情，给了我莫大的安慰。之后，她开始与老公商量离婚，她的女儿发现了我给她的短信，就联系我求我放过她的妈妈成全他们一家的幸福。我立即回复了她的女儿并证明了自己的清白。而影子坚持说她爱谁不爱谁是自己的自由，她逃婚回了娘家，她老公追到她的娘家。她又逃往了深圳，她老公又追到深圳打断了她的腿……我为她的痴情感动，为她疗伤两次汇款给她。她后来在深圳遇到了一个好男人就决定嫁到深圳了，深圳老公为她换了新手机，她打来电话说老手机永远为我留着……其实，半年后我拨打老手机她已经不接听了，我却因为铭记而难过了很久。
时间让我淡忘了她，今天因为写淡忘才又提起了她。很长时间里，我可以在很痛的时候说没关系；我可以在难过的时候说无所谓；我可以在寂寞的时候哈哈大笑；我可以在绝望的时候说世界依然美好；我只是希望在我开始抱怨上天吝啬的时候，有个人可以对我说，“别太在意，我心疼你。”
终于有一天，我冷静地用这样的感叹为这段感情作总结：千年之后还有谁曾记得这刻骨铭心？只会让一切归于淡忘！无论你在等待里淤积了多少心碎，到最后是否只余可怜的单相思？不管是你疲惫了之后才放弃，还是你放弃了之后才疲惫，奈何再多的繁华终敌不过坎坷的命运！
作为过来人，我为很多朋友排解过同样的心灵纠结。情感问题是每个人都会去经历的，有的人沉浸在分手后的痛苦中久久不能释怀，明知道不值得却还是放任自己破罐子破摔不到黄河心不死……记得我的一位失恋的文友这样描述他当时的心境：在盼望中期望，在期望中失望，在失望中绝望，在绝望中淡忘，在淡忘中遗忘，在遗忘中回望，在回望中彷徨，在彷徨中看见一丝曙光，在一丝曙光中盼望……记得我送给他的是专家给出的建议：删除有关她的一切；从思想里释怀；不听伤感的歌；给自己找事做；开始新的恋爱。从痛苦中站起来之后文友写出了这样的感悟：再好的东西也有失去的一天；再深的记忆也有淡忘的一天；再爱的人，也有走远的一天；再美的梦也有苏醒的一天。缘分就像一本书，翻的不经意会错过童话，读得太认真又会流干眼泪……
是啊，经历的多了做人的智慧就会不断生长，就能明白淡忘正是非常理智的智慧。
淡忘，就是慢慢地去忘记！淡忘是一种不能言说的痛苦。是想要忘记却忘不掉，只能无限地折磨自己的痛苦，只能让时间去冲淡一切。
淡忘，是忘记那些曾经最美好的东西。淡忘那如初升新月般的'细眉；淡忘那湖水般纯净的眼睛；淡忘那千丝万缕缠绕着心的马尾；淡忘那给了你遐想装饰了你的梦的身影。记得一位漂亮的女孩找我借书看，在书房她突然在我脸颊上一吻后离去，还书的时候她轻轻抱了我一下说，“真羡慕你拥有这么多好书！”从开始我就提醒自己必须把她淡忘，淡忘就是为了她纯洁的美丽……淡忘，就是抹掉我听到的、看到的、感受到的所有！淡忘那一颦一笑；淡忘那甜美的呼唤；淡忘充盈在我心里的喜悦和点滴温馨。
淡忘这一切的美，让它成为过往。让时间去冲刷记忆，把记忆撕扯得支离破碎。记忆是那么美好，但现实早已物是人非。其实，很多淡忘就是一种无奈。是想留存这回忆，但辗转反侧，最后却又必须选择忘记。
淡忘，有时候是你想去面对这一切，却又不知道怎么去面对；是你想要勇敢地面对，却又怯弱地选择了逃避；是你尽力装出无所谓的样子，却又掩饰不了内心的疼痛。是你挖空心思想出一万个安慰自己的理由，却又永远不能原谅自己。于是带着愧疚和惋惜，企图去让时间带走这一切，但时间还是会在心里留下丝丝缕缕的蛛丝马迹。
淡忘，是用道德的责任去压制回忆。当你还没有想要去承担那份责任时，它却已经压到你的肩头。人生如戏，你选择了什么角色，就要承担什么样的责任。当你站在人生的舞台上，面对台下的观众，你必须忘记，忘记自己原来是什么，但你又必须牢记，牢记自己现在是什么。目空一切，闲庭信步，水袖轻舞，台词烂熟，去认认真真地唱好人生这出大戏。
多少淡忘，是欲说还休的无言结局；多少淡忘，是才下心头却上眉头的惆怅；多少淡忘，是夕阳西下断肠人在天涯的凄凉……
多少淡忘，是相识无言彼此惋惜的祝福；多少淡忘，是默然无语彼此抚摸过的释然；多少淡忘，是仰天长啸英雄流血不流泪的伤感……
淡忘，是暴风骤雨前的沉闷，是黑云翻墨山雨欲来风满楼的压抑，是羞愧难当的一刻喊出我不入地狱谁入地狱的呻吟，是电闪雷鸣时想要粉身碎骨的绵绵情殇……
淡忘是星星之耀眼，淡忘是磷火之闪光！谁学会了淡忘，谁就有无坚不摧的力量！
在江山我有过很多心灵共鸣的挚友、红颜，他们
无论你是多么历尽沧桑看淡了一切，但当面对扑面而来的深情告白，你还是会怦然心动！有时候我们还会精神近视，忽略了离我们最真的情感；有时候我们还会精神远视，模糊了离我们最近的幸福。一辈子真的很短，远没有我们想象得那么长远，永远真的没有多远啊！
网络微信时代，诱惑是无处不在的。然而，再熟悉的号码，也有空号的一天；再缠绵的好友，也有被拉黑的一天；再痛彻的记忆，也有淡忘的一天；再美丽的春梦，也有苏醒的一天；再心爱的人儿，也有远走的一天；再浪漫的剧情，也有落幕的一天……我还是要重复地说，过去的就让它过去吧，时间会冲淡一切，未来有更长远的路在等着你等着他等着我。
我想借朋友舍秋子的《我和你》，结束这篇有关淡忘的闲话——
我把岁月分成两半/一半是记忆/一半是淡忘/记忆属于你/淡忘属于我//我把爱情分成两半/一半是甜蜜/一半是痛苦/甜蜜属于你/痛苦属于我//我把生命分成两半/一半是我的/一半是你的/我的属于你。
再过几日又是中秋佳节了，我开始有些记不清这是第几个在外度过的中秋了？那些有过独处外乡经历的人们或许能理解这是怎样的滋味，那些在家的人们或许也能够想象，那些亲人或许也能体谅。不过只是月圆月缺罢了，待来年，自有相聚时，无需我在此酝酿着乡愁，更不必勾起异乡人的思绪，权当自己还在家中，与月同眠。
月夜的传说太多，太多，我不知从何说起，更不知是否要说，那些美的传说自是世代相传，那些不美的传说也早有人用笔墨记载，那些平凡的'故事更是在周围演绎，自无需我多说什么。貌似该说的都已说过，那些未知的，可能还未发生或是早被青史抹去，我只好无语地对着电脑发呆，想要再写些什么，只是脑细胞除了白白牺牲，似乎没有任何意义。
在中秋那天，一家人可以吃着月饼，看着月圆，笑谈着生活，这是多么的惬意，可惜这些早就成了过去式，如今的人们为了自己，为了家庭，早已忙得不可开交，哪还有空去注意这些传统？过去能吃到月饼已是一种难言的幸福，而如今能够吃到温馨的月饼才算是幸福；过去一家人在一起忙活，虽然很累，很苦，但是幸福，而如今一家人能见上几面，谈上贴心话，早已算是奢求；过去总是羡慕别人能够在外自由自在，而如今看着外面的万家灯火，总有种思绪在心中蔓延。过去，如今，为何如此有着如此大的对比，莫非人生真如传说那般变幻无常？我不敢去想，也不敢去试探，只当一切如梦一场，醒时如何，到醒时自会知晓，无需你我自扰。
今夜没有星星，那月还只是残月，我在宿舍遥望外面的夜空，心绪不知飞向何方，似乎有些莫名的冲动，又有些莫名的感动，还有些莫名的悸动，这夜似乎有着莫名的引力，吸引着我扑蛾，扑向夜空，去寻找那莫名的缘由。不知何时起，我又开始有些多愁善感了，时常一个人胡思乱想，偶尔更是陷入其中不能自拔。我低头看着楼下的昏灯，心渐渐有些平静，似乎开始摆脱夜的诱惑，又似乎误入了深潭，至于是否还清醒，我也说不清，只知道我的世界没有嫦娥，没有月兔，没有吴刚，也没有圆月，只剩下一块大大的月饼挂在半空，口水和肚子很有默契地一起颤动，更引起了共鸣，至此才知道原来是我又饿了。
中秋富有太多的传统色彩，那些文人墨客更是用它写了无数流芳百世的佳作，那些传说或是对未来美好的期望，或是希望每个故事都有一个好的结局，总在最后留有一丝余地，给我们留下无限的遐想，叫我们欲罢不能。我没有诗意，更不懂韵律，只能偷偷地羡慕，再偶尔看些诗文，陶冶下情操，最多在闲来无事时，用文字笑问人生。
月圆时分，我不知会有怎样的心情，也难以预料是否还有心情去写些什么，更怕万一心情不好，会拿某些人做文章，发泄情绪，所以我趁自己还能控制的时候，提前写些文字，安慰下思愁，免得到时酿成牢骚，借机或明或暗地鞭挞如今看不惯的现象，要是坏了大家原本好好的心情，这罪过可就大了，故此预祝中秋快乐，最喜可以看到各位能一家子美美地吃着月饼，看着月圆，说着心中的祝福，好好地过一个传统的节日。
那年暮春母亲在几块农田播下种后，永远离开了我们。从那以后，我、小弟还有父亲爷仨相依为命。虽然不久后我参加工作，可以自食其力，但没有母亲的日子是悲凉的，没有母亲的节日更是心也戚戚泪也涟涟。人们都说有妈才有家，有妈在的家才是温暖的家。只有失去了母亲的人才能真正感受到这句话的滋味和份量。
母亲刚走以后，只要我待在家里，耳旁便响起她老人家重重的足音，眼前总闪现她老人家的笑脸，好像母亲一直都在我身边。没有了母亲的日子，思念弥漫在庭院的每个角落，漫延在田间地头的垄垄禾苗中。那几年夏秋时节，除去按时上下班，我总是起早贪黑地奔波在那几亩责任田里。汗水和着泪水祭奠着早逝的母亲，那几年也将自己磨砺得更加吃苦耐劳。
艰难的日子里，我的生命中一直有亲人陪伴在身旁。哥嫂是我那时除了父亲之外最亲的人。他们不仅务营自己的薄田，还拉扯着嗷嗷待哺的孩子，他们的日子同样艰难。但每到自己的农活儿松快的时候，他们仍不忘帮衬我一把。哥会帮我们拉回成熟的庄稼秸秆，卸在场面里，嫂子和我们一起铺开晾晒，哥开着拖拉机碾下莜麦或胡麻颗粒。收场，扬场，筛簸，装袋，一场秋田收下来天已大黑。那时哥嫂在我心中是山，是我倚靠的港湾。
除去农忙时搭一把，过时过节哥嫂会喊我们一起去家里。我们聚在一起，人多自然热闹，也有了家的温馨。中秋节也不例外。十五那天，我们会一起在地里拾掇庄稼，临近中午和傍晚，我和嫂子先回家做饭。午饭通常炸糕拌土豆丝细粉条，晚饭少不了包些饺子。大家忙忙碌碌地天就黑了，月就圆了。
九二年的中秋节应是一个难忘的日子。那天白天我们依旧下田干了农活儿，午饭炸了糕吃了凉拌细粉丝。可晚上却没能吃到饺子。傍晚我和嫂子从田里走回去后，嫂子对我：
“今天怕包不成饺子啦，我肚子疼，可能要生了。”
嫂子说完，我急忙去找住在附近的两个本家婶子。哥回来后忙去找接生婆。那会儿医院妇产科大夫还会私自出诊，挣些接生费。两个婶子过来后将我挡在院子里，她们说闺女家别进产房，被吓着可不好。我只好待在院子里，帮不上屋子里面的忙，我只有干着急。
屋里一通忙乱后，一阵响亮的啼哭声传来，嫂子生了，那是小侄儿降临时的喧告。在千家万户共饮团圆酒时，小侄儿一路独特的欢唱与我们相聚，完成了他初次让我们喜极而泣的一次人生旅途。嫂子在生产前一直强撑着随时临盆的身子下地，不曾休息半日。这或许是老百姓司空见惯的样子，但多年后每每念及那个难忘的中秋节时，我都不由地对嫂子生出一种疼惜和敬意。
中秋之夜，一轮圆月渐渐升了起来，像一个银盘高悬在天幕上。皎洁的月光如水银般倾泻，给大地万物披上了银灰色的纱裙，呈现出朦朦胧胧的美。透过朦胧的月光，沉思在轻柔朗清的月光下，与月光轻盈慢舞，与月光皎洁相映，发现这平静如水的夜晚竟是如此美丽。
我停笔推笺，伫立在窗前，眺望远方。月是那样的清明，它那圆圆的脸盘上，挂着慈祥温和的笑容，静静地望着大地，月光照在我的窗前好似覆盖了一层白霜。月的光铺满幽静的小路，凉爽的风飘来淡雅的清香，树梢轻柔的摇曳着月影。几度月圆月缺，聚合离散的情思缠绕心头，他乡明月怎有我乡月明？种植一片相思园林在心中，芳香在梦中家园相聚。
一缕清风载着我的思念，推开期盼你的窗。夜幕中的繁星挂满了我的思念，凝望中我知道你也在想念着我，动情中遥望，思念在繁星中闪烁。在心里同唱一曲缠绵的歌，我陶醉在你的歌声中，甜甜的梦境里和你忘情的舞美着明天的浪漫。酿一坛女儿红，装满琥珀月光，捧一杯美酒飘香。悠悠琴声诉说岁月沧桑，红裙水袖穿云间，风清云淡月夜飞花，醉眼妩媚我青春的舞动，泼墨抒情天与地，留下真情温暖你我心。
中秋的月光清如水，它的清辉到处倾泻，倾泻在悬崖断壁上、山坡上，倾泻在建筑物上，倾泻在像手臂一样伸展着的树枝上，使一切都分明清晰，一切都成了活生生的了。轻柔的晚风吹拂我思念的发梢，却吹不散我对你的情思缠绕。明月窗外高悬，清凉舒爽，清辉柔波，竹林飘来心灵的醉音。星空璀璨，摘得一颗暖在怀中，看到的是你深情凝望的双眼。
窗外的夜是沉静的，没有春的奔放，没有夏日的激情。凉风与秋雨结伴，黄叶与晨露相依，大雁也打点南归，温馨的中秋飘然而至。只有缤纷的落叶在静悄悄地飞舞，闪烁的霓虹灯给飘飞的叶片抹上了五彩的斑斓，也给了朦胧的夜色增添了些许的魅力。叶片时而静卧在大地，时而荡漾在水中，一片片地飘飞，又一片片地落下。听着草丛中虫儿的呢喃，笔中摇落层层思念，如果今晚的明月能传送此时的思念，是否已到达你秋景的窗前？明月水中映照着你的影子，那一分静静的美，也会守来凉爽的秋风阵阵轻抚。
一轮皓月高悬在夜幕之中，天空是那样的深邃，宇宙是如此的广袤无垠，遥望夜空，不禁使人们心旷神怡、浮想联翩。古往今来的许多文人墨客，更忍不住要吟诗作画。我把自己浸润于寂静的午夜梦回中，聆听心之低语，你能感受到这份平静如水的心情是如此的惬意。倾听音响里缓缓流淌出来的如水音乐，怀揣着真诚，用竹笔描摹平静的模样，感受平静的召唤。生命恰似涓涓流淌的河流，我更像一汪清泉，静静地流淌，任凭鱼儿畅游，仍旧波澜不惊。
闲话散文
一位当编辑的朋友嘱我写篇“关于散文”的文章，当时我来不及多想就糊里糊涂答应了。真的坐到电脑前开始完成任务时，却不知从何写起。中国是一个散文大国，从先秦开始，历经数千年，早就发达到了五花八门、无以复加的地步。翻开一部文学史，哪个时代没有数额巨大的散文呢？不说诸子百家和唐宋八大家，单是清朝桐城派的一部《古文辞类纂》，其富丽错综的内容，简直活像一部二十四史零售的百货商店。到了当代，中国大地上一千多家报刊群正等米下锅，于是一切通畅可读的文字，大量而快速地进入媒体市场。那时散文的发稿率确实比别的文体高。
这无疑给人们造成了一个误会，以为散文很容易写。例如我自己，在小学和中学读书时，作文做得还算通，到了大学又读了些书，听了些课，加上有了些生活阅历，感到自己能写散文了，于是曾经努力地写过几年散文，最后成为在散文阵地落荒而逃的一个。遥望着诱人的散文园地，我只能望而生畏。我曾经将自己写的数量可观而质量可悲的散文分为三大类。一类是被自己枪毙的，一类是被编辑枪毙的，一类虽然变成了铅字很快便自己死亡的`。
散文不需塑造人物性格，不需编织起伏跌宕的故事情节，就以为它比小说易写，散文不必讲究音节韵律，就以为它比诗易写。但小说可酣畅地叙事，诗歌可缠绵地抒情，那么散文的长处是什么？它的生存空间在哪里？我以为，到了当今时代，散文仅仅是小说和诗歌影视等艺术门类的缝隙中长出来的闲花野草，是一种夹缝中的艺术；是最容易写出来也是最难写出成就来的艺术。
不争天地之大小，以小显大，以少胜多；一棵草，一滴露珠，要显示无边无际的大千世界；正是散文之所长。它生长于夹缝中，它的边缘又漫远，朦胧，摸不着边际，谁都可以和它搭上边，攀上亲，什么样的文字，都可以标示为散文，正是散文博大的包容量。散文最基本的、也可以说唯一的材料和工具，就是文字，它对文字的要求，甚至高于对小说对诗歌的要求，正是散文的难度。试想想，要想写出一篇真正好的，耐读的，能够生存下去的散文来，又是何其之难！
也许，散文的美不是靠一枝独秀，而是靠一个群体，构成它美的景观。
但文艺百花园中不能没有散文。我们更不能苛求每一个散文作家写出来的每一篇东西都能达到我们所希冀的那种高度。
一掌红叶、一地清霜、一把镰刀、一轮明月加起来等于一个瑟索的季节：中秋。
古人说秋天如织的风景醉了唐诗里的花魂，也醉了宋词里的风韵…可是我要说：秋风秋夜只会凉了秋月，秋色秋叶只会凭添几许秋愁，缠绵的秋思淡淡的愁绪只会缠绕在心头…
如果时间能为我停留，我的容颜不会憔悴。如果秋的悲凉能多一些暖意，半夜的露珠不会变成一地秋霜。秋景不会那么萧色，人心不会那么凄凉！
万家邀明月，床前灯火此刻悄悄熄灭，月亮照进了我的心窗，谁把我的明媚尽收眼底？我是否会装饰别人的梦境，谁把我的遭遇感同深受？
“人生代代无穷已，江月年年望相似”一地月影中，我是泪光点点，我思念了谁，又遗忘了谁？一船秋江里，是谁丝竹弦弦，谁在静观花开花落，闲看云卷云舒 ？
此刻月正圆，让月儿飞，记忆仿佛穿越了流年…
我远在天堂的亲人，此时我在想您，您感知了吗？生与死只不过隔着一层土，近在咫尺，却又天涯遥远…虽然天涯遥远，却又仿佛近在咫尺！千山万水寄语我的缅怀和思念：您在天堂还好吗？您的牵挂放下了吗？您欣慰了吗？吹一曲清萧天堂之约，您听见了吗？
天上人间，月圆人难圆，生命是一个圆，谁都躲不过轮回…可是上帝你造就了一个人，却又带走一个人，不是很辛苦吗？为什么不让他们好好活着？
今宵我将在何处凭吊，去何处追寻我生命中最重要最美好的一切！
明月千里寄相思！
闲话农具散文
如今，农活都实现机械化了，大多老式农具已在完成历史使命后退役了。老式农具的印痕，铭刻在我这个土生土长的农家子弟的心中，忆老式农具，乡土情结仍难舍难分。
老式农具种类很多，每件农具都是农人在生产劳动的实践过程中创造发明的，堪称农人智慧的结晶。
耥耙。一种长柄，一种短柄。耙头由宽窄之分，上面均有数排尖齿。长柄耥耙的耙头较窄，主要用于水稻株距间松土，叫“耥稻”。短柄耥耙的耙头较宽，主要用于水稻行距间松土，叫“竖稻”。
铁耙。均有四个齿，还有尖齿、套齿、板齿之分。尖齿铁耙还有长短柄之分，其余种类的铁耙均为短柄。长柄尖齿铁耙用于从灰仓里往上搭河泥。短柄尖齿铁耙用于插秧前水田笃灰或猪养兔圈的起粪。套齿铁耙在中间两个齿上再套一个约十厘米长，七八厘米宽的铁齿，用于田坌好后种麦前削碎土块，叫“落别”。板齿铁耙用于坌田翻土。
锄头。主要用于旱田间的削草松土。
轧稻机。早先的一种靠人工脚踏，由齿轮带动主机，两人以上操作，用于稻麦脱粒。后来变成电动轧稻机，稻麦脱粒时不用人工脚踏了。
连枷。竹制，打谷物豆类之用。轧稻麦时会产生很多乱柴，乱柴中夹杂不少稻麦穗，将乱柴摊开晒干，除净残留的稻麦粒，必须用连枷打。
稻床。竹木混制，主要用于掼麦。
风车。木制，体积较大，扬净谷物之用。将打下的谷物倒入风车上面斗中，打开漏门，用手摇动风车，强劲的人造风，将混杂在漏下谷物中的壳叶及瘪子吹走，将谷物扬净。
翻耙。耙头木制，柄竹制。翻晒场上谷物或用于谷物归堆。
爪耙。稻麦在脱粒时产生不少乱柴，用爪耙除净乱柴。爪耙头用竹片制成，就像一只张开的巨型手掌，柄用竹制。
乌枪。枪头是一个铁叉，枪柄竹制。其用途是：稻麦上场后要堆成垛，垛堆高后，垛下的`人用乌枪挑起一捆捆稻麦递给码垛人。
扁担。有竹扁担，还有树扁担。竹扁担只能挑稍轻的重物，树扁担则能挑起百斤以上的东西。一般挑稻挑麦挑大粪都用树扁担。
担钩。稻麦收割后，从田里挑进场园，挑担人必须用两只担钩。担钩用硬树叉制成，担钩绳必须是结实的长麻绳。将几十捆稻麦用担钩绳扎紧，将稻麦一担担挑回场园。
栲栳。用藤柳编制而成，装谷物之用。
土达。又叫土箕，竹制，形状如畚箕，用于挑土或挑河泥，挑干粪等。
粪桶。木制，用于挑大粪或挑水浇地。
罱网。网用细麻线编成，用竹片或铁条固定后装在两根长竹杆上。罱泥人操纵长竹杆，罱网便张合自如，将一网网河泥从河底捞起送进船舱。
水车。木制。早先农村没电的时候，给稻田灌水都用水车。
忆老式农具，思故乡旧情，那似诗如画的农耕图，仍让人如痴如醉。
中国人早就注意到月到中秋有超乎平常之明，并产生心灵的感应。周人会在中秋举行仪式，以祭月迎寒。至魏晋以后，中国人兴赏月，唐人更是流行。也是从唐开始，中国人有了中秋节，千年既久，到现在已经成了传统和习惯，祭月也演化成为赏月，这标志着人从对月之崇拜发展到对月之审美。
祖父所主导的一次中秋节，留在了我儿时的记忆中。那天晚上，雨过云开，有月忽出，自行于天。院子种合欢树、桐树、德国槐树，枝繁叶茂，互相交错，荫庇甚大，遂只有庭中檐下干爽，月光透明。祖父净手整衣，搬出一张宽且矮的条桌，放在檐下庭中，并用瓷盘一一陈以石榴、柿子、月饼等果品祭月。我的祖父1973年西归，在他生前数年再未祭月。那次仪式虽然简陋，但它所传递的信息却自古而来，印象不可磨灭。
农历八月十五，三秋之半，依长安风俗，这天下午靠近黄昏之时，每户必烙月饼。这是主妇的事，在我家当然是我母亲的事。为了使月饼好吃，母亲要给面里放芝麻，往馅儿里加捣碎的核桃仁，也会加红砂糖或白砂糖，这种月饼是甜的，我等小孩特别喜欢吃。烙月饼要用雪蒿，是生长于土坎上或田垄上的一种野菜。掘雪蒿往往是我的活儿。有时候中秋节会下小雨，天地迷茫，我也不推辞，出门，出巷，出村，在地里采一把跑回去交给母亲。月饼会做一个大的，直径大约一尺半，做几十个小的，直径大约一寸半。大月饼和小月饼都贴雪蒿，一是装饰，二是提味。雪蒿一经锅炕，叶茎便绿淡黄渲，脆感毕现。
月饼在长安谓之团圆馍，因为中秋节也就是团圆节。八月十五夜，一边赏月，一边吃团圆馍，其乐融融。然而这一天也总有人在外羁旅，不能返乡而聚。不要紧，当给在外之人留下大团圆馍的一角，并留下几个小团圆馍，等其回家吃。全家有多少个人，便切大团圆馍为多少块，一人一份，不过当在中秋节以后食之，八月十五夜所吃的是小团圆馍。有一年中秋节，我父亲正在西府的扶风县做宣传工作，数月不归，属于他的那一份大团圆馍夹在几个小团圆馍之中，一直挂在厢房，也就是父母卧室的墙上。怕我偷吃，母亲故意将其高悬。
母亲烙好月饼后会将它们放在一个簸箕里，并置之于方桌或条桌上供一会儿，而后才把小月饼拿给祖父祖母和孩子们。大月饼继续供着，到第二天才收起来切成块儿。也许如此供一会儿，也具祭月的意思吧，然而总之是敷衍塞责了。到了我这一代，就连母亲都不如了。祖父是清人，母亲是民国人，我是共和国人，三朝巨变，在中秋节的规矩上，母亲不胜祖父，我不胜母亲，我的儿女更不胜吾。文化之变迁，文化在中秋节之衰，观之显矣！今之人，只剩下送月饼和吃月饼了。
在唐长安，赏月显然是一种盛举，充满了雅意。道士有传，唐玄宗曾经由天师引领进广寒宫，见宫娥，闻仙乐，流连忘返，并获得灵感，作霓裳羽衣曲。这显然是传说，不过唐玄宗携杨贵妃赏月无假。为延长赏月时间，唐玄宗尝令工匠在太液池西岸筑赏月台。所选地址甚佳，可惜安史之乱爆发，赏月台只建了半截。皇帝喜欢赏月，诗人也就喜欢。他们所去之地，往往是曲江池之岸、杏园之边，三五成群，彼此激发，遂多咏月之篇。有一年过中秋节，唐僖宗吃月饼，喜其油酥，十分之香。恰闻有进士在曲江开宴，便下诏御膳房包以红绫，送月饼给进士。月饼初入史书，大约便由于此事。
中秋节除赏月之外，也赏桂。目遇之，月光明，鼻嗅之，桂花芳，又有耳闻之，丝竹幽，真是何等趣味！当然还有故事，凡古贤者所创作的“嫦娥奔月”“蟾蜍变玉兔”“吴刚伐桂”，甚至“朱元璋以月饼递送起义情报”，都会在中秋节讲一讲。明清以来赏月，也会猜涉月谜语。“长安一片月，打一小说人物，经猜是秦明。”不是很有意思吗？这给中秋节增加了新的文化元素。
宋神宗熙宁九年，1076年，苏东坡的中秋节是在密州一个超然台上过的。有朋友陪伴，自夜至天亮豪饮，大醉。7年不见其弟，由衷怀念。缘于此，苏子作词曰：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”中国咏月之文章汗牛充栋，苏子中秋节之词空前绝后了。
没有理想的生活，就不会在生活中审美，也不会使生活艺术化。中秋节对月之审美，显然是古人生活艺术化的表现，遗憾今人的中秋节，重以物质，轻以精神，或者说是生活粗鄙化，甚至退化了吧！
闲话钓鱼散文
我曾在黑龙江边生活过三十多年。那时每逢节假日，经常到江边钓鱼，也懂得不少钓鱼知识。
很多钓鱼人都会认为：钓鱼必须先找好鱼窝子，剩下就是要有好鱼饵和锋利的渔钩了。除非鱼不咬钩，只要它禁不住美味儿的诱惑而咬在了钩上，肯定就能把它钓住。其实，要说钓鱼都用锋利的渔钩也不尽对，在黑龙江下游就有用钝钩钓鱼的。
钝钩和普通鱼钩有很大区别，它不仅没有锋利的钩尖，也没有倒钩，只是把一小段细钢丝弯成“v”型，渔民们自己制作的一种渔钩。凡是会钓鱼的人都知道，普通的渔钩只有一根钩游（子线），可是钝钩却有一粗一细两根子线。粗钩游尺把长，下系一块扁长豆饼；细钩游系在豆饼的下方，四寸左右，下端系一把“v”型钩。鲤鱼闻到了豆饼的香味儿，游过来啃食时，湍急的江水冲击着系在细钩游上的钝钩，不停地来回摆动着，直碰前来啃食豆饼的鲤鱼嘴，影响它品尝美味的心情。一来气，那条鲤鱼索性将不停摆动的钝钩一口吞下去，准备再从鳃里吐出去，结果钝钩正好钩在了鱼鳃上。一旦鲤鱼被钩住了鱼鳃，再想挣脱就难了。由此可见用钝钩钓鲤鱼，并非是靠锋利的渔钩钓鱼，而是那些钓者摸透了鲤鱼的习性，施之以美味的诱惑，使鲤鱼心甘情愿地把钝钩吞进嘴里，进而钩在鱼鳃的一种钓法。其实，不仅鱼能钓，只要摸透了被钓者的习性和喜好，没有什么东西不能钓的。
记得一次钓鱼回来，忘记把钩上的鱼饵摘干净了。家里养的几只鸡禁不住钩上蚯蚓的诱惑，不停地跳起来啄食上面的蚯蚓，结果被活活钩在渔钩上。除了可以钓鸡以外，我还曾见过有人钓狗。
那还是城市知青在农场时发生的事。当时，单位大食堂的伙食特别不好，一天三顿几乎全是汤。当时在知青中流传着这样一首打油诗：早晨喝汤迎朝阳，中午喝汤暖洋洋，晚上喝汤夜里忙。食堂伙食不好，有那么一些知青便想办法去偷鸡摸狗，以改善生活。那时的农场还很荒凉，老职工家里多数都养看家狗。听到食堂开饭的钟声，那些看家狗便会聚集到食堂门口，好拣点知青们丢弃的残羹剩饭充饥。我们单位有一个知青，将一把头号大渔钩裹在馒头里扔给饥肠辘辘的狗。在馒头的诱惑下，几条狗几乎同时扑过来抢食。见狗把裹在馒头里的钩吞下肚，钓狗人拉起线便走，那只被钓住的狗只能张大了嘴，老老实实跟随在钓购人的`后面，连叫都叫不出来。
当然了，以上所讲的不过是钓鱼，钓鸡和钓狗，如果和钓“人”相比，则是小巫见大巫了。看书知道，姬昌率人出猎，归来途中，见一位白发苍苍的老翁坐在渭水河边钓鱼。那位老翁看见姬昌的人马过来，不断把渔钩提出水面。姬昌的手下人看见了，觉得十分奇怪，这个老人怎么用直钩钓鱼呢？并把这件事当作笑话讲给了姬昌听。西伯侯姬昌好奇地走过去，问老人为何用直钩钓鱼？老人说：“世人垂钓以诱饵，老夫泪眼视空钩，王公卿士无人识，面对流水度春秋。”听了老人吟诵的诗句，姬昌料定这位老翁是一位高人，于是请老人上了马车，一起回到他的封地。不用说，稍微了解点历史的人都知道，这位用直钩钓鱼的老翁便是姜子牙了。
姜子牙用直钩“钓”姬昌，似乎并没有用任何“诱饵”，可是他却用了一个更大的“香饵”，用反思维的方式来勾起人们的好奇心，终于“钓”住了姬昌。当然了，姜子牙后来也报答了姬昌的知遇之恩，帮助周武王打败了殷纣王，建立了周朝。
这样看来，钓“人”确实要比钓鱼，钓鸡，钓狗都难多了——人毕竟是高级动物嘛，不会像一般低级动物那样，只看到眼前的利益，见“饵”就吞。而那位姜子牙确实是煞费了苦心，才想出这样一个好办法，以引起姬昌的注意。而现在那些守候在官场池塘旁边的垂钓者，可不用费尽姜子牙当年那么多的苦心了。他们或以美女，或以金钱，钓住了无数的大大小小官员。那些贪色贪财的诸君们难道不知道吗，只要咬在垂钓者的钩上，再想吐出来就难了，只能张着嘴乖乖地被人牵着走，想叫一声可能都办不到。
又将近中秋佳节，身为一个在外四处漂泊流浪的游子，总是不停追逐天空裡朵朵的云彩，追逐沙滩上一波波的浪花，追逐年少层层叠叠的梦想，离开故乡走到遥远的异乡，在这茫茫的人生道路上，不知走过了多少苍凉的道路，也不知经历了多少沧桑的旅程，有谁曾为我浪迹天涯过，有谁曾为我在旅途上迷醉过，想想这世上又有谁不曾年少过，有谁不曾年少轻狂，不知愁滋味过，又有谁对感情世界裡的柏拉图式故事不曾痴恋过，茫然若失的我，让我在这段感情故事裡，不知有多少次给自己留下数不清的恩恩怨怨及是是非非，然而，就在这一条茫茫的人生道路上，让我一直不停在我生命中一次次地上演着，更不知有多少次的时光轮迴在我岁月裡掉过泪，心瘁过，伤心过，憔悴过，忧鬱的心愁和疲惫的思绪最终，最后，还是让我无怨无悔地要自己选择走回茫然不知的世界裡，我这一生迷途中已不知走过了多少个春夏秋冬，也不知穿越多少个山山水水，千迴路转的路途裡，让我敢于问着天涯，也敢于问着海角，何处是我最后落脚的'地方，何处又是我最终的故乡和一个小小的避风港，太多的疑惑！太多的迷茫！总是让我一次次自我迷失，总是让我无所是从的去找寻，去追寻人生最后一次缠绵悱恻的梦…………
天空裡夕阳馀晖渐渐披上夜幕，天际间的月光撒向大地，天上寥寥无几的星辰依然是暗澹闪烁着，深秋的风一阵阵轻吹着，秋风总是给人一种莫名凄凉的感觉，彷彿是在黑夜裡等待寂莫的来访，祇有给人更多的寂寥，更多的无奈和孤独，昔日那种快乐幸福的感觉还是就只能待有心人去追忆，去回忆！孤单的身子陪伴着孤寂的影子这似乎只能永远伴随微亮的灯光，孤单的身影似乎也只能像一首无法结束的歌，一首唱不完的歌，这一首凄美的歌，一直在我耳际边迴响着，荡漾着，沉默无语地闭上双眼，不知！心想的红颜何时能归，昔日的妳为我落泪，为我心伤，为我牵挂，为我爱过，现在我看不懂！也看不清！妳的心是什麽时候开始变了如此之残酷无情，不知妳的心是什麽时候被谁所蛊惑，我犹如候鸟一样，如此坚决的守候着妳，如此执着的等待，如此执着爱着妳，如此执着盼望着妳，但妳？是一次次地无情伤害着我，原以为是一个美丽的爱情故事，原本是一个美丽将要划下句点的故事，如今真的已变成过往云烟，感慨的心不由涌上心伤处，内心无限的伤感不觉又让原本已化成灰的眼泪又变成两行的泪水划下脸颊，想起上天冥冥之中的安排，让我们在茫茫人海中邂逅，让我们相识，让我们相知，让我们相爱，最后妳选择离开，上天更是给了我们从陌生到熟悉，也从熟悉又回到陌生，过去的日子裡我们真的不知是已经历了多少个爱爱恨恨，恩恩爱爱，我们也不知已经历了多少的分分合合，最终还是选择以最难过的悲剧收场，现在想想真的好笑，我真的不知是上天愚弄了我，还是我愚弄了上天…………
闲话过年散文
时间过得真快，春节这几天家人的聚会初五晚上终于结束了，自古以来人生聚少离多，春节其间，令我最开心、最快乐的仍是在哥哥，姐姐家陪伴母亲“搓麻将”，这感觉和往年差不多，但是又有些不一样。因为有了侄孙女妞妞，屋子里充满了欢声笑语，侄孙女的老太太和几个舅爹爹、姑奶奶、叔叔，小姨们，轮流逗着她玩，别看侄孙女妞妞只有1周多，表情很丰富，会发明创造一些“鬼脸”，还有很多自己的语言．妞妞高兴时会将鼻子和眼睛挤在一起，撅起小嘴，逗我们大家开怀大笑。面对我们大家的表情，妞妞也会学着你哈哈大笑，跟着你学各种动作，大嫂说：她的孙女妞妞一直都很乖、很好带，她很少有哭闹的时候，当妞妞用哭闹声来表达她不满时，是提醒她的奶奶自己该睡觉了，总之，笑是侄孙女妞妞每天生活的主旋律。
按我家惯例，节日期间兄弟姐妹几个轮流陪母亲打麻将。我们都感觉到母亲乐在其中。当然在节日期间除了“搓麻将”这堂家庭“必修课”外，春节假期给我们全家大小二十一口人创造了更多的欢聚与交流机会，尤其对我们四世同堂的大家庭来说，这样的机会更应珍惜、珍惜、再珍惜。
每个家庭的情况各异，内容也不尽相同，各人有各人的生活方式、方法；各人有各人的嗜好、爱好甚至隐私，绝非千篇 一律。但有一点是相通的，就是父母亲都希望儿女们常回家看看他们，他们在意的。不是物质上的东西，而是陪他们玩玩，拉拉家常、说说心里话。
初四、初五这两天娘家、婆家让我在锅、碗、瓢、盆中演绎出的一首动人心弦的歌，虽不动听，但却有着独特的韵味在里面。在锅、碗、瓢、盆中感受到了亲情的温馨和快乐！初五下午厨房交响乐终于结束了，家人离去了，望着满地的脏，外加一桌锅、碗、杯、盘狼籍的油腻，老公和女儿么，肯定指望不上了，这时候，多想休息，但还是要强打精神收拾锅、碗、杯、盘狼籍的油腻。收拾完锅、碗、瓢、盆之后，休息。晚上还要去我姐家拜年。其实我不盼望过年了。越不想，就觉得时间过的越快，不知不觉又是一年。每当这个时候，心里就发寒，既要购置各种缺一不可的年货，又要忙于来自各方面的应酬，的确越来越不喜欢过年，也许是年龄关系，也许是现在年味本来就寡淡了，再加上自己休力跟不上了，失去了企盼过年的心境。
其实我们过年不能只顾了自己吃喝玩乐和应酬，在父母的有生之年，还能陪伴多久，如果父母可以健康地活到90岁的话，我们可以在这些有限时间里能为父母做些什么？多陪陪父母，就是对父母的一份孝道。
初七大家将要奔赴各自岗位，开始蛇年的第一天工作，在此恭祝老公、女儿、大哥、二哥、嫂子、姐姐、姐夫、弟弟、弟媳、侄子、侄女们工作顺利、身体健康、万事如意，永远幸福快乐每一天！
小时候，塞北黄土地上见得最多的果树是杏树。黄黄的甜杏在夏初就已成熟，于是到了中秋节，我们当地没有自产水果。节前，大人们正赶上田间农活儿吃紧，母亲叼工摸夫地烙上一个大月饼，父亲再买一个西瓜、半盆红红的秋果子，一家几口人，忙忙碌碌地就把节过了。
那时过节简单节俭，家家户户仅能买一点点瓜果，割很窄一刀肉。我家也会割一窄条五花肉回来。十五傍晚母亲麻利地和好面，将肉切开跺碎，和上焯过水的白菜或胡萝卜丝，搅和进去胡油、盐和花椒、干姜面，拌成饺馅儿。我们姐儿几个凑上去，揉剂子的，擀皮的，热热闹闹地和母亲一起包两笼饺子。
在父亲和哥下地回来之前，母亲先将烙好的月饼摆在木条盘里，西瓜划开牙，小心地将秋果子摆放在月饼旁边。有时家里有红糖或其他稀罕吃食，母亲都会摆在条盘里，然后将条盘端端正正地放在房檐下的方桌上。这是我们当地祭奠上苍的一种习俗。记得很小的时候母亲就告诉我们，这些用来供养月亮公公的吃食，在敬供仪式之后只能由家人们食用，不可以用来招待客人。
之后，母亲就将饺子下到沸水锅里，我们轮流推拉风箱，扇旺灶坑里的柴火。瞅空我们还会溜出去，巷子里、房前屋后地转悠一圈儿。当我们闻着饺子香飘满庭院后，母亲已将白白胖胖的肉饺子捞在几个大盘里，笑嘻嘻地站在房门口，等待我们归家的脚步。
十五好过十六难过。那会儿人们常说这句话。大半年逮着这么一顿肉饺子，各家的娃都放开肚皮吃，直吃到撑满肚肠嘴角带油地打着饱嗝。这时候，饱涨的小肚皮里往往焦渴难耐，娃们就会频繁地喝冷水。吃过饺子，我也一次次去水缸里舀水喝，挺着小肚子像怀孕的大肚婆娘弯不了腰不说，连带脖子都梗着，直直地。不小心半夜再滚出被窝，十六一大早指定会上吐下泄，那就是难过的日子到了。然后水米不打牙，折腾三五天，才算熬过一劫。
逐渐欢实起来的娃们仍心心念念，惦记着那几个紫红果子是不是被兄弟姐妹们偷吃了。果子是节前母亲给分下来的，每人五六个。秋果子是中秋节的招牌，谁家里放上几个这样的果子，只要房门敞开着，远远地在院子里就能闻到，这就是中秋的味道了。父母亲每年节前两三天会买半搪瓷盆果子回来。十五那天，我们将分来的果子逐个儿擦拭干净，揣一两个在衣兜里，其余的藏在自认为安全的地方，衣柜或粮瓮都是藏果子的好地方。
后来母亲教会我们打果络儿。几条棉线对折，串在另一根线上，在空一指宽处绾一个死疙瘩。然后七绕八绕，每隔一指宽再绾一个疙瘩。疙瘩越密，果络儿窟窿越小，越能装个头小的果子，还不用担心果子会漏掉。
打好的果络儿系在胸前第二道扣门上，红果子坠着络子摆来摆去。随着娃们雀跃的脚步，果子一天天由红到紫，由紫到黑红，十五的味道在果络儿里经久不散，一直摇摆到记忆深处。
几年后，我嫁作人妻。不久小弟将弟媳迎进家门。从那以后，我将包括农事在内的娘家大小事务都交给弟媳打理。我与农事渐行渐远的时候，父亲一直与小弟一家生活在一起。每年的中秋节我都与夫家家人待在一起。而父亲或与小弟一家或与哥嫂一家，祖孙三代一起其乐融融地度过一个又一个繁忙的中秋节。
年复一年地忙碌过后，父亲的健康状况每况愈下。由最初的气管炎肺炎直到肺气肿肺心病，最后心肺功能衰竭，脏器不能自主工作。记得父亲第一次大病住院时，我尚在生产儿子后的假期中。因宝宝仍在襁褓中，我的身体仍未完全恢复，爱人义不容辞地担负起陪侍父亲的责任。那段日子父亲在医护人员精心治疗下，还有爱人和小弟的陪护下，一日好似一日，父亲从昏迷中醒来，直至痊愈出院。好消息一天天传来，我悬起的心也慢慢放了下来。
之后的春秋时节，父亲总会大病一场。用父亲的话说，开了与医院打交道的头就甭想匀着出气。出气是我们当地方言，指呼吸。父亲的病结在呼吸上，老人话里话外都与之相关。老父亲一次次犯病，我们兄弟姊妹六个不同程度地陪侍在病床边，尽着孝心。每每看到老父黑紫的嘴唇，一声接一声地咳嗽，艰难地喘息，那种谁都替代不了老父病痛的无助和无奈一下一下刺痛着我的心。
最难忘的是二〇〇〇年秋，父亲在住院治疗半个月后回家。从那以后，老人再没有离开过他那间小屋。每次为父亲洗完衣物，擦拭老人手脸的时候，一种说不清楚的滋味困扰着我。老父消瘦的脸，护士输液时都找不到血管的手脚，遍布着淤青，这些都让我潸然泪下。
缠绵病榻的日子，父亲的神智时而清楚时而糊涂。老人当时那些莫名其妙的话语常常令人头皮发麻。有时父亲会说“你妈来看我了”，有时还会说“你爷爷在等我呢，瞧，他就在门后”……在许多年后的今天重新揣摩那些话语，其实那是老父亲自己心愿的表述。老人真的累了，一次次与病魔的抗争中老父亲已明显力不从心。在自己最无助的时候，老父亲像所有年少孩子一样想到的是自己的父亲，自己的精神支柱；在自己疾病最严重的时候，老父亲想到的是与自己风雨同舟、相濡以沫的妻子——我的母亲。
父亲最终没能挺过那一关，安详地走了。那天永远定格在我的记忆中——二〇〇〇年中秋节午后。
那个节日是继小侄儿出生后又一个永远留在我心底的一个中秋节。那天午后，我与两个姐姐本打算去帮小弟到地里起土豆。我们姊妹三个先后进了父亲的屋子，不一会儿老人的情绪开始波动起来。一会儿要下地，一会儿又要上炕，折腾了一通后，老人一口痰没上来就永远离开了我们。老父离去时，我们都围在老人家的周围，可惜的是我们再没有能力将老父亲挽留在我们身边。但我们明白自那一刻起，我们兄妹六人再无父母会疼爱我们。
父亲离开的那个中秋节距今已近二十年，在那些个没有父母的节日里，我总会用一个个激动人心的时刻去告慰父母的在天之灵，诸如哪个侄儿侄女成家立业啦，哪个外甥考上大学啦，我都会默默地在心里说给天堂里的父母听听，让老人们放心，让老人们和我们一起分享快乐。
我想，长久以来的怀念都深深地印下亲人们的努力和执着，所有这些心路上的努力都是在与逝去的亲人一一告别，所有的刻骨铭记都是在祝福逝去的和健在的亲人安好，所有有关中秋节的记忆也都是对当下美好生活的吟唱！
“悠悠天宇旷，切切故园情。”今天是中秋，每逢佳节倍思亲，何人不起故园情？望着天空的圆月，我不禁产生了孤独和凄凉之感。我的脑海里又浮起了小时候妈妈揪棉花的情景。
我家的地块大都在河边的高岗子上，每年种棉花是妈妈必修的功课。秋天的每个早晨，天还没亮，妈妈就钻进迷蒙的大雾里，消失在棉花地里。不到半晌，妈妈就用手推车推回来了好几袋棉花。在家等着吃早饭的我从来没有想到去帮助妈妈。
揪回来的棉花是带壳的，露水沾湿了棉朵，晶莹剔透，真像是一个莲花宝座里坐着四五个仙童呢！
晚上，我在油灯下写作业，妈妈就在我的身旁，就着昏黄的油灯嗒嗒地揪着棉花。那声音像是在说：“儿子，好好学习，有妈妈陪伴着你呢！”每当我听到妈妈揪棉花的声音，就有一种神奇的力量流进我的身体，我又打起精神默默地读起书来。我实在熬不过妈妈，眼皮打起架来。妈妈知道我困了，就说：“快去睡吧，明天再学也一样。”当我在朦胧中醒来时，还能看到妈妈低着头，坐在油灯下，娴熟的揪着一朵朵雪白的棉花。我一下子像是长大了许多，妈妈的辛劳终于感动得我哭了起来。妈妈还以为是我睡梦了呢，说：“怎么了，快睡吧。”我偷偷地用被角擦去感激的泪水，重又进入了甜蜜的梦乡。
圆月啊，请你帮我看看远在家乡的妈妈好吗？她是不是变得苍老了，是不是两鬓霜白了？如果能看到，就请你给我捎一句话吧，我想对她说：“妈妈，您辛苦了！”
有一个人的倩影，还藏在我的心里。像海水下面的礁石，每到月满西楼的时候，忧伤如潮，就因为她，把我淹没。每到潮落的时候，她就会在海水的咸湿中凸显，坚实的有些痛楚。
前天还是30多度的高温，盛夏像个毛毛糙糙的小伙子，连招呼也不打一个，就杀了个回马枪。好在起于昨天黄昏的一场惊天动地的豪雨，干净利落地把这个不速之客赶走了。不该的是，也顺便带走了往日今夜水银泻地般皎洁的月光。
这个中秋夜没有月光。
即便如此，当吟咏秋月的歌声想起的时候，那黄澄澄、柠檬般的初月初生；那白亮亮、银盘般的中月高挂；那念念不舍、在晨曦中告别的晚月细波；悄然钻进了每一个人的心中和梦里。
我静静地躺在床上，听着徽风皖韵、绵绵如丝的咏唱。床头孤灯一盏。就这么躺在如泣如诉的歌声里，什么也不能干，什么也不能想，就这么躺着。时间久了，我从灯光默默地倾诉里看到了它的忧伤。
累了，真的累了。不是说月亮累了，照亮了亘古洪荒，所以躲藏进了云后的迷茫；不是说灯儿累了，看破了世态炎凉，把时光流逝的路途照亮。而是，我真的累了，不能像往年那样，在今夜去野外的田野上，领略一番久违的澈冽的月光，借它清泉如剑，洗我满腹愁肠。
此时，雨停了。还依稀听得见雨的泪珠从窗棂上念念不舍坠落下来的滴答声，像古刹近晚的钟声袅袅，使这夜愈发的静了，而且凸显出深度。
自前年患病，差点儿于死神邂逅，我仿佛进入冬眠，朋友渐渐淡出。时常会怀念往日的忙碌，时常会羡慕别人健康的奔走。就像这夜怀念月光波光潋滟的风度。
曾经以为爱情就是月子的姊妹，可以照亮人生的迷途。如今知道，爱情不过是人们逃避现实的一种借口。
有一个人的倩影，还藏在我的心里。像海水下面的礁石，每到月满西楼的时候，忧伤如潮，就因为她，把我淹没。每到潮落的时候，她就会在海水的咸湿中凸显，坚实的有些痛楚。
思念已� 只是今夜，我真切的感觉到了虚幻。
盘香已灭，灰烬已冷，永不复燃！
在没有月光的中秋夜，我想对远方的朋友说一声抱歉，累了，我真的累了。病体已经无力无力赴约，心脏接近衰败，无力承受再一次刺痛。因为我深知欢宴之后便是散场的荒凉，欢爱之后就只剩下无尽的感伤。
做了个短暂的梦，在梦里见到几个平时难得一见的人。没有什么惊动，悠然醒来。我起身步入庭院，院子里遍地青白，原来是天晴了，已是凌晨两点的时候，月子复现，这夜终于又见月光。
月在中秋，最愁人的是怀乡。其实，又哪里仅仅是怀乡？月光的清凉就是忧伤的温度，人在月下，挂在面庞的泪珠有着月光一样的颜色。月亮，最贴近爱的感伤。
人在家中，何谈怀乡？
思乡？果真是思念家乡的那块土壤么？当然不尽如此，人们思念的是灵魂寄托的地方。
我更喜欢初月的昏黄，它有着朝阳一般暖暖的色彩，有着棉被一样令人心醉的迷香，就像亲情的环绕。
疾病的纠缠，针刺的痛苦，在我其实不算什么。妞妞的顽皮一笑，足以抵挡所有的痛伤。
没有月光的中秋夜，是不存在残缺的。即便月光不曾复现，也亮亮的，撒在了每一个人的心中。
闲话大维散文
看到这个题目，您可千万不要误会。俺可不是没事儿的时候，站在街头巷尾、胡同里弄、东家长西家短，没有根据捕风捉影般扯闲话的人。今天所讲的有关于大维的所有内容，都是有证可寻，有例可找的，并不是无中生有哦。
“大维”这个名字，其实是我们大家再创造的产物。本来他的名字里边，只有一个“维”字，因为他长得特别高，足足有一米八五的身材，且魁梧得很，在办公室里，年纪又最小，所以未经他的同意，我们就在前面加了一“大”字，也算是一种关爱的表达吧。
现在“高富帅”这个称谓特别时尚，在我们的地域范围内，感觉大维应该是这个行列的人。一个人住着近一百平的楼房，开着二十几万元的车，长得不算英俊、但也潇洒。据传他的父亲年轻时在当地 就有“~百万 ”之称 ，看大维的出手和状态觉得并非戏言。
读到此处，你的脑海中会不会闪出“纨绔子弟”、“风流倜傥”诸多词语？实际的生活中，大维和这些基本搭不上边，而且相差甚远。在我们的眼里有那么一点点含蓄、低调、内敛、但处事是绝对的仗义。
大维本科毕业，知识储备绝对丰盈，校领导看中了他在教学中对知识点的挖掘，所以最近两年，就把他留在了初三。别看他对教学认真，但是对一些形式主义却是厌恶至极。与实际工作无关的事情，他懒得去做。依据上级规定，要求工作之余钻研科研课题，并积极填写《教师教育科研手册》， 大维宁可把时间花在查找资料、钻研教材这些无形的工作上，也不愿在有形的本子上写下虚无的文字。没写几页，他就受不了了，于是找了个朋友代劳 。 临近检查的日子，我们七嘴八舌地说大维如果就这么交上去的话，一顿批评是在所难免的。一个本子两个笔体，这还了得？与其这样，还不如不交，反正都是一个挨批评。大维有点急了，他不想坐以待毙。如果说丢了，领导一定会让他重写，怎么办呢？正当我们一起帮他想对策时，他自己哈哈哈大笑说：“有了”！随之就打开窗户，把自己的本子放在了外面的窗台上。望着垂落下来的雨帘，我们不得不佩服大维的聪明。
第二天早晨上班时，大家最关心的就是大维本子里的字是不是如我们想象中的那样，黑乎乎一片。待拿来一看时，全都傻眼了：纸张完好，字迹清晰，连个标点符号都透明地站在那里。大维怪雨下得太小，一气之下把它按在了水盆里。这一折腾由失望彻底变成了绝望：那纸张即便都紧挨在了一起，但一张张还可以翻阅，字迹在水的浸透下更醒目了！我们豁然：小时候多用钢笔，现在是可擦笔，那纸的密度和厚度也大相径庭！我们儿时因写字带来的尴尬，现在的孩子是体验不到了，即便想重温，都变成了遥不可及的梦。喜耶？哀耶？
现在的大维，被领导提为教导处副主任，主管科研。每天上完课，就一头钻进他堆积如山的材料里，一面唉声叹气、一面跑前跑后地忙活。我们每每拿来这件事逗他，他都会自嘲地说：“这么有才的人，不干这个可惜了……”
偶有闲暇大家也会聊几句。在源乎内心的笑声里获得轻松。俗话说“三个女人一台戏”，办公室里一共六个女人，这要是放纵起来该有多热闹！一次闲暇，不知是受了哪个话题的牵引，我们聊到儿子和女儿的区别，拥有哪一个晚年会更多一些幸福的关爱？正在看书的大维突然冒出一句说：“将来我一定生个儿子。 ”一直以嫂子相称的老许逗他说：“大弟，你现在还是别考虑生男生女，赶紧把媳妇娶回来是真的。”我们跟着一阵自然地哄笑。大维多少有点不好意思，慢悠悠地说：“嫂子真不厚道，娶媳妇早晚和生男生女有什么关系？不信你看着，将来俺一定生个儿子……” 看大维那认真的架势，也是一个“重男轻女”的主。
说起大维的婚事，着实头疼。不过你千万不要别误会，人家可不是糟到没有女友，应该是太过追求完美。单位里不少同事似乎都为他张罗过。包括本人，也曾经参与其中，但最终都是以失败收场。嘴上说没有具体的条件，其实他的“标准”高着呢。
或许是学文的原因，大维把婚姻看得很唯美。他不太喜欢自己这种状态下即将面临的“条件婚姻”，在这等人生大事上更不想委屈自己。其实在我们身边就曾有喜欢大维的优秀女孩，私下里问他为什么不回应，他真诚地说因为不喜欢那种类型，既然不喜欢，就离得远点，否则伤害了别人也伤害了自己。当然，大维心里也有喜欢着的女孩，只是他在这方面有点拘谨，少有主动，我们替她着急，告诉他“心动不如行动”，这件事上不需要“绅士风度”，得让人家小姑娘时刻感受到你温暖的存在，“日久生情”可不是一句空话。对此，大维总是一笑而过。记没记在心里，天知道！看来在短时间内吃上大维的喜糖、喝上他的喜酒、还真就有点难度。
去年冬天，一场小雪过后，路面偏滑，大维开着车正常行进在回家的路上，不想一个骑摩托车的老哥硬生生地往他的车上撞，大维躲闪不及，来了个急刹车，那家伙就连车带人全都滚进了沟里。大维哪经历过这些？在大家的提示下，联系熟人把老哥送往医院，然后给保险公司打电话……。好在老哥的伤没有大碍，但他的车却毁了点小容。那几天，大维在学校、医院、保险公司之间穿梭，那种焦灼不言而知。因为他的暂时不景气，办公室里的空气也多了点硬度。那几天的课，大维几乎都是利用早晚节或晚课上的。领导劝他说有事先忙，等过几天忙完了再工作也来得及，别把自己弄得那么紧张。他苦笑着说：“你们是有所不知啊，我是吓得不敢回家。这两天我爸妈没事，一直在我这里住着呢，这要是见我回家，车没了，心里该有多着急？还是等车取出来再回家吧，免得他们惦记……”顺着大维的话，我想到了“孝”。很多品质，皆来自于日常里的点滴细节。当今社会，不让父母为自己而忧虑，不是孝，又是什么？大维粗糙阳刚的外在形象里，其实藏着一颗细腻的心。
大维给人的感觉大气、乐观、开朗。现在看来再豁达的人都有解不开的心结。前几天的雨就那么一直缠绵地落着，虽说“春雨贵如油”，但超出节制后，心就跟着不自觉地湿起来。大维可能是受了这种情境的感染，在一个学生刚刚下了晚自习的雨夜，驱车绕着操场狂奔，左一圈又一圈，让人生出许多联想。第二天上班时，住在寝室的杨老师觉得此事怪异，问开车的是谁。大维听了慢悠悠地说：“我啊，怎么了？”我接着话茬说：“大晚上的你不好好的歇着，跑出来开哪门子车？”他乐呵呵地说：“本想借着操场上的雨水洗洗车，哪成想，越洗越脏。”我接着逗他说：“挺刺激吧？”还没等他回话，杨老师在一旁接着说：“我看是受刺激！”大维当时无语，从椅子上站起来就推门而出。杨老师自知口误，恨极了自己这极速的思维。捂着嘴满脸通红地坐在那里偷笑。一直以来，杨老师和大维就是办公室里的“死对头”，若是把那句“不是冤家不聚头”放在他俩的身上，还是比较贴切的。
天渐渐热起来，大维不忍让自己的啤酒肚暴露在太阳底下，除了例行的减肥，还向办公室里魔鬼身材的敏子寻求良策。念他感情还没有着落，所以救他于水火之中，敏子特意把家里的呼啦圈扛来了，让他在休息的时候摇几下。这家伙两腿叉开、把呼啦圈摆在腰间、长吁一口气、就在他腰身刚刚扭动，双手举起来的刹那，“扑通”、呼啦圈掉地上了。接着来！大有“不破楼兰终不还”的架势。哪成想又是“扑通”一声。尤其是他那弯着腰身、微举双手、努起嘴巴、紧张兮兮的形态，像极了大猩猩，我们把想法用语言表达出来，然后哄笑着“讽刺”他的笨拙，他微笑不语，接着练。心里就不由的想，大维如若在爱情的追逐上也如此，何苦现在遭这份罪？媳妇娶到家，胖了是幸福，俺愿意！可这家伙就是不着急，总是那副不紧不慢的模样，着实愁人。
别看大维阳刚之气浓郁，但在课堂教学上却细致入微。每一学期都会听上一两节他的课，每一次都会有不一样的收获。尤其在对学生知识的拓展上，大维延伸得很远。这与他丰富的知识储备是密不可分的。大维的幽默，学生也时时享用。午休后的第一节课，学生难免犯困，一次看有几个同学在听课时把脑袋垂下来了，大维猛地把音调提高了八度，大声喊道：“齐桓公来了！”同学们在惊后大笑，睡意全无，那节课的。效果自然出奇地好。办公室里，他也总能在不经意间给我们带来一些笑声。有时为了强调要说的内容，特意运用粗俗的语言，但我们感受到的却是俗到极致的高雅，这就是功夫！他电话里的来电铃声用的是《葫芦娃》，我们觉得他长得如此高大，与铃音不符、太过稚嫩，这家伙说自己喜欢，他就是葫芦娃！所以无论做出的事多显稚嫩，大家都不会怪他，因为他还没有长大。最有意思的是在接好友电话时，他特意变着语音说，在轻松诙谐中总能给如水的生活掀起点涟漪，让我们感受着平静下的动态美。
大维的脑子里也多少有点浪漫。一次闲聊时说起英年早逝的王校长，说起他的爱人，就顺带说起了关于老年人在面临不幸后重新选择伴侣的问题。我说如果两个人情义甚笃，那么谁先离开是谁的福气，剩下的那个不仅要面对孤独无依的痛苦，还要吞咽思念之涩，多难熬！如果再重新选择，亵渎了夫妻情义，如果不选择，对不起自己，多纠结！那家伙说：“如果将来我老了，假如走在后面的话，我就不再结婚了，寂寞了的时候就找个情投意合的老太太聊聊天，做自己愿意做的事，静静地过完余生。”和他同龄的一丹笑着说：“到时你就找我吧，我没有问题的，都那样一把年纪了，我就无所谓了，为了你的幸福，我愿意！”漂亮的敏子也跟着说：“我也可以的，姐即便老了，也要做个精致的老太太，陪你对没问题！”大维当时就拍案叫好。看样子是认真了。
啰嗦了这么长时间，忘了告诉你大维的一个显著外貌特征：在头顶的左上位置，于满头黑发当中，有那么一小撮白发，亮亮地呆在那里，特别扎眼。你说奇怪不奇怪？最开始见到大维的时候，以为他是追求格调，自己染的呢，后来才明白，人家这是在高三那年，有一天早上起来，突然就发现有这么一撮头发白了！听着有点神叨的感觉，可事实还真就这样！
人家都说吸烟的男人深沉，大维可能是担心自己这方面欠缺，所以就在办公室里另外两个烟民的带动下，也鼓弄起这玩意。不过他们在环境保护这方面绝对的君子。烟瘾来了，张老师会慢悠悠地站起来，先清一下喉咙，然后说：“交流交流啊？”大维听了立马响应，海波也会迅疾放下纸笔，三个人就依次走出办公室，找他们的“桃源仙境”逍遥去了。回来的大多时候，大维都会清咳两声，因为在这方面他不是“行家”。我们会说：“大维，我保证你老了的时候一定会得一种病。”那家伙果真聪明，接着话茬讲：“这个病我结婚之后就会得的。”话说回来，我们还真就希望他的这个病早点发作，也好告别单身生活。
关于大维的话题，说上再多都没有尽头。怎奈时间有限，只好就此作罢。但对他的关注、关心与祝福是不会停下来的。 如果有了好消息，定会分享给大家。让我们拭目以待！
闲话品茶散文
我对茶的初认识，可以追溯到好多年以前，那时我还是毛头小伙，二十刚出头，有机会在信阳学习几个月，结束时，朋友介绍我带回当地特产茶叶，由此我与茶结下不解之缘。
茶在乡下，就是招待亲朋好友的日常品、上等品，农村人红白喜事，除厨艺安排外，设专人供茶水。娘家的老舅来了，妈就讲给你舅熬茶。姑家表兄来了，爸也说快给你哥泡茶。正月外甥看不了舅舅，至少要捎去好茶。而我，乡下的父母喝茶就是一个习惯，一生不喝酒、不抽烟，但喝茶是必须的，泡着、熬着喝了一辈子。
茶在城里上了档次，宾馆、饭店茶水是首要的，因茶，又多了茶馆、茶社、茶锈，喝茶上了品位。许多年前，我外地的同学偶回故乡，请我喝茶，我颇感新鲜，如今细细想来，比起喝酒喝得醉话连篇，喝茶更能品味生活的原真。
我曾到外地茶庄的亲戚家第一次做客，早餐是一大把茶叶泡成的茶和油条，喝得我两天不能入睡，离开时我的旅行包中又塞满了散茶，茶乡人对茶叶的出手，就像农家的土鸡蛋、海边的鱼虾，那么随意和大度。
上世纪九十年代初，我和朋友在东北学习，常路过京城，那时囊中羞涩，经常饥肠辘辘，碰到大碗茶，喜上眉梢，一碗大碗茶、一个面包，吃得舒服、喝的顺畅，茶解人意啊。
茶也分等级、也分种类，茶的用途，知名中国名茶等等，我虽也经常读书、上网看看，但终归不得要领。而我更钟情于茶的味道。因血压高因素，朋友推荐喝绿茶，我坚持了多年。近来，有同事讲某西部地区产野草，采集后常喝有利血压，我便喝了几天，但终竟不是那味儿，又回到茶的味道上。
茶与名山、茶与名水，常息息相关。在武夷山，我登上茶山，走进茶社，要了几百元一壶的`武夷山茶，也奢侈了一番，朋友们一起望山水、听渔歌、品名茶，其景其情，其乐融融。
在秦楚蜀交界的巴山深处，藏着一个美丽的县城---紫阳县，她山水相拥，气候植被优越，很适宜茶的生长，尤其以盛产富硒茶、对山歌、种橘果引得游人如织。紫阳茶因为含丰富的***、儿茶多酚类、维生素、氨基酸等，味浓而不涩，清香回甜。紫阳富硒茶含能抑制癌细胞生长的微量元素硒，被誉为延年益寿的良药。汽车在蜿蜒的公路上行驶，我怀着好奇的心情去了茶园，过去在电视广告上见的场面重现，使我惊叹不已，采茶姑娘身着民族服装、歌声阵阵，响彻在青山碧野的茶山中，说放飞心情在这里得到实现毫不夸张。
茶在北方有奶茶、砖茶等等。在南方，人们有早茶的习惯，但已远超越茶的范畴。而我早先在南方饭店用餐时，服务人员最先端上一盆茶水，渴不可忍耐的我们，喝了几口，引来周围朋友一阵嬉戏声，原来人家是用来洗餐具的，不懂的北方人闹了笑话。
中国是茶的故乡，茶文化博大精深。民间向来有用茶待客之道，茶先敬长者、茶先敬宾客，茶七饭八酒十成，敬茶杯不能添的过满。来的都是客，人走茶就凉。
茶如人生。喝茶、品茶，能静心、养心，陶冶情操。同样一种茶，不同人喝，感觉味道不同，只是我们心情、心境不同罢了。
书信闲话散文
洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。 复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
——唐 ·张籍
云水相隔，悠悠的思念倾诉给远方的亲友或恋人，心先要定下来，在静谧的暮色里，或清晨鸟儿的啼叫声中，就着一方书案，窗外清风徐徐，落叶飘飘，抑或细雨绵绵，雪花片片，笔下轻染烟霞，缓缓道尽深藏于心中的情愫，执笔为念，落字如面。
书信往来是天涯路远，彼此之间信息传递的载体；文字纷飞是相望相守，一种情感的寄托；点画纵横是寒暑易节，相思积蓄出的真诚问候。一纸信笺，传去千里之外的挂牵，也许语句通俗平实，但其中寄予的情感却悠远绵长。雁字回时，心有灵犀，即便只是琐碎的家长里短也让守望的远方柔软了心，还以泪眼。
书信，也称作书扎，简扎，尺牍，尺素，名称的演变传达出中华文化特有的深沉儒雅，流淌着一脉书香气息。现在能查到的最早的书信始于春秋（郑国大夫郑子家写与晋国正卿赵宣子），算来已有两千多年的历史了。在和平与峰火交相更替的岁月中，一封封书信无不在叙述一段段人世间的沧桑与传奇，或展现中华气节，民族大义，或流露出缠绵悱恻，细致微妙的人情之美。早期有“飞鸽传书”“鸿雁传书”等传送方式，让它多了一点远古的沌朴和灵动。山高水长，轻轻诉说，一路不停歇的发展、演变，到了汉代，建立起成熟的邮驿制度。作为一种特殊的文体， 开封之时，一纸纤薄，透发出的温情却厚重饱满，暖了人间。
书信往来中，浓浓的亲情与至真的关怀，陪我们渡过异乡的孤寂，冲淡了低落与忧伤，感召我们乐观的去面对眼前的偃蹇处境。这种倾诉交流，在漫漫人生路上会陪我们很久很久，伴我们走过很远很远，温情似水，牵动着彼此的心。
从古至今，从弥漫的硝烟峰火中，穿越过千山万水，行经乡野庙堂，不知记录了多少亲友恋人之间的思念与山盟海誓，不知留下了多少文人墨客的风流雅趣。有田间俚语，有致仕忧郁，有？湘静夜依依的情话，有巫山云中的点点雨意，一个风和日丽的晴日，有原野上千里牧歌声，时光穿越幽暗的旧巷，有乌蓬船摇醉的水榭江南。有对父母安康的挂念，有对子侄后辈的教导和规劝，娓娓道来，一如岁月间泛舟江上，听两岸风啸猿啼，沉醉于漫天的晚云落霞。
它可能是一池静水泛起的波澜，一阵秋风吹过的思绪，点点落花堆砌的闲愁，片片秋叶染红的乡情。笔墨在纸上挥洒，就像在枝头采撷粒粒红豆，为冰冷的历史洒上一片烟火气息，“峰火连三月，家书抵万金”，这里寄托着征战中一声声平安祝愿；“欲尽此情书尺素，浮雁沉鱼，终了无凭据”这里有风花雪月下的儿女情长。“鸿雁声里锦书来，片片红枫传颜色”，感叹亲友之间时空上的距离，日复一日的思念终有一天让你拾起了笔独自诉说，情怀时而喷薄奔涌，如洪水溃堤，时而静静流淌，如溪水潺潺，此刻，最难得的是真实自然的心境。
离乡千里，更深夜长，一纸虽轻，字字情重。这是心神合一的妙境，此刻，从容放松放纵，恰好也合了书法创作的要旨，书法不再只是一种技能，同时也是情感恣情宣泄的渠道，情至真处，挥洒自如，纤毫灵动，意趣天成，故而往往有天真无痕的妙作。书法崇尚自由，书信中的书写自有一份轻松与真诚，自古书法大家来往书信中的墨迹最是写的。自信从容，洒脱不羁，出离法度束缚，悲喜之间，赋予文字以生命，散轶于书信中的书法，也徜徉着一种真性情。
不论形式如何改变，文言或白话，家书或致友，横写或竖排，毛笔或硬笔，都不掩一份或激荡山河，或辗转悱恻的情怀，“近者奉辞伐罪，旌麾南指，刘琮束手。今治水军八十万众，方与将军会猎于吴”，这是曹操写给孙权的书信，百万雄师，沿江而下，事关天下的水陆会战，却写的风清云淡，旍旗甲兵未着一字，读来依旧意气风发，睥睨天下；“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！”这是林觉民的与妻书，坚毅哀婉，儿女情长间字字泣血，论及革命又豪气干云，勇于赴死，每读至此，似见到两人“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的凄美画面。
一方小小的邮票，如同飞鸟的双翼，浮摇展翅，越关山万里，携一纸心底的倾诉，投寄出相思与期盼，文字续情，遥遥牵动两地的心。如今早已迈入信息时代，人们之间的交流沟通简单而直接，电话、手机、网络让天各一方也如近在咫尺。 高科技方便了交流，但总觉少了一丝味道，电脑弱化了人们的书写能力，就像肯德基、麦当劳等快餐食品冲击湘浙鲁粤等传统菜系一样，终归是欠了点火候的微妙。相比短信微信的问候，我还是喜欢于清风明月下静静写下“见字如面”时的那种激动与亲切。一笔在握，让寂寞、孤单、回忆、想念，情感交集一处，如浮云悠悠，如月色盈满衣袖，于喧嚣的红尘中怀一许相思的清寂。
就像小时候在山间废弃的山庙前小心呵护一片片残碎的琉璃，就像在六月的风中扑捕一只粉蝶或红蜻蜓，对它，我有一种尊崇和深深的怀念，如果说中华文化是一条磅礴长河，那么它也是汇集其中的一股清洌的细流。在当下快节奏的时代潮流下，我们都能感觉到，人们已很少通过它互致问候了，谁又知道，它的老迈是否正在让自己成为历史的尘烟，若干年后，随着实用价值的退化，它是不是也会如同神秘美丽的楼兰古国一样，消逝在漫天黄沙里…
茶闲话散文
张岱有文《闵老子茶》写得好，意趣似不逊其《湖心亭》之“一痕，一点，一芥，两三粒”者。友人周默农说有个叫闵汶水的人极善茶道，张岱闻之，便遥舟渡水前往拜访。久待至夜半更定，所见却乃“婆娑一老”。此翁见客至，知其是慕名而来者，遂起炉煮茶，邀客入一室。室内明窗几净，茶皿十数种而皆精绝，一时里灯色，茶色，杯盏色，合着暗暗咄咄的茶香，几乎将张岱醺倒。几番切磋品评后，客主皆欢，遂成就一段高山流水的茶缘佳话，真真好极妙极。比此更叫人心心念念的，倒是文中所提及那十余种紫砂壶，及青花盏五彩小碗等茶器，想来定漂亮的要命。据闻，明清时有位制作紫砂壶大师时大彬者，其所制之壶砂质温润色若猪肝，古朴典雅不媚时俗，精巧不说，品种还多，有束腰，菱花，有六方，僧帽，更有美人肩，西子乳，听来哪里像是茶盏器具，简直一幅赏心悦目的浣纱图。焉知那闵汶水所藏没有此间一二？
前日偶翻一茶书，始知古之茶多为粉状或饼状，制作方法亦甚繁琐。采，拣，洗，蒸，榨，研，压，焙，一系程序十分讲究，大有稍马虎不慎而功功亏一篑之险。古茶制作讲究，古人喝茶也甚讲究。水讲究，以山泉为上，天落水为佳；煮水用火讲究，宜用洁净炭火，沾了油渍的或劈用过的旧木器皆不可用；煮开的水亦讲究，不可沸，不可不沸，要以见蟹眼而恰；器皿也讲究，煮水壶宜金属，冲茶壶宜陶制。水煮好，茶冲好，还要在茶器里焖一会儿才能入杯，入喉。这焖的时间亦甚讲究，有‘酾（焖）不宜早，饮不宜迟‘之说。想来如此这般的喝上一口茶，真真能琐碎死个人。
茶，可消渴，可清心，可舒神，可遣寂。可茶也实在是个缓慢磨人的营生，是个闲情。陈眉公《小窗幽记》里就讲：“茅斋独坐茶频煮，七碗后气爽神清，竹榻斜眠书漫抛，一枕馀心闲梦稳。”陈眉公是个会生活会处世之人，其布衣于乱世，却因其才气而盛名于天下，有“翩然一只云间鹤，飞来飞去宰相府”之说。据闻，开篇所涉制壶人时大彬就与其交好，时大彬初喜作大壶，后得此公指教，方改作小壶而闻名。知堂老人亦有茶文与陈眉公笔下之闲雅神似，曰：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同三二人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”知堂老人亦处乱世，亦是奇才，亦负盛名，不同者，概因其过分贪恋那瓦屋纸窗下的“半日之闲”，才有了其兄言其之“昏”，有了张中行老人笔下惜其之“大事上糊涂”的糊涂，想那清泉绿茶再美再佳，恐怕也洗不掉他附逆的那段尘梦了。好在其自诩如屠芥涅夫小说里所谓多余之人，虽少事成功，却能“把一切损害与侮辱看作浮云似的”，倒也能“自得其乐地活着”。此不失为大智慧也。常人难能。
我不常喝茶也不懂茶及茶器，唯记少时家中来客，必会从茶几小抽屉里取茉莉花茶，撮一二，置玻璃小杯中，以壶水冲之，水气微袅间递至来客手里，并乡语款款曰“喝哇，喝哇”。来客也不拿捏作假，用嘴噗噗吹开水面上半开未沉的茉莉朵，吸吸嘶嘶地喝将起来，俨然可口俨然好味。庄户人家喝茶多如此，不惯矫情也不甚个讲究，粗茶糙器，权作日常之需。乡里小镇夏日的大午后，绿树浓荫下惯见三五七位老者围拢了对弈，常有人捧着硕大的罐头钵，钵内茶浓色艳，马，车，象，卒依那茶钵的。盖启盖合为鼓令，在“楚河汉界”上拼死厮杀着，偶有暮色悄悄柔柔地投影到那局面上，美若一幅绝世之岁月静好图，烟火而温馨。在内蒙古中部乌兰察布地区，常有人家将砖茶切磋碎，大铁锅里熬开，灌入暖瓶中，饭间饭后作白水饮。那茶我喝过，酽酽的，倒在搪瓷缸或白瓷大碗里，酒红色泽十分诱人，入嘴很敞很沉，香气也老也涩，别有一番滋味。离乡居城里后，也得过些好茶好茶具。有一套格外好看，一母携六子，熏黄色泽古典雅丽，水草样纹络生在其中，逸逸动动很惹眼。闲来也曾效仿古人做优雅状，煮水，温杯，投茶，洗茶，冲茶，姿态倒也略近，壶水倒也如线，茶香倒也飘绕，只是一应做下来，图没弄出个两腋习习的清凉，倒折腾出三袖五袖的津津热汗来，找来纸扇扇了好一会儿才散爽。看来己性内里还是个粗笨之人，经不得这太过精细讲究的事物。自以为《红楼梦》里用油炸了，鸡肉香菌新笋蘑菇五香豆腐干各色干果腌过，炒的鸡爪子拌过的茄鲞，吃起来未必就有村灶大锅里炖熬出来的茄子菜味正得口，在茶事上，犹觉大杯大碗在手，间凉间续，从早喝到晚的，那才真切才实在才安稳。于是乎，索性将那曾只“临幸”过一回的茶壶茶盏包裹好，登梯启柜“打入冷宫”，一并束之高阁的，还有那一时一味里效尚慕雅的心。
一芽一叶，经火淬炼，既能容雅，入文人墨客手，出尘不染清新静逸，成就奇章妙典；又能容俗，入平民百姓家，宜糙宜简安贫安凡，过得晨昏日月。此概系茶之佛心素性。且不从深远处论，单只茶名这一项就似个偈子。“毛蟹”，一听就觉在烟火缭绕之厨灶间，“拂手”，一讲倒似去了尘外清静之地；“龙井，毛峰”，文史气十足，“菊花，瓜片”，乡野味具丰；“冻顶乌龙，凌云白毫”，有高山仰止仙界莫近之觉，“大红袍，将军绿”，又似霸王与爱姬戏里戏外温存婉转；最好听莫过于“雨前”，大俗，大雅，实耐啜。
据说武夷山盛产好茶，按品等分为花香，小种，名种，奇种。最难得为奇种。奇种之所以奇，是因此茶树与梅树或木瓜树相近，尽引得此二者之香，遂为珍贵。明人王百谷有诗曰：“山田香土赤如泥，上种梅花下种茶。茶绿采芽不采叶，梅多论子不论花。”想着山田香土梅开茶郁时，可着花布衫，笠在头，篓在颈，于破晓之晨，踏未晞夜露，行幽转山路，至山顶腰头，埋首于万丛青翠间，细指尖甲，掐下粒粒嫩绿，换得一手清香，偶或浅唱一曲悠婉的采茶小调，偶或仰眼眺眺那山之青云之白空之蓝，一朝茶筐满，或归，或忘归，皆好，倒比费力捯饬那些个炉炉火火钵钵碗碗来得豁澈惬意。看来此生终是脱不了“农人”这袭衣衫了，也倒合心。
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”——中秋，闲情信步，如约而至。春的手里牵着少女那只梦幻般的风筝，轴线丝丝缕缕，剪不断，理还乱，愁绪透着青涩，欢快隐着哀怨；秋的掌心里握着生命的陈酿，岁月愈深远，醇香愈浓烈，丰收的馈赠，回忆的梳理，有条不紊，成熟中透着韵致。
中秋如歌，轻吟浅唱。是无声岁月里落下的温柔甜美的一曲，是时光书简上清浅悠扬的低吟，无意中勾勒出心底久违的纯净。将清朗狭长的秋叶托于掌心，思索感念的却是人生的百般滋味。一枚小小的落叶，用洁净的灵魂窥视世界，天地间的缩影呈现出一派别样的简单和宁静，在秋景里浓缩成一枚弥足珍贵的记忆。
中秋如舞，轻盈跃动。静如处子，动如狡兔。秋月静谧，安然如水，或恬淡，或清丽，或隽永，睥睨凝神，娇目瞠视，无不动人心魄；秋风徐徐，轻舞飘逸，或柔美，或传神，或妙曼，悠然旋舞而下，成了生命中最凄美的一幕绝美风姿；秋雨多情，柔若扶柳，劲若苍黛，刚柔并济，婀娜生姿。嘉华若梦，韶华易逝，在舞动着缕缕秋思的文字里，诉说片片私语，留绝美于红尘，此生无怨无悔。
中秋如诗，空灵剔透。一个婉约纤美到灵魂深处的名字，令人屏息静气，唯恐稍有不慎，纷扰了这淡雅的气息，将一颗颗的清颜素心洒落诗行。秋波浩淼，秋思如诗，雁群远行，思乡无尽。那一抹秋阳华彩，那一语淡淡相思，那天涯朦胧的身影，此刻此时，长空一色，秋心依旧，撷一捧秋叶的静美，品读，感悟，一曲秋词楚楚，落下缠绵清愁？?
中秋如画，唯美妙曼。春的华美，风姿绰绰，秋的丰硕，风情款款；春花怒放，风华妖娆，秋水纯澈，清灵至极，秋之韵味，笔笔精炼入景入画。沉静内敛是秋静美的神韵，秋风落叶是动感醉美的风景，落叶斑斓纷飞，影影绰绰，风韵优雅娴美，动静相宜，美丽在宁静中悄然绽放，心情在怡然自得中缓缓放飞。
中秋如梦，姗然入境。揽一缕晴阳入梦，翩飞于碧水蓝天之间，云儿依依，水儿悠悠，缱绻缠绵，深情无限。轻轻越过心灵的露台，心儿在半痴半醉中，与中秋的情愫一起脉动，感受着秋行云流水般的馨香萦绕心间。欲念皆平，想望如水，平淡弥留指尖，踏实永驻心怀，温柔呢喃，贴心细语，是情侣一生含情脉脉的坚守。
中秋如幻，妙像迭生。至美中秋好似一生的红颜知己，无以言说的温度，一如既往的柔情，带着悄然倾心的炽热和暖意。成熟端庄的优雅，举手投足的知性，感性与理性相得益彰的唯美，将中秋的韵律谱成跳跃的音符，在天地云水之间涓涓流淌，将一生的素净清雅定格于完美。
片片秋叶摇曳枝头，在秋风的挽留里倾诉衷肠，将满腔相思尽情挥洒。伫立在中秋凝霜般的月光里，似乎映照了自己昏黄的过往，映射出曾经竭力掩饰的忧伤，也照见了那些千方百计想要彻底遗忘，却更加铭记于心的往事。月夜的清辉倾洒大地，伴着月饼的清甜，弥散瓜果的清香，甘之若饴的味道浸润心田，化成长的苦痛于无影无形。美丽人生回归自然，亲历真实情感的洗礼，用日渐坚实的双脚踏出一个个厚重的脚印，那是生命中最动人的瞬间。秋的情怀丰沛充盈，高悬的寂寞，着地的失落，一如高踞树梢的纷繁和飘落树脚的凋零。清愁丝缕，冷暖交织，情爱纠结，那轻轻滑落的黄叶，似美人腮边的清泪，令人怜爱有加。在平实的土壤里，安放着自己一颗褪尽了尘埃的素心，深植尘世的欢喜和感伤，彰显人生的淡泊与旷达。平静地凋零——秋，是时令华章中翻过的最富有诗意的一页。
一抹秋阳斜照，洗去驻足心头的悲悯。落叶从容安详，在蓝天白云之间生息，坦然面对人生沧桑巨变的谢幕，不诉悲怨，不言伤痛。寂寥，惬意，是秋独特的情怀，掬一缕白露为霖，缓缓浇溉心间白莲，在秋宁静淡泊的情愫间游走，如闲适端行陌上秋色，舒展着一抹淡然的微笑，无须浓重的染笔，只需素宣留白，便一纸韵味无限。呵！生命回归本真，原本无需重彩渲染。
中秋月圆，秋意正浓，月光轻淌，笛声清扬，秋风轻袭，落叶飞舞。在这至美佳境，悄然滑落，从眼前，至心间，高傲，无羁；淡然，静好；清心，无暇……做一枚秋叶，妩媚尽致，内涵丰盈，置身乡野幽谷，饮甘露，浴秋阳，灵魂栖息云水之间，心灵休憩一方净土。
中秋节将致，面对超市里包装精美、种类繁多的月饼，我不再有儿时那种欢愉的心情，那种甜蜜的期盼，那种简单的快乐，但让我更加怀念儿时的那种月饼。
儿时的月饼，没有现在精美的包装，薄薄的一层黄草纸，包着一个如拳头大小的圆饼，既庄重又大方，打开黄草纸，月饼就露了出来，烤得焦黄油的饼面上，一般都打上了长条形的合家团圆，花好月圆等一些祝福图案，月饼古色古香，让人赏心悦目，掰开月饼，青红丝像藕丝一样缠缠绵绵舍不得断开，馅里面的核桃仁，花生仁，芝麻仁、冰糖时不时从断开处掉下来，那花生、冰糖做的馅，那面粉做的坚硬的皮，那皮上稀疏的几粒芝麻，几乎都是人间至美之味，轻轻地用舌尖舔着味儿，慢慢地咀嚼着，享受着，感觉着嘴里香浓甘甜的味道一点点的迷漫开来，幼小的心里便横生出无限的满足和甜蜜。多年以后，只要回想起这个情景，舌间似乎还留有余香。
但现在，在月饼堆里很难找到儿时吃过的那种月饼了，尽管现在的月饼越来越好，精美的包装，繁多的口味，但却再也吃不出以前的那种感觉了。人们的眼光不知何时从欣喜变成了挑剔，在不知不觉中已没有当年吃月饼的那种冲动，当古老的风俗没有了，淳朴的心灵改变了，花钱买来的精美月饼，除了送礼，也只是一种普普通通的应景食品罢了。但每当中秋节来临时，我总忍不住在超市摆满各种品牌的月饼架前流连忘返，老觉得我与它之间有种不解的情结，即便不买，也要多看它几眼。
中秋，它承载了一段儿时的回忆，一种醇厚的味道，一段由月饼串联的记忆。尽管我自始至终对月饼有一份独特的情怀，但我依然怀念儿时简朴的月饼，那种用黄油纸包着，用纸绳扎成四方块的那种月饼，最起码它真实，表里如一，没有太多的掩饰。
一个人的中秋节之夜，在孤单中寻找着让心飞扬和快乐的理由。
举头看城市的夜空，一轮圆月挂在天边。今天，就是中秋节了，我的家人们此刻都在干什么呢？是否在月下吃着月饼，聊着家常？是否谈起了我、牵挂着我？我这个离家的孩子，此刻心里特别想家，想家的温暖，想父母的慈爱，想孩子的依恋和撒娇，想赏月时的温馨和快乐。“每逢佳节倍思亲”，只有在此刻，我才明白自己表面的坚强是多么不堪一击，原来，我始终是一个长不大的、想家的孩子！
夜静静的，河边两岸，来来往往着三三两两的人，有的匆忙，有的闲散，但看得出都跟我一样，是来给心灵和身体寻找一个静谧的处所。我边听着音乐，边快捷的走在河边的长廊上。这是我每晚必修的课程，既健身，也可以修身。风吹杨柳，轻轻荡漾，划过我的发，拂过我的脸，感觉它是如此的亲昵和温柔。心在这一刻，是快乐而充实的。途径之处，会偶尔看见一对对在河边石阶上相拥的情侣，他们在悄悄地诉说着情话；会偶尔看见一对对中年夫妇，牵着对方的手，相伴走在河边的长廊上，跟我擦肩而过；会偶尔看见坐在河边垂钓的老者，在黑夜中紧盯着荧光饵，那份专注，让人由衷钦佩。
寂静的河边两岸，灯光次第地亮了，平静的河面上，倒映着城市两岸的高楼和灯光。偶尔几只鱼儿，打破了河水的宁静，它们钻出了水面，露出小小的头，舒一口气，一摆尾巴，又钻进了水里。于是，我看见静静的河面上漾起了轻轻的涟漪，一圈一圈，由深到浅，渐到不见。.。.。.
今夜，月亮很圆很亮，当它与几栋楼顶灯火通明的高楼比肩高耸夜空时；当它在河边两岸灯火的互相辉映下，被衬托得无比美好时，我看见周边有很多人咔擦咔擦地拍下了这最美的一刻，于是我也拿出了手机，拍下了它最美的容颜，并分享在家乡的群里。朋友们说，家乡今夜没有月亮，我发回去的图片刚好弥补了这个遗憾，也让他们顺便沾沾光，一起欣赏一下中秋的月亮。这让我的心情一下子变得快乐了起来，我感觉好像不是自己一人在赏月，似乎我的身边陪伴着很多人。.。.。.
走到河边公园的时候，我看见今夜跟往日的夜晚没有不同，只是人更多了，跳舞健身的人依然在跳舞健身；用长鞭抽打荧光陀螺的男人们依然抽打着陀螺，只听见长鞭抽打地面发出的刺耳的声音；在亭子里大合唱的男男女女们依然激情高昂的唱着；从人群中跟我一样穿行而过的人也依然不作停留的继续前行。今夜，并没有因为是中秋而有所改变，人们同往日一样，快乐着他们的快乐，放松着他们的放松，享受着这心灵最轻松惬意的时刻。
走在回家的方向，尽管这个家也是临时的处所，却在此刻显得迫切而温暖。忽然听到一阵长号的声音，抬头一看，河对岸有三个男人正在吹奏着，他们整齐划一，训练有素。我沉浸在悠扬的乐曲中，回味着、想着，思想在这一刻飞得很远很远。.。.。.
稍稍侧头，却意外的发现在他们的前方，一对中年夫妇手拉着手正随着音乐翩翩起舞，他们看起来是那么随意、和谐、温馨而快乐。
中秋节的北京之夜，我虽是一个人过，却也在宁静和温馨中寻找到了那份充实和快乐！希望把我的快乐，传递给大家，传递给我远方的家人、爱人以及我的朋友们，祝大家节日快乐，一切平安！
八月，浓浓的月份，丹桂飘香中有着欢乐的气氛。八月中秋，点缀着整个漫长而无生机的秋天，使秋天更具有魅力。我喜欢在宁谧的中秋夜晚，在高高的阳台或户外倾听月的歌声，感受“月中清露点朝衣”的意境。我喜欢中秋节欢乐氛围，那既是收获的积蓄，又是收获的开端。秋天迈着她硕果累累的脚步迎面而来，融着人内心即将收获的欣喜。
中国人历来把中秋家人团圆，亲友团聚，共享天伦之乐看得极其珍贵，中秋节是我们中国人的团圆节，每到这一天，许多远离家乡的游子，纷纷赶回家中，与父母亲友欢聚一堂、把酒言欢。记得爸妈健在的时候，每逢中秋全家人在一起每年都要亲手自己做月饼吃。那时家里有做月饼的模子，每做好一个月饼放在模子里压平在扣出来，放在饼铛里去烤。做的月饼很厚实，新鲜的面，新鲜的馅。不管是蒸出来的，还是烙出来的，上面都有月饼模子所刻画出来的月的图案，其中又有桂花雕印出的花瓣。馅，也很特别，主料是红塘，里面放些芝麻、清丝玫瑰，果仁、葡萄干什么的。新做出的月饼，蒸的，柔软可口，适合老年人吃。烙的，外焦里嫩，孩子情有独钟。你看，新端上来的月饼，热气腾腾，一股清香味道儿扑面而来，令人垂涎欲滴。
夜晚，星空洒遍，每一个闪烁的光芒，都充满温馨。全家人在宽大的露天阳台上，坐在月下，谈笑风声，吃着甜美的月饼，唠唠家常。泡一壶好茶，在欢乐的气氛里赏月。只见月亮高高地挂在天空中，宛如一个圆润亮泽的白宝石在黑夜里站岗，非常美。天空时而薄云，无数颗繁星全都躲在云层里，一轮圆月像光华四射的水晶球挂在天空，照亮了漆黑的世界。树啊，街道啊，房子啊，全裹在一层银色的、薄薄的轻纱中，皎洁的月光如倾泄的清流，注满大地。在无尽的期待中，月亮终于揭开了神秘的面纱，露出了恬静的脸庞。她静静地站在天上，俯视大地，是那么幽然，又是那么安详。她仿佛是一块无瑕的白玉，又像仙宫里升腾着云雾的一面明镜，颜色是那么柔和，月光又是那么皎洁。
现如今的月饼已是琳琅满目，花式齐全，但不论如何翻新，不变的是它圆圆满满的外形，象征着家庭温馨和美，家人团圆共聚，这一枚枚月饼，它不仅仅凝聚着制作人的心血与汗水，更是古往今来华夏儿女渴望人月共团圆，天人和谐的缩影，同时也彰显了中华民族取之不尽的文化源泉！ 中秋节不仅是一个充满美丽传说的节日，也是一个富有诗情画意的节日，从古至今，文人墨客为之写下一篇篇不朽的杰作， 中国文化有着几千年的历史，文人墨客们在这一天给后人留下了著名诗句，有的咏月颂月，还有借月抒怀如苏轼的《水调歌头》，王唯的《九月九日忆山东兄弟》，李白的《静夜思》都会让人想起远在异乡的游子的思乡怀亲之情。虽然科学家早给月亮揭开了神秘的面纱，但有故事的中秋之夜是多彩的，有文化的中秋之夜是有魅力的。一年又一年，一代又一代的中秋之夜会演绎出更动人的诗篇。”
中秋夜晚的月色，太美了！ 突然，天上“啪”地一声，礼花像流星一样出现了。红的，蓝的，紫的……五彩缤纷万紫千红。那五彩缤纷的烟火连续绽放30分钟，一会儿如天女散花，一会儿又有繁花似锦的“菊花”布满夜空，一会儿晶莹透亮的“星星”向你扑来，一会儿又见“五彩蘑菇云”向上升腾。令人称奇的是流水瀑布，它全身散发着金子般的光芒。那流水好像是从百丈悬崖上咆哮而来，拍水击石，声音震耳欲聋；而它又好似一条小溪，潺潺而流，和顺平缓，令人身临其境，仿佛它不是烟花，而是一条真正的瀑布。……仿佛在向大家说：“中秋快乐！”月饼节的味道就在这烟花中绽放开来。烟花的美丽，如此短暂，却如此的奔放，如此热烈。即使只有一秒的生命。也要做到最完美，开放的最灿烂。
一轮明月洒下银色的光辉，皎洁的月光把柔和的轻纱静静地披在这一片片大地上。洒落在每个人的身上，洒落在每一寸肌肤上，月光翩跹着，低吟着。这光剔透，朴素，这光美丽，纯洁。
啊！月光，静好 ……
闲话中秋散文随笔
中秋之夜，皓月当空，丹桂飘香，人们把酒赏月，举家欢聚，其乐融融。中秋赏月的习俗在我国由来已久，然而对于它的来历，诸家说法却不尽相同。
唐代《开元遗事》上记载：中秋夕，唐明皇与杨贵妃临太液池望月，官民效仿，形成了中秋赏月的习俗。《太平广记》也有同样的记载，但是陪同唐明皇游月宫的变成了处州道士叶法善，后来，明代凌蒙初将这个故事演化成通俗小说编入《初刻拍案惊奇》，脍炙人口，�
还有一种说法，早在战国末年成书的《归藏》载：“昔嫦娥以西王母不死之药服之，遂� ”到了汉朝刘安的《淮南子·览冥篇》中，发展为“羿请不死之药于西王母，嫦娥窃以奔月。”人们对嫦娥寄以同情，所以，在唐代开始将八月十五夜的赏月改为祭月，盼思嫦娥回归人间。
另据考证，“中秋”一词最早见于《周礼》:“中春昼，击鼓士鼓吹幽雅以迎暑；中秋夜，迎寒亦如云。”《礼记》也记载：“天子春朝日，秋夕月。”“夕月”就是拜月。至于“唐明皇游月宫”、“嫦娥奔月”等，只是人们在赏月时遐思冥想编出的神话而已。
中秋佳节，沉浸在一轮清辉之中，偶忆古人咏月之诗，使人浮想联翩，更添佳趣。古人赏月，往往怀人忆旧，抒发纯真的感情。张九龄的“海上生明月，天涯共此时”、杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”，都是千古脍炙人口的。佳句。
李白咏月的诗更多，而且多豪放之气。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，虽然有点放任不羁，但却是豪情满怀。至若“明月出天山，苍茫云海间，长风九万里，吹度玉门关”、“边月随弓影，胡霜拂剑花”等则可谓更是气盖一世，雄浑天成，读来令人精神奋发。
在我国，中秋佳节除了赏月、吃月饼的共同风俗外，各地还有许多的奇异风俗。“吃田螺”是广东、福建一带的农村风俗。传说唐末黄巢起义时粮尽被困，黄巢带领将士们下田捡来田螺饱食一顿，并趁着中秋节晚上的明月杀出重围。从此，人们中秋必吃田螺，并沿袭至今。
“赶月亮”是苏州一带农村的中秋风俗。中秋之夜，姑娘们打扮得花枝招展，结队出游，路上此来彼往，络绎不绝，直到东方发白。
在江西农村，中秋夜要放“孔明灯”，相传吕洞宾是在中秋之夜坐着“孔明灯”升仙的。“孔明灯”是用白纸糊成的吊钟形纸灯，中心吊着一团吸满油脂的草纸，点燃后可升空数百米，抬头望去，如夜空中闪烁的星星。
一轮明月，映照万里神州。“今人不见古时月，今月曾经照古人。”几千年来，我们古老的中华民族生生不息，就像这映照古今的明月，光照千秋，万古生辉。
闲话优美散文
总想用准确的精炼之词，对值得过誉的事情润色一番，或者对那些义愤的劣行进行评判，然而我这迟钝的感觉和麻木的反应，总在制约着苍白的发挥。
又是傍晚的窗口，天阴着，黑云压得很低，一群燕子上下翻飞着，预示着雨的激|情。有清凉的风从窗口吹向我半裸的肌肤，舒一爽而快意。
其实很想去外面走走的，尤其是去年常去的那条乡间小路，哪儿耀眼的绿总是诱一惑我往返不止。前些日子去的时候有些失落，因为干旱缺水调整种植结构，一些地块闲置着，光秃秃的杂草都很少见；还有一些被zheng府征用，赢得了开发商和各种经销商的青睐，厂房和车间的修建替代了绿油油的庄稼。被种植了的地块还是为我保留着不曾改变的绿色|情怀。然而无人为伴不能成行。
这个季节的暮色来的很缓慢，可以让你选择做好多事情：散步、聊天、访亲会友；看书学习、女工美容等等，只要是你愿意做的。我算不入流的女性吧，字里行间的时间多于其他，往往又是词不达意，焦躁郁闷还无以言说。有时候脑海里就像那些荒芜了的土地，一贫如洗，使劲种植一些流行的概念进去却不生长适应的枝柯。只好自己窝着独自享受满足和失落，让夜幕慢慢地盖住我不愿示人的独白。
说了一大堆散乱的闲话，说到底还是因为环境的改变。曾经卖命流汗的日子被我扔到了时光的`河流，屈辱的忍受该是一去不复返的时候了。可原来的恶行还在延续，它从我的生活中消失并不等于从这座城中消失，厚着脸皮受表彰被吹捧的，还是有劣行昭著的冠冕堂皇者，他们总能不时提醒我：他们的伪善也是被推上政治舞台标榜的资本！
走出乌烟瘴气的桎梏，重见光明的天空，呼吸自一由的空气，真的很舒心。
但是有时候，当你觉得自己抱住了幸福的臂膀，想要腾空的时候，别忘了阴云就在不远的前方。
晚风习习，吹散了头发，吹乱了思绪，漫步在葱茏的绿树红花间，久久不曾离去。
明月当空，清凉依旧，可心境却不平静。
又是一个皓月当空，守着圆月话温情的时刻，可却找不到眷恋的理由，记忆中的温暖却只是停留在外婆的怀抱！
一晃外婆去世近三十年了，我过了近三十个中秋，可年年中秋赏一样的圆月，吃一样的月饼，唯有我的记忆深处的中秋有着无比的甜蜜和温馨！
我妈是外婆最小的女儿，从小她就不会做家务，理所当然就更不会带小孩，以致婴儿时的我有好几次在他们手中险些命丧黄泉，外公外婆看到小小的我遭遇如此的危险，就让父母把我送到他们那儿，所以我是瞎眼外婆用衣服兜大的！
从记事起每个中秋都是在外婆家过的，七十年代中期那个物质极度匮乏的年代，外婆总会变戏法似地给我们变出许多平时做梦都不敢想的好东西，每个中秋都是我们姊妹几个最盼望的节日！
当那一轮皎洁的盈月将它的光辉满满洒向大地时，我们早已稳坐在葡萄架下的小桌前等待外婆给我们变出的惊喜！在那略有些清凉的夜晚，一切都是那么美好！
当外婆摸索着从屋里拎出一个小竹篮，我们就开始沸腾了，吵嚷着要自己去拿，瘦高个儿的外婆将竹篮高高地举过头顶，要我们安静下来，经不住诱惑，只得举手投降，平常吵闹惯了的我们立刻安静下来，要知道尽管只是那么一点少的可怜的食物，可在那个年代却足以让我们这些小馋猫幸福好久好久！
外婆依次发给我们：一人两粒水果糖，一个苏式的冰糖月饼，还有舅舅晚上刚从院子的葡萄架上摘下的葡萄……
那时还没有我的两个小妹，所以我是最小的，于是享受着比哥姐们多的优待－－可以躺在外婆的怀抱里一边吃着零食，一边津津有味地听着外婆重复了不知多少遍的鬼故事，听着听着就在外婆的怀抱中进入梦乡……
尽管是一样的东西，但对于顽皮的我来讲，总觉得别人的肯定比自己的好，于是我会趁着哥姐们专心听故事时，偷偷地去舔一下他们手上的糖果，直到完全确定我的和他们是一样的甜！那水果糖的甜蜜滋味渗进梦里，让我甜醒了还在笑！
那边吃边掉渣的冰糖月饼，让我们非常珍惜地享用它，双手捧着放到嘴边一小口一小口地咬着，小心翼翼地生怕掉下丝毫零星碎末，如果一不小心掉下一点便会马上拾起，吹吹上面的灰，然后十分享受地放进嘴里，细细地品味……
现在生活好了，孩子们再也不 可是，在我们远至远古，近至当代的生生不息的文明中，“中秋”作为一个传统佳节，无论它多么复杂，人们也总是持一种无由的巨大宽容，仿佛什么故事相加在它身上都毫无关系，反而更添一丝神秘：那轮熠熠生辉的月亮啊，你到底藏了多少秘密在心里？
我是个俗人，所以我的中秋节也免不了的要落入俗套：傍晚满屋子满院的桂花香味，一盅颜色金黄的桂花酒摆在家中大人的面前，平时小孩子，尤其是我这样的女孩子家，从来都是不准沾一滴酒的，但在中秋节似乎一切禁忌都溶化在月光里了，父亲会特许我尝一点这对我来说颇有几番神秘的酒液。一开始，在父亲眼前，只是拿筷子头沾一点，放进嘴里吮一吮，咂咂嘴，好像没尝出什么味儿来；又是一筷子，嗯，有点甜；再想伸手出去，却被父亲用筷子在手背敲了一下，他什么话都没说，但这意思已经分明：够多了，不准了！我只好把手又缩了回来，嘴上道个歉，当下里只好“认栽”，其实等父亲走开，爷爷，或者奶奶都会背着父亲给我在碗底浅浅地倒上一点，就算被父亲撞个正着也没关系：“喏，过节嘛，桂花酒又对女孩子好的。”
中秋节的高潮大多是在晚上，一轮圆圆的满月挂在天上，月光像雾似的，浓得化不开，就这么黏黏稠稠地裹了你起来，可又不觉得闷，反而一阵秋风吹过来，更吹走了几分睡意。中秋节晚上吃月饼不是每个人都愿意的，虽说意境美妙，但像我，月饼盒子一打开，就觉得已经有一块甜腻的五仁馅翻滚在喉咙间，于是顿觉一阵恶心，赶紧啪得关上盒子。然而大家团座在一起赏月的时候手里手边都或多或少的有月饼放着，唯我身边空空荡荡，也要觉得不甘心。只好跑进大厅，抓来一把花生塞进口袋，又急急忙忙地跑出去。边跑边喊：“你们聊慢点儿，等等我……”
乡下总是民间故事传承的好地方，一些已经泯灭在高楼大厦之间的或浪漫或悲戚的故事，可以在萤火虫盘旋的低矮草丛间获得重生：爱侣带着泪死去转而化作蝴蝶；修炼了千年的白蛇因为一个人可以自甘堕落；死了丈夫的女人居然哭倒长城……从先辈那里听来，也不晓得到底是谁编了它们，我们便管这叫做故事。中秋节不缺故事，常常的，月亮 我对这些亦真亦幻的故事的认知都从爷爷那里得来，爷爷有的是故事，但中秋节当天是不讲故事的，因为到底还是赏月分月饼来得重要。爷爷的故事，通常发生在夏末，搬来两把竹椅（我的那把常常要高一些，又带着扶手），在院子里坐好，头上是沙沙作响的橘子树，枝上都挂着一个一个小的青橘子，东面有一阵阵风吹过来，在我们头顶打着转，仿佛是想把橘子树的香气都卷走似的。爷爷的声音也卷在这风里，于是“嫦娥”、“吴刚”、“西王母”便也一同被卷了走。光剩下我和爷爷，还有一声慢悠悠的“在中秋节呀……”
中秋节，由民俗学家写到纸上便是几句空空的“传统佳节”、“历史悠久”、“传说众多”，但这是纸，不是我们的中秋节。中秋节应当是活的，它不应当成为一纸空文，让后人只能从文字来体会这番佳节滋味。从我们的手里，我们的脚里，我们的头里，从我们身上各个地方，传达出一句话：
但愿人长久，千里共婵娟。
瓦蓝的天空澄澈的一尘不染，远处飘来一缕缕金桂的清香夹杂着醇厚的柿子味。舍不得离开的蝉还在枝头上低声的嘶叫着，辽远，清亮。却还是没能留住燥热烦闷的夏，秋天便迫不及待的跨上了行程，悄声带着丰收来到了这个令人神往的村庄。
树根又傻愣愣的坐在村口，整整一下午了。“中秋节快要到了！”想起来离家漂泊的疯娘，树根又重重的叹了口气。
树根从小就是村里人眼中的另类。他那十几年前就去世的哑巴父亲以及那离家出走的疯娘无一例外成了村里人这些年茶前饭后的议论话题。一场大暴雨后，凶猛的河水卷走了颤微微的独木桥以及桥上的树根爹，被救上岸后昏迷不醒。穷苦的家庭如何能支付巨额医药费，树根爹变哑了。后来成了家，却不幸掉下悬崖摔死了。再后来，树根娘变疯了，常常到处乱跑，不过每次都会自己回来。树根是个敦厚的人，也没太在意。谁知两年前母亲出走后再也没能回来，树根找遍了十里八村可没有一点消息。
往事像电影一样一幕幕闪现在树根的脑海里，眼前这座富饶祥和的村庄把他的思绪拉回到几年前。泥泞不堪的小路上发疯的母亲在地上胡乱的翻滚，身上脏得不像样，分不清是泥还是牲畜的粪便。树根便耐心的为疯娘洗干净，即使很脏，他也觉得很幸福。而现在要是母亲还在身边，那该是多享福啊！
他还依稀记得那年的村子，天翻地覆的蜕变了。那天，村支书兴冲冲的跑来“要修路了，要修路了！”原来，村村通公路要普及到这儿了。这可是村里人做了几十年的梦啊，村里男女老少齐心协力的跟着共产党的领导，修建那条多少年来梦寐以求的路。筹资、开山、挖石、肩挑手抬……一条宽阔平坦的水泥路在挖土机的轰隆声中，在村民高亢的吆喝声中，在险峻的山谷中巍然迤逦。凝聚着无数的心血与希冀，这条宛如银龙的路无尽绵延，穿过村庄往南通向县城，往北直抵市区。于是，这个闭塞的村子一下就变成了交通要道。
自从树根爹死后，树根便把自家几亩地租给别人种，这让思想保守的村民们很是看不顺眼，一个土生土长的农民竟然不种地，那还想干什么？村支书是个老党员，考虑了树根的情况便将刚批下来的农村最低生活保障金和农村医保的名额留给了树根家。这可是个稀罕事啊，困惑农村家庭几十年的收入低、看病难的问题竟然解决了。在村委会的帮助下，树根签了承包合同，把村口一栋废旧的厂房租了下来，用这个破厂房开了个漂亮的饭店和一个洗车场。这要搁以前啊，村里人肯定会笑掉大牙，而现在这宽广的公路通向这里，带来了川流不息的人流和车辆。以前连个拖拉机都罕见的村庄现在大小车辆来往不绝。树根的饭店和洗车场也成了香饽饽，生意十分红火，赚了不少钱，盖了小楼房，小两口日子过的像模像样。
看着南来北往的人群，树根又想起他那流浪在外的疯娘，“不知道她现在怎么样了？还会回来吗？要是回来时迷路了怎么办？家乡这几年变化这么大，娘会认识吗……”想着想着，泪水模糊了树根的视线。党的政策这么好，日子一天比一天过得好，钱是挣不完的，可娘却只有一个啊！树根站起身理了理衣服，看了看眼前这祥和的村庄，高耸的楼房、宽敞的公路和一切的一切，他下定决心明天就去找娘，带她去治病，想着这些他缓缓的向着远处的五星红旗深深的鞠了一躬。