在平平淡淡的学习、工作、生活中，大家都接触过作文吧，作文是通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。怎么写作文才能避免踩雷呢？
父亲与酒的优美散文
父亲不知道自己是否是大名鼎鼎杜康的后代，却有着强烈的“家族基因”（集体无意识）——嗜酒的爱好。对一些人看来，这可不是什么好事。那简直是“恶习”。一切不好的事都可能与酒有关，特别是“酗酒”一词，更让人们对酒侧目。但父亲说，饮酒有一个限度，在限度内是可以的，如果饮酒超过了限度，而且方法又不对，那对个人和家庭可能会产生危害。
父亲是个小学文化程度的人，没有读过鲁迅的那篇著名的有关“酒”的文章，但他知道，中国的酒文化渗透到了城市、乡村的每个角落，甚至我们的日常语言，如“吃酒”一词，可以是一个动词，也可以说一个精彩的故事，如武松喝了十八碗酒上了景阳冈打虎，武松醉打蒋门神。它也许更能蕴含其他的含义，它可以指一场婚宴，也可指一场寿宴，等等。父亲说，我虽然是个地地道道的农民，喝过了很多酒，愈老才愈懂得“酒性”。酒性如人性，喝酒的德行就是人格。老而知酒，飘飘然也。
父亲说，上了酒席，先要坐端正，给坐上席的人（一般是长辈或客人）斟好酒，把酒杯恭恭敬敬放在上席的桌面上。喝酒前，一定要先吃菜垫垫底儿，否则，你的胃就受不了。肚子不饿了，你才可以放胆去喝，去拼酒。你看你院子里的徳常爷，一上席就拼命喝，结果两杯刚下肚就醉了，而且对身体极其有害。
这倒是很好的“酒论”，我试验过多少回，可谓是“酒之真理”了。但为什么父亲有时还是喝醉了，而且醉得一塌糊涂呢。
那是一个伸手不见五指，黑沉沉的乡村夜晚，我母亲正张罗着给我们几个娃们吃饭。那时，乡村的晚饭一般很迟。你看啦，天黑了，母亲才从离家有七八里地的关河湾收工，有时，还要到叫尖角地的承包地里割一背篓猪草，要天墨墨黑才能到家，这时，我们的肚子早已饿得咕咕叫了。小的弟妹们就开始做游戏，大一点的就切猪草或是剥玉米棒子。他们边做游戏边唱起了我们乡村的童谣：
青冈叶叶背背黄，
搭上书包进学堂。
书包搁（读kǒ）在琴桌上，
抱住师傅哭了场。
师傅问你哭啥子？
我要回去栽竹子。
一笼竹子栽进岩(读nái)，
风吹笋壳落下来。
过路大嫂捡一皮，
问你捡回去做啥子？
著双大脚鞋，
河边上洗脚来。
那天晚上其实没有月亮，他们还是唱了有关月亮的童谣。我在一旁嗤嗤地笑了起来。
月亮婆婆，烧个馍馍，
馍馍落嗒，位爷（外爷）捡嗒。
位爷告状，告成活状，
活状买牛，买得沙牛。
沙牛耕地，耕成沙地，
沙地种麦，种成大麦。
大麦烤酒，烤成烧酒，
烧酒待客，待成百客。
百客行礼，行成大礼，
大礼磕头，磕破额楼（额头）。
我则拿出油腻腻的课本书，哇啦哇啦地读起来：金色的鱼钩……白日依山尽……黄河入海流。我要等喝得有一点醉意的父亲当众夸奖我呢。
母亲总算把稀糊糊的晚饭煮出来，一人一大碗，热腾腾的，碗上架了两根长长的筷子。我们便攥起筷子在碗里搅动起来。稀里哗啦的饮食声充塞了整个房屋，也震得屋顶上百年的驼梁老木咝咝作响起来。母亲在一旁不停地喊道，慢点儿，慢点儿，锅里有的是！我们哪里听她的，我们饿得不行了。
耳朵特别灵的大妹忽然停住筷子，放下黑乎乎的大碗，说，你们听，爹在叫我们呢！肯定又是喝醉了，走不动了。在乱哄哄的饮食声里，哪里能听到夜晚山野的叫声呢。我们凝神一听，果真是做木匠师傅的爹要回来了，都放下了碗筷，想象着爹会带给我们很多的惊喜：遇到主家挂梁的时候，有白面蒸的香喷喷的白馒头，有时，主家知道爹有几个娃儿在家，还会用宽大的青菜叶包几片宴席上的大蒸肉。这当儿，我们家就会像过节一样热闹。惹得邻居孩子嫉妒。第二天，隔壁的几个鬼头还向我们努嘴：你们昨晚吃狗屎了！
我们仔细谛听：那声音很弱，像游丝一般，在静夜里飘动。那的确是父亲的声音，飘飘渺渺，若有若无，好像是繁密的树叶间透过的风声。母亲向我说道，你爹又喝醉了，你带上电筒去接他吧。弟弟说，我也要去！妹妹说，我也要去。我说，我们都去吧！
野外一片漆黑，我们的电光犹如大海里的一枚飘叶。我们一个攥着一个的衣角出门了。爬上青冈坡，一阵山风吹来，我们都禁不住打了一个寒噤。这是一个冬腊月的夜晚。黑魆魆的山峦在我们眼里漂浮着，整个世界似乎要沉入黑沉沉的大海之中。我们几个兄妹的手攥得更紧了。我们侧耳一听，就清晰地听见了父亲的呼唤声。一簇星火在远处的黑夜里亮着，犹如黑夜睁开的眼睛。我们确信父亲就在那里，那里似乎有一道高坎，当然，下面就是一道深沟。下午，我还在那儿放过牛，与小伙伴们做过游戏。
父亲的确在那儿。当我们走到他身边的时候，他已躺在沟里呻吟着：阳子，东阳，云华，快来救我呀，我再也不喝酒了！我再也不喝酒了！哎哟，哎哟……
我们都抿着嘴，妹妹嗤嗤地笑出了声。小妹妹说，活该。我蹬了她一眼，她立即就住声了。父亲一旁躺着一根用青竹捆成的浸透了煤油的`火把，把周围的干草都燃了一片。原来父亲已经醉得不行了，在沟坎上呕吐了一大片。他的嘴里流着残酒，还唱着：
一张桌子四角四方，一盘馍馍摆在中央。
（说麦子）
七八月，把地抄；九冬十月霜雪大，才把麦子来种下。
正二三月麦长青，四五月，麦才黄，央起工夫进地场。
大人央了几十个，娃儿央了几十双。
割的割来背的背，一歇背了几大堆。
连枷扫苏（扫帚）像凤凰，转拱牛儿像鸳鸯。
风的风来扬的扬，扬了麦子进磨房。
头道面，白如雪；二道面，白如霜。
张大姐，抱笼牎（蒸笼）；李大姐，烧锅忙。
主家蒸的馍儿来抛梁。
后来，我才知道，这是我们川北一带的《抛梁歌》，在修水泥钢筋的今天，恐怕快要失传了。
我们七手八脚扶起父亲，有的拽手，有的拽脚，有的扶帽子，有的正鞋子，最后，总算将父亲从沟里抬出来，一颠一倒地向微光闪烁的老屋走去。
父亲嘴里还哼唧着，我根本没有醉，主人家多高兴啊。我给他们又修了五间房子，我亲自划的墨，我亲手打的眼（榫），我亲自立的柱头，我亲自上的梁……主家敬了我几大碗酒……我还给你们带了几个大摸摸和一包大搾肉，香得很呐。
说得我们口水都要快掉下来了。我们几个人便加快了脚步。
今晚，父亲酒醉了，我们也醉了。
简阳拐枣酒优美散文
深秋初寒，又到了大碗喝拐枣酒的季节。
“金枪抖，乌骓走，退敌一碗拐枣酒。”
玉成桥是三国故地，仰望丹景，雄倨绛溪，山凹间到处都散落着蜀汉遗迹，在《三国演义》第五回里，有关云长温酒斩化雄的神勇，然而，在玉成桥民间，也流传着将军豪饮拐枣酒，夯退敌数千的传奇，不过，被传得神乎其神饮酒退敌的主角却成了张飞。
传说往往不会是空穴来风，据史书记载，刘备攻破成都时，的确有一部分效忠刘彰的部队流窜骚扰，张飞和赵云率军围剿数年，才得以平息。
有人认为，饮拐枣酒退敌的是张飞，但也有人说是赵云，两种说法，至今仍不相上下，谁都说服不了谁。
从史料上看，骑乌骓马的自然是张飞，然而使用金枪的，不是赵云又会是谁？
在距玉成桥数十里之遥的石经村，雄伟的石经寺，当年就是赵云当年的家庙，据老人们讲，庙内外曾经广植拐枣树，有“酒卖铺驿三十里，分栋金泉下龙池”的美誉，这里的“酒”就是赵云家丁汪老四制作的拐枣酒，早些年山泉铺一带，还有“汪氏酒庄”在贩卖，如今已然杳无踪迹。
简阳人马万棋卜居湘西多年，年愈九旬的老先生，是我在红网的忘年交，闲瑕之余，会给我聊起家乡的拐枣酒，他说，石经若书，掷玉成桥，漫山遍野的拐枣树，就是家乡一道秋日丽景。
其实，湘西也有拐枣酒，或许是老先生念乡心切，始�
马老先生大半生都在颠沛流离，套句时尚的话，是一个有故事的人。年少时，靠在老三岔坝酿拐枣酒起家，对于这段经历，老先生总是讳莫如深。
无独有偶，一些上了年纪的人，对老三岔坝外竹林深处的老作坊颇有些印象，茅棚下，一尊土灶，一堆拐枣和几大缸灵池泉水，酿出了酒香爽口，美容养颜的拐枣酒，深得三岔坝一带的官太太喜爱。
有一年，马老先生给一名营长刚娶的小姨太送拐枣酒，几次三番后，彼此竟暗生情愫，一番商量后意欲私奔。
营长得知后勃然大怒，亲自率兵捉拿马先生，苍惶之下，马老先生只得舍弃若大的家业，怀抱一坛拐枣酒，携手小姨太，投奔正准备奔赴前线抗日的陈书农将军，才得以保全了性命。
抗战胜利后，马老先生也没敢回三岔坝，带着小姨太在湘西夫唱妇，遂安了家，几十年间，也曾试着酿造过拐枣酒，不管怎么下功夫，终究酿不出老家的味道，最后只好不甘心地放弃了。
马老先生时常说，不管走到哪儿，闻到老家的拐枣酒，都透着说不清楚的熟悉。
每年的霜降，劳碌了一年的简阳人，一边磨刀霍霍向猪羊，一边用粗糙的双手，按照古老的方法，酝酿着一坛一坛馥香浓郁的拐枣酒。
有客自远方来，不亦乐乎，一碟九里埂花生，一碗拐枣酒，成了人们招待客人最拿得出手的。美食。
闲散惯了的农人，不贪恋麻将，三五个人围坐一起，豪饮着拐枣酒，吞吐着叶子烟，无拘无束地谈笑着，一碗拐枣酒，就是一碗家长里短的故事，从丹景山到刘关张，天南海北，想怎么说就怎么说，不管怎么侃，人们似乎已经忘却了马老先生和拐枣酒的故事。
婆儿客们也不闲着，洗净铁锅，掺入井水，放入霜打过后的拐枣，与猪蹄一起用柴火猛炖，男人们辛劳了一年，女人们用自己的方式，为男人们补补身子。
拐枣名曰枣，其实，就是书上所说的丑枸杞，在古典文献《诗经》里，曾有云“南山有杞”，可见拐枣的历史，可以比肩泱泱华夏历史，只是令我辈遇钝的是，既然拐枣在《诗经》里可以称为“杞”，为什么又非要给拐枣冠以一个丑字呢？
“拐”字，惹得人云山雾绕，枣字，又让浮想连篇，而“丑”字却让人不知所云，深究不得！
寒霜初帶的简阳山区，温暖的朝阳常隐于山林间留下，一树一树拐枣的影子，农闲的人们赶着山羊，吃掉落在地上的拐枣和枝叶，羊吃得尽兴，牧羊女子也纵情歌唱起来，山水有意，彩云流霞，难怪弹丸之地的玉成桥，烹饪出了营养丰富，肉嫩细滑的羊肉汤。
秋风扫尽落叶，平日与杂树无异的拐枣，褪去一身枯黄，终于不再犹抱琵笆半遮面，露出了满树密密匝匝的果实。
由于树干柔弱易脆，即使是调皮的孩子，也不敢冒然攀上枝丫闹腾，只得远远地用长长的竹竿击打，仰着头，望着一树诱人的拐枣馋涎欲滴。
地上散落的拐枣，看似水分除尽，尝一尝也甜入肺腑，仔细端详，却是生了虫的，人们除了做药用外，真的还没有什么吃头。只有枝头上那些饱经寒霜的拐枣，不仅甜，还结实饱满，十分诱人。
从树上摘下来，这黑不溜秋的拐枣，乍眼看上去，就像一条扭曲的虫子，左拐又拐地盘旋着，轻轻一折，立马碎裂成两截，浅尝一口，青涩中暗藏几分甘甜，细品有如山月秋风般的含蓄婉约，秋风拂逆似，乎还带了几分人面桃花般的娇羞。
给孩子们讲拐枣又叫丑枸杞，孩子们总是一脸不屑，凭什么说人家“丑”？人家好像西游记里的人参果，乖得很哩！
童言无忌，言语尽管直白，却不乏几分道理，像拐枣这么营养丰富，甘甜纯冽的果实，怎么能够用丑来形容呢？！
晚上喝拐枣酒，马老先生打来电话，要我给他寄几十斤霜打过的拐枣。
我似懂非懂。
老人家说，离乡久了，非常想念老家，一些故事可以留下来，拐枣酒一定要带走。
我嗯嗯地应答着，似醉非醉！
九月九的酒优美散文
父亲平时不喝酒，但逢年过节却是个例外。因此，每逢节日我都会往家里打一通电话，嘱咐父亲少喝些。父亲不善言谈，我只能从电话里听到他尴尬的笑声。
大学毕业后一直在外面奔波，在外五年回家次数却不到五次。打电话也是向家人抱怨生活和工作的不如意。而父亲每次听到这里都会自责，恨自己没本事让孩子也跟着受苦。这让我的心里更加烦乱。同事们打算重阳节一起登高抒情，我不愿跟着乱跑，决定回家看看。这让电话那头的父母好一阵兴奋。
傍晚时分，终于赶回了家乡。村口小商店的灯已亮起了。有几个邻居说着闲话，见了我他们都一脸热情的打照顾。我放下大包小包，拿出烟一一回应。父亲远远的看见我，赶忙跑回家中，一会儿厨房烟囱里便生出一缕绵绵的炊烟。他又快步跑到我面前，嘿嘿笑着帮我拿行李。
回到家，洗一把脸，消消自己坐一天车的倦意。母亲把干毛巾放在旁边，去厨房准备一些应季的家乡特产。父亲则拉着我在院子里骄傲的向我展示他的成就：篱笆围栏，一棵木瓜树翘立其中。下层夹杂着枸杞、菊花和一些不知名的花草，叶子是肩并肩密密的挨着，月光下，像是浮游一层淡淡的烟雾。这时候轻轻的虫吟也显得那样清晰润耳。暗夜将近，他们翘起脚来遥望东方，期盼着晨曦。我是父母的唯一，树上的果子永远只会留给我一人，花儿的花瓣，父亲也要晒干留给我泡茶。
晚饭的时候，母亲已把七大碟八大碗摆上了桌子。父亲悄无声息的从柜子里拿出一瓶酒，打开酒盖，先给我倒满，然后自己满上端起来，和我轻轻一碰，仰起脖子，一饮而尽。不苟言笑的父亲和儿子尽在这不言的一碰。慢慢父亲的话开始多了起来，笑声伴着柔和的灯光洒向窗外。杯来盏去，酒见底了，父亲也醉了。
我扶父亲回屋，父亲的头靠在我肩上。这一瞬间，才发现幼时我认为无所不能的父亲竞这样廋弱，那干瘪的双手，有着半个世纪的老茧，像对讨饭的`碗，为我换来了一个无忧无虑的童年。
回到屋子，在床上久久不能入睡。厨房里急切的炊烟、父亲花白的头发以及在节日独自一人喝酒的情形萦绕在我的心头，不能忘怀。饮九月九的酒，一杯杯朴素的期待，入九月九老父的愁肠。你的眉头有我来时的喜，也有我来时的忧啊！
在里屋，母亲正喂父亲喝着热水。
与酒有关优美散文
与酒有关
有一天，男友终于把憋了二十多年的一句话“我爱你”说了出来，女友就问他为什么现在才敢说出这样的话，男友回答：“你知道武松为什么敢打死老虎吗？”女友说不知道，男友告诉她是因为武松喝了酒后才敢打死老虎的。他之所以在今天把憋在心里二十多年的话说了出来，是因为他在今天是他有史以来喝多了的一次。看来酒后吐真言以及喝酒壮胆无处不在。总之，酒可以改变许多东西。
一个人，一杯酒，一个世界。看你如何去饮用？
一个醉汉，他遇酒永远只会是一饮而尽，所以他就只能成为了醉汉。武松则用酒壮了胆打死了老虎， 男友也把酒用在了爱情上，一样成功地敢动了对方。或许他那真言来得有些晚，是迟来了的爱，但那还是真情，还是爱的。爱既然还在，那就可以继续。 或许在他们感情即将冷淡的时候，男友突然说出了这样一句古老的爱情宣言，他们的爱情又像温火一样重燃了。而且相信他们的爱情还会更加火星四射，祝福他们更加幸福美满。
哦，酒依然可以改变爱情！
一个人和酒很没有关系，开始身体对酒就很不适，所以他很少饮酒。在部队的'时候，战友叫他喝酒，他都多次拒绝了。战友则会说，一个男人不喝酒的，上了战场怎能敢杀敌呢。他则说，那就到那一天真的来临再喝也不迟了。他手一推，嘴一笑而了之。出来社会后，在他的家乡，如果一个人不怎么会喝酒，喝了酒不会讲酒话的人，无论你身在哪里，都是很混不消的。会让别人感觉你是一个不怎么热情的人，是一个不善于交友的人，甚至有的人干脆认为你是个失败的人。很多喜欢用酒来交友的人自然离你而去。
酒是一种饮料，酒也是一种文化。酒是感情的纽带，酒在人与人之间传递着温情。酒在一时可以使一个人精神振奋，但饮酒多了，会使一个人更加地萎靡下去。在当今社会，有许多人因酒中毒，也有许多人因酒而有酒精肝或其他更严重的病。大多人是想借酒来表达某种感情，但搞多了，或是搞不好，那将会摧残到自己。我们饮酒应该谨慎，不能把酒看做是笼络感情的东西，搞不好它还会更加麻醉我们的感情。更不能把酒看做是人成功与否的垫脚石。听说有的人并不怎么会工作，但他会喝酒，还会酒后“吐真言”。所以他一样可以高升，一样可以飞黄腾达，甚至比别人跑得快过得好。
西方人饮酒大多喜欢优雅而端庄，讲究品位。而我们饮酒大多人则喜欢干脆利落地一饮而尽，讲的是豪爽。在这样的一个地方，如果你喝酒蹑手蹑脚的，会让别人感觉你真的很娘娘腔，不像一个男人。大多人则会讲，我喜欢喝酒像北方的男人一样豪爽，那才爽快，那才霸气，那才叫男人。他们和这样的人喝酒，才会让他们爽快，让他们活得自在，才会过得不压抑吧。
在此时，似乎有烟有酒的路可以有很多走，没有烟酒的人，或许他要一个人孤行了，好像会像酒气烟雾一样销声匿迹于人群之中。在官场或是社会的其他地方，有的人则会被认为不会喝酒就是不会做人，没有了酒就没有了共同语言。其实，大多与酒之交的人，其言其行也罢，大多都是虚假、庸俗之类的。在这样的一个地方，可以给出这样的对联：好烟好酒路好走，没烟没酒自己走。
与酒有关，不是酒的重要，重要的是感情。感情深重的，一点点足矣。虚假的感情，喝到死重的只是酒。酒多了，你会发现你会因此而改变。好与坏，你去衡量，你会明知。
冬酒优美散文
推开房门，甜甜的酒香扑面袭来，我不由微笑。
昨夜老公从妈妈家回来，献宝似地呈上一雪碧瓶，说是刚从酒缸里舀出的甜酒，妈妈知道我爱喝，特意让他带来。旋开瓶盖，猝不及防地，酒浆从瓶里热烈地喷薄而出，如喷泉，如礼花，从空中曼妙地洒落。两人愕然，惊叫，继而大笑。笑声中，浓浓的甜香开始弥漫。赶紧拖地，擦桌，但酒分子早已融进空气里，执著地在屋内氤氲着，一直到今天还浓郁依旧。
随着酒香蒸腾而起的，是少时的记忆。父亲嗜酒，母亲善酿，每年入冬，便开始做米酒。晒好红曲，浸好糯米，然后蒸糯米饭，我自然是烧火丫头。厨房里尽日水雾缭绕，宛在太虚之境。第一笼新鲜出炉，妈妈就忙着装碗，裹进红糖，分送左邻右舍。自己吃则是随意抓一把捏成团，香糯可口，可惜吃不多。
取剩的糯米饭就倒进干净的大酒缸里，好像一边就拌进红曲，其间过程记不真切了，可见我从未有心想学这手艺。糯米饭要蒸许多笼，将酒缸装至七分满光景，压实，就好了。晶莹饱满的糯米饭中间杂着鲜艳的红曲粒，煞是好看。之后就是等着它静静发酵。过几日去看时，缸面高了许多，饭粒们也慵懒了，酥软了，似孕后的少妇。此后就要每日用木杖不时搅拌，饭粒日渐柔软，终于骨销身化，融为一缸清酒。
酒酿好，还要蒸过，方能装坛。压榨掉酒浆的酒糟，还可再做酒。拌以米糠入笼蒸，到一定火候会汩汩流出白酒，那一幕，更有趣得像变戏法一样。（从甜酒到黄酒，再到白酒，这是做酒的糯米的三个境界，似乎与人生亦类似……）
这么细细回想，才发现这些记忆早已不复清晰，只是觉得很温暖很亲切，像蒸糯米饭时的雾气般，滋润着消瘦的过往。
我没有继承父亲对酒的嗜好，一向只觉除了甜酒，所有的酒都其味如药难以入口，非常的没品位。然而我喜欢酒意，喜欢酒至半醺之际的那种陶然，头略晕，心在飘，无端地轻松与愉悦。当然也有失意为酒精勾起，悲从中来的'时候，但那时的泪，也流得特别痛快。
更喜欢酒营造出的情调。农家米酒的最妙之处是可以温过喝，总让人向往那样的意境：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”窗外天阴欲雪，屋内炉火映着醇酒，三五知己把酒言欢，那是何等温馨美好的画面！
近几年流行自酿葡萄酒，也算是风雅之举。我是懒人，说了多次却一直没去实践，只尝过一些朋友的成果，居然各有风味。酿米酒给人富足温馨感，酿葡萄酒，却觉得颇有浪漫情调。也许到退休后，才有心情慢慢地一样样试过去，酿酒，也酿光阴。（胡 华 青）
春天里的酒优美散文
相比于啤酒的淡黄多沫，白酒的纯白干烈，我更喜欢农家自酿的黄酒，喜欢它金黄鲜亮的液色，照出饮酒人沉醉摇晃的倒影，喜欢它醇厚浓酽的汁味，飘满一屋子淳朴热情的馨香。
正因如此，每年春天来临和铺展的日子，我都要喝点农家自酿的谷酒。做医生的妻子一贯崇尚“喝酒喝健康”，这使我春天的酒多少带上些爱情和健康的色彩。去年入冬，妻子就早早地为我准备来年开春要喝的酒。她拿来一坛乡下亲戚送的谷酒，往里面浸入好多新鲜红枣及少许枸杞子。红枣们在金黄的酒液里静静地闭贮了一冬。立春时节，小心地揭去封盖在酒坛口的黄泥巴和透明塑料纸，一股浓郁的香气就扑鼻而来，使我的春天不经意间荡起了酒香。
我的家乡坐落在一个小镇上，是著名的`“席草之乡”。记得孩提时，村子里很多人家在种好席草之外，还要种植一部分粘性很好并富含淀粉的糯谷。家家户户都要在一年的秋冬之交用它们来酿造一缸或几缸谷酒。我们从秋天十月的田野里收获了一担又一担滚圆的糯米谷，并请来自外乡的做酒师傅帮我们做好红曲。这是一些神奇得近乎神秘的物质，在酿酒过程中它们是酵母和催化剂，能将精白糯米淀粉或糖发酵成金黄的液体。那时在房前屋后的空地上随处可见地簟上晾晒的红曲，它们紫红得像成熟桑葚的浆果，在秋阳下蒸发出干燥的酵母气息，让整个乡村都笼罩了一种母性的光芒。
糯米是要在木制蒸笼里蒸熟了后，方可进入酿酒的下一个程序———喂饭。蒸糯米时，母亲坐在灶台下的木杌凳上，往灶膛里塞进几根粗大的柴木，柴木在哔哔剥剥地燃烧，烧得整个灶膛红通通的，像开起了一个火的聚会。母亲在灶台上忙活时，我就替母亲坐在那条小杌凳上，一边不时地添进一两根柴火。但那时，我最关注的还不是最后的那种金黄色的液体，倒是刚出笼的香喷喷的糯米饭，常吊得我瘦弱的胃一颤一颤的。在我猴急的嚷叫下，糯米饭刚一蒸好，母亲总是先会捏一块给我吃。她把一块略湿的棉纱布平摊在手上，再用镬铲从木蒸笼里小心地掀出一块放在棉纱布里，用力捏作一个锅巴一样的饭团递给我解馋。当然，吃够后，我还会遵从母亲的嘱咐，乐颠颠地把一个个捏成团的糯米饭给祖母和邻里送去。
等糯米在酒缸里逐渐嬗变成具酩酊性的金黄色液体，每家每户都会流露出微醉的欣喜。岁末春初，一个老旧的酒壶里盛着的微温的新酒就成了农家待客的佳品。春节有客来访时，家家户户都要拿出自酿的米酒让客人品尝。新酿的米酒有一种刚打开的鸡蛋黄一般的颜色，里面可能会有一些黄黄的沉淀物，你不必惊讶，这是好客的主人特意打进去几个鸡蛋的缘故。我想那时农家待客的热情和豪奢很大一部分是靠劝酒体现出来的，而充溢的酒气往往会很好地烘托出过年喜洋洋的气氛。谦虚的客人一般自称不会喝酒或酒量差劲，但主人才不会相信，说这是自家酿的米酒，味道好还补身体呢。一推一劝中，客主双方尽情地饮着，聊着……渐渐酡颜显现，绯红的脸颊在橙黄液体里摇晃，酒气氤氲，一年的农事与收成以及对来年的展望，像粮食一样摊晒在他们绵绵的酒话里。
所以，米酒一开始就把春天洇成了金黄色，从此便伴随着农人走向躬耕劳作，走过四季轮回。我不知道把这样的米酒称为春天里的酒是否合适，把有米酒的春天叫作金黄色的春天是否贴切；而在今年无数场料峭的春雨中，我们一家人品酌贮藏了一冬的金黄色的红枣谷酒，滋味醇和，乐意融融，看着暑热的季风把这春天渐吹渐远。
它不是市场上销售的装在塑料桶里，白惨惨的，倒出来上面漂浮着细细的白色颗粒物，有一股子桂花香精味道的那一种。
我迷恋，贪杯，畅饮不够的，是我的家乡火烧寨，家家户户用包谷，大麦，红薯酿的那种稠酒。它呈现的，是白里透着淡黄色的液体，没有桂花香精的气味，却有着一种粮食或者薯类的清香。喝了这稠酒，通体发热，益肠胃，助消化，益气，健脾肾。让人容光焕发，微醺，却不会深醉，撒酒疯，丑态百出。
早年，在我家乡一带，红白喜事宴席上，都有这种稠酒，老少同乐，妇孺皆宜，家家都有，席面上却省略不去。通常和冷盘菜一起上席。青壮年喝稠酒的时候，经常有人给里面乘其不备倒一小杯白酒，就有人吆喝：“咬住了，咬住了，两酒掺和喝，酒劲大的很！”红事喝了倒罢，白事也不例外，但白事的到来，往往出乎预料，于是，一旦有老人倒头，主家做酒，就成了头一件重要的事，紧赶着在出殡的日子，答谢宾朋亲友。
我久久难以忘怀的稠酒啊，远不止这些——我娘是个做稠酒的高手。我高手的定义，是在秋粮下来以后，酿酒的季节到了，左邻右舍谁家酿酒，都要来唤我娘去帮忙，主要是指导一个技术活，搭酒粬。
我家从我记事起，几乎年年做稠酒。区别在于年景好了用包谷大麦，年景不好用红薯，这红薯做成的酒也是喷香，香里带酸，十分可口。
每到做稠酒的时间，我娘和我婆就显得异常的郑重和喜悦。硬柴火烧一大锅水，直烧的沸沸扬扬，再把细包谷丝或者磨碎了的大麦倒进去，说笑着回避着锅里的热气，不急不缓的搅动，煮熟后搭出来凉在案板上，等到温了，收入容器内，施酒粬后，反复揉搓拌匀，然后放在炕头上，取一床新被子捂了，几个时辰以后，听见里面发的咕咕嘟嘟响声，再从盆里倒入酒瓮里盖严。这个过程叫发麸子。这离美好的开坛，还有待时日，我娘的脸上就露出喜喜滋滋的颜色。。这是我小时间最快乐的时刻之一，叫几个娃娃到屋里，我娘就用筷子，给一个个急切张开的嘴里，塞一筷头麸子，那带着甜糯酒香的小嘴巴，一会就传出去，又有小孩或者大人来尝。酒熟了以后，经常有人来端，或者更省事，来喝。经常是你尝我家的，我尝你家的。一瓮稠酒香四邻。
冬日闲暇，坐在热炕上，听着酒瓮里发的咕咕嘟嘟的稠酒，闻着满屋醉人的酒香，一家几代人说着闲话，我爷就给我们说着劝学励志的各种成功人物故事，少不了中国人最爱说的忠啊奸啊的。我娘就看着我们的'眉眼。忍不住插话：“我就看我娃，只要好好念书，长大能当官，还是清宫，不是官。更不是一个糨子官。”我这个人爱冲动。受到褒奖，就真的好像要上任辅政一样，就忍不住下炕，喊一声：“我喝酒呀！”娘说：“去去去！”我就趿拉着棉窝窝，从酒瓮里舀出一勺麸子来，壮一下行色。不用过滤，直接掺了开水，吸吸溜溜喝玉宇琼浆，天上美味一般喝了。发出豪言壮语：“我当官就仗义执言，刚直不阿。不拿人家钱。”我爷我婆也一起叫好。
我爱看小说诗歌大概是从十岁左右开始，看的头一本书是方志敏写得【可爱的中国】，有很多不认识的字。后来看了【唐诗三百篇】，有李白斗酒诗百篇的句子，一日夜里，提了大人过好的稠酒，放在锅里热了。坐在桌前写诗，——少年背长剑沿武关道而去——是头一句，第二句是——一白头翁远处手搭凉棚嘱望，一碗接一碗的喝稠酒，差不多喝了五六碗，肚子胀的不行，诗意飞的不知所向。晕晕乎乎的，酒劲上了头，爬桌子上睡着了。到了第二天，纸上自然还是那两句。我娘看见了大呼：“可惜咧，可惜咧。今年粮食短，做的稠酒少。一家子明日一顿饭的稠酒，叫你糟蹋了。”
长大了，我喝了很多的酒，从石河子喝到武夷山，都和诗歌没有关系。喝倒过现役团长，喝倒过县长，看着他们顺着椅子溜到桌子下面去了。咱就是没事，心里窃喜：你还想放倒我山野之人？这可能和小时候，李白斗酒诗百篇那一夜有关。真的想说一句：谢谢妈！有了你那碗酒！什么酒我都能对付！
但是，我还是感觉出，白酒不是个好东西，它暴烈而富于诱惑，好像是一个邪性的妖艳的女子，或者蛊惑人争雄斗狠，或者迷你心性，她在一边看笑话，谁窜到岩里，与她无关。宴没好宴，酒没好酒。酒场上故事千千万。不吹不拍就不干。我看去乏味的说不成。还是在家喝自己的酒舒心。
而稠酒，武松打虎，三碗不过岗，也正是这个东西啊。那简朴的悠长的热烈的稠酒，一如我娘对我的情感，一如我家乡的婆啊，婶啊，嫂子，大姐的情怀，我的乡情。你绵长热烈，正气洋溢，浓浓着情的甘露，爱的奇霖。
那少年早已背了一把正义之剑，踏着崎岖不平的武关道去了。白头翁在岁月里嘱望的太久远了。没有听见响动。自个失望的永远走了。但是，这把剑一直没有出鞘。一辈子，连一个屁官，也没有当过。人家说：这个人是个直筒子。看见数也数不清的不平事，哪怕是贪赃枉法，咱也是相信群众相信党，大不了自己和自己生一场闷气。
我让我爷我婆我大我妈彻底失望。他们都去了。我唯一的借口，咱身单力薄啊，几十年没有喝稠酒，只喝那利害相关的白酒，喝得人没有骨气，没有正气，没有胆气。你不信我的话，你去酒店门口，问那些一掷千金的豪宴豪客，是不是公款消费？人家肯定瞪圆眼睛一挥手：“管你什么事情？”连良知有没有都成了问题。
我可爱的中国，又有多少好母亲，把希望揉碎，含在眼眶里，下到做稠酒的作料里，想着育出一个正直正气的好儿男啊！
我再也喝不上娘做的稠酒了，火烧寨或许还有比我娘的稠酒做的更好的女人，但唯我娘做的稠酒，我最知其中情味啊！
酒优美散文
灯红酒绿、满汉全席、红白喜事、怡情小聚、浪漫之约，似乎都离不开使人痴迷陶醉却又让有些人望而却步的“酒”字。古往今来，它都是人们生活中不可缺少的一部分。古有诗人饮酒赏月，诗性大发，今有情侣饮酒怡情，爱情火花燃不可灭。是它酝酿了人类的成功与幸福，同时也是无形的刽子手。
酒，一个让人听起就会联想到美食的名字。酒席、酒宴，无酒不成席，任何饭局宴请似乎都有它的'身影，因为只有它能为餐局营造浓烈的氛围，它能体现出人与人之间礼尚往来、重情重义，有的对酒当歌、放怀畅饮，有的酒量有限蜻蜓点水，却也情意浓浓。
有时，哥们小聚、商务宴请后，趁着酒后热情高涨，来到灯红酒绿不夜城尽情高歌、放飞心情，将所有的烦恼打包寄给了昨日，用高吼宣泄压抑，用歌声唱出快乐，用啤酒洗刷岁月的尘埃。
有时，“白酒”是事业与人际交流中不可缺少的一份礼物，为了一份订单，为了一个人情，设宴款请，即使不胜酒力，也要用真心打动，用真情奉陪，虽然酒桌上不谈工作、不谈感情，但千言万语尽在酒中，最后落个烂醉如泥，家人的指责。往往因为你的豁然爽直、热情大方羸得了一份成功，往往又因为你的狭隘拘谨、瞻前顾后而输掉了一份信任。看似简单的酒桌，却能发现人的真善美。有时，“红酒”是玫瑰之约的一种点缀，是烛光晚餐的一丝浪漫，是情侣之间爱的传递，它能将忧伤烦恼化整为零，伴着一曲优美的旋律，一束火火的玫瑰，燃起了爱情的火花，如痴如醉的品味着爱的滋润。
酒香不怕巷子深，其实，男人是白酒，看似平淡似水，闻起来悠悠芳香，入口辛辣甘甜，入肚干烈似火；女人是红酒，看似花红浓艳，闻起来清幽芬芳，入口酸甜青涩，入肚怡神清爽。一个如日烈火，一个如月清凉。
酒是个“义”字，桃源三结义，梁山好汉盟誓结拜、喝酒摔碗，豪气冲天，自古多少豪杰用酒结缘、用酒结义，齐聚一堂，除暴安良，造福一方。酒是个“胆”字，井阳冈三碗不过岗，武松喝了十五碗，醉拳打虎，震惊天下。酒是个“害”字，有多少人整天沉迷酒色，无法自拔，给别人和家人带来无限的伤痛，也有些人酒后驾车伤及了多少无辜。
印象中，北方人酒量远远胜过南方人，他们食面食为主，体形也高大健壮，喝酒一碗一口，性格爽直大方；南方人食大米为主，体形娇小，酒量当然也不及北方人。北方酒精度较高，五十度最低，而我们南方的酒精度基本四十度左右，所以，往往设宴请酒时，一喝不可收拾，酒钱远远高过菜钱，无形中促进了酒的销量，增加了酒商的利收。
每逢寒冬腊月春节时分，酒除了取暖驱寒，更重要的是蕴含着喜气，走亲串友拜年送礼，酒桌上它能传递新春贺语、传递亲情浓意……
酒，能品味人生，亦是中国文化、习俗里传递友情的桥梁。
夏天的两杯酒优美散文
春天含情绵绵、依依不舍地走了，立夏却风尘勃勃、气势昂然地到了。
夏天到了，屋内新燕出窝了。一只只新燕，在堂屋试飞。它们像一只只蝙蝠，绕梁环飞。累了，或登在梁上，或落在桌上、椅上和地上。那落在地上的新燕，扇动着小小翅膀，蹦蹦跳跳，起不了飞。主人怕其受猫儿狗儿的伤害，急急将其捉起送至窝里。主人的帮助，老燕的。指导，经过一段时间的试飞，一只只新燕终于飞出了屋，在蓝天展翅飞翔，迎接夏天的到来。
夏天到了，杏子黄了。满树枝头缀满的杏子，一只只连成一串串，像糖水染成的黄色汤丸，圆圆溜溜，闪闪发亮。摘下一只，轻轻一捏，绵绵软软，如捏棉球；端起一只，嗅一嗅，香气冲鼻；咬上一口，甜汁四溢，满嘴弥漫，直沁肺腑。
夏天到了，风雨不再轻柔缠绵了。“雷声一响立夏到”，立夏是雷公送来的。立夏过后，风雨多是伴着雷电、雷声而来。雷电闪闪，雷声轰轰，即刻便是风声呼呼，雨声淅淅。夏风夏雨不像春风春雨那样缠缠绵绵，它们来时急，去时快。刚才是晴空万里，不大会儿，狂风大作，大雨倾盆。再不大会儿，又回到晴空万里。
夏天到了，河水不再平静了。大雨哗哗下，山洪像瀑布飞泻河里，渠水像玉龙冲到河里，田水像灵蛇跑至河里。河水渐渐变浑变黄，并掀起层层的浊浪。浊浪滚滚，滔滔不断，像田野南风卷起的金色麦浪。农人知道，“立夏要下，立夏不下，无水洗耙。”雨多河满是件快事。
夏天一到，油菜熟了，小麦渐渐黄了。油菜荚儿在炎炎烈日下，发出叽叽的叫声，似蜻蜓嘶鸣。见此，农人挥起银镰，收割一田田油菜。不多久，村头榨油坊，升腾起夹带有油香的袅袅青烟。“夜来南风起，小麦覆垄黄”。立夏一过，小满来到。农人就开始挥镰卷起层层麦浪。不多时，村子里就飘起新麦馍粑的喷喷香味。
夏天是一幅色彩绚丽、生机勃勃的画，它更是一杯酒味醇醪、提神鼓劲的佳酿。品啜这杯酒，浑身无不增添力量和智慧。