城市，乡村，不知是代名词，还是距离。如若距离，距离会产生美。说实话，这几年城市美了，带动乡村也逐渐变美。读书破万卷，下笔如有神，如下是爱岗的小编老李帮助大家整编的城市的边缘散文优秀11篇，欢迎参考阅读，希望对大家有一些参考价值。
一如既往，去挑战；而后，去逃脱。
黑白条纹，逆光充斥。鳞次栉比的规则，散发黯淡的灰寂。
用过去又若隐若现的往事，假装是往事。填补着呆滞的空白。
烟火，明亮地没有色*彩。在白天衬托着黑，余留的盛放被无力燃尽。
亘古响在最后，勾勒出蜿蜒的边缘，围成一道弧线。
1．
比光－阴－更古老的机器，叫嚣着时光。喑哑。
应该更喜欢喑哑这个词吧。
较而，岁月隐隐浮现在打架的乱烟里。忽地被风吹散。
很吵很安静。就这样停留。还是。
不希望就这样停留？选吧，用一个世纪来思考。
很真很虚假，在亦真亦幻里颠簸。
临界点，一不留神闯入另一个世界。于是，危险来临。
2．
你说，谁来了，谁又停止了。
我撩一起发一丝静静地听，也很无奈，就像叙述的人。
完结后问，怎么了？思绪飘远。
巨大的玻璃罩，困住了另一个世界，属于你的世界。向往，或是信仰。
你又开始缓慢地叙述这个城市。关于爱，关于死亡。
于是我垂下笨重的头颅默默等待，尽量装做早就熟悉。
静谧，万家灯火长明中，孤守着自己的孤守。
这个世界，是何时被涂上两种色*彩？很明亮、很悲哀。
恸响的机器，滚滚的乱烟开始逐渐学着迷失。
接着走，直到足够遥远。
3．
冗长的忆，要学着忘却。当然也要学着记得。
紊乱的笔尖偷偷记录下俨然的密码，字字行行，无人破译。
当然。人格变易。思绪闹腾。黑白徘徊。灰色*碎片的`影子。凌一乱。
无人可掇。散落在皲裂的大地变成水。水变成蒸气。
烟火，没有色*彩。无声燃放，无力燃放，在白天衬托夜的黑。
用上个世纪的沧桑做成细佻的笔，涂抹掉，绿酒红灯。
以及夜，不自然的繁华。然后。
亘古在夜空雕镂，勾勒出蜿蜒的边缘，围成狡黠的弧线。
想想回家已经好几天了吧，但是悬浮的心还是无法真正的平静下来，我讨厌这样的感觉，我也讨厌命运的安排。
日子还要照样的继续下去，爱情的力量真的就那么的伟大吗？我最近开始怀疑起这句话的深切内涵，感觉自己的命运像是电视里演绎的那样，居然在现实生活中可以找到他的'原形，
让人愕然，却又无可奈何，站在命运的路口上我不知所措，因为不管我怎么选择，得到的都是对别人的伤害，所以我宁愿选择逃避，因为我真的感到很累很累。
在这样的生活面前我无能为力，我不想去伤害任何人，也不想任何人 每个人都应该去学会坚强，我希望我也一样，路总要走下去，但是痛的有效期到底是多久谁又知道。
“痛苦坚持的太久就变成了一种仪式”，看似一句很有哲理的话，但却诠释不出些所以然来。
不知道老天是对我太过于眷顾，还是故意和我开了个玩笑，总之让人很无奈，但人生得一知己足以，从这个角度我还是应该感谢上天的。以后的路虽然很迷惘，但我知道我不能再辜负太多的人了。
因为我所受到伤害。
其实我也知道这样做不对，可是这样我却可以大口大口的吞下饭去，我的心会迷茫多久，我好想找到答案，可转过头才发现连个可以诉说心事的朋友都没有，想想实在是可怜而又可笑，
太阳还没有下山，还很热烈地照耀着大地，一个老人就迫不及待地穿过小径，来到了一块菜地边。他提起一个白色的瓷粉桶，来到一个小池塘旁，池塘的水面布满了浮萍，根本看不到水，如果不是因为很平整，其实与周围别处没有任何区别，都是一片绿色。他丢进桶，荡了荡，露出了深褐色的水，偏下桶口，吃力的提起一桶水来。摇摇晃晃的提到菜地边，放下桶，歇了歇。
他看着这片菜地，有辣椒、豆角、黄瓜、西红柿、土豆、茄子，每一种菜一小块，各自按照自己的方式生长着。豆角和黄瓜的架子已搭好，材料就是从垃圾堆里捡来的枯枝，或板材的边角料，非常适合用来搭建菜棚。他拿起菜园边的一个破瓢，舀上一瓢水，浇到菜的根部，一股热汽冲了上来，他已是满头大汗，各种被惊动的飞虫蚊子也扑了出来。他不管下滴的汗水，也不管扑向他的飞虫，一直弯着腰，将一桶水浇完。
年纪大了，他不得不直起腰歇一歇，腰疼得越来越厉害。这里曾是他的地，现在不是了，已签了征地合同，土地归国家所有了。说是要建一个巨大的工业园，要修很多高楼，但是几年过去了，一直没有动静。土地荒芜着，野草杂树疯长，有的地方堆着垃圾、废土，不久又被杂草盖住。他的。脚下虽然曾经是自己的地，却不再是那片土了，上面已层层堆上了别处拖来的土。
按照宣传，他过上了“城里人”的生活，住上了还建的楼房，户口本上也是“非农业”，但他一直舍不得这块地。他刨开坚硬的黄土，捡出石头，施上有机肥料，双手捧着泥土搓揉成末，第一年没什么收成，第二年菜就长势喜人了。地很多，他想种多少就可以种多少，可惜年纪大了，只种了那么一小块都感觉吃力。虽然不时有写着“严禁种菜，随时开挖”的牌子，但他一直坚持着种菜，每季都有不一样的菜。
年轻人早已进了城，应该是成了真正的城里人，但他坚决不去，孙子没人照看，跟着他，在上小学。离开了土地，他觉得自己将一无所有，百无一用。每当看到他自己种下的菜发芽、开花、结果，他就觉得特别有成就感，找到了自己存在的价值。黄瓜杏黄的花在风中摇曳，他提起了桶，得赶紧给黄瓜浇水了。两桶水还没有把地浇完，每浇完一桶水都得歇歇，终于把地都浇了个遍后，他又坐在了菜地边的地垄上。
太阳已经落下了，但地里还是直往上冒热汽，他抬起头望着远方。在晚霞下，他看见了几栋高高的楼房，长长的吊臂停在上边，那边也许人很多，很热闹，但这里极为宁静。虽然隔得不远，却完全是两个不同的世界，这里将来也要成那样？我还能看见么？他不知道结果。城市与农村到底有什么区别，他搞不太懂，在他看来，没地就是城市，有地就是农村。他有些担忧起来，虽然他还在这里种着菜，但他已没有地了，成了“真正”的城里人。
“爷爷——”一个穿着鲜艳校服，戴着黄帽的小子向他跑来，孙子放学后总是到这里来找他，看来得回家了。他拍了拍手，顺手摘下两个红红的西红柿，这是孙子最爱生吃的。“呃——”在长长的应声中，他快步迎了过去，脸上自然而然地洋溢着笑。
终于到下班时间了，柱子和他的几个伙伴穿着锈迹斑斑的工作服，穿过这条繁华热闹的商业街，走过一条长长的巷子，到一栋厂房后面的料场里去，这是他们吃住的地方，每天早上走四十分钟上班，晚上再走四十分钟回来，周而复始，已经好几个月了。
他们的工地是一栋新修的商业楼，他们所干的活是砌砖抹灰钢筋电焊，每天跟钢铁混凝土打交道，连性格也一天天变得沉闷。
他们经过的路旁有个公园，每天早上，那些晨练的老头老太太穿着或白或蓝的宽大的练功服，手里或刀或剑，那种吞云吐雾的架势还真有点仙风道骨。而小湖的另一边，则是跳广场舞的人，伴着轻松和谐的乐曲，几百号人在那里翩翩起舞，那热闹的场景，家乡的父老乡亲可能没见过吧。
每次经过这里，他们都有意加快步子，目不斜视地匆匆走过，他们知道那些城里人会用一种什么样轻视的目光看他们，他们的爸爸妈妈此刻早已经在田间地头忙碌，他们的妻子每天早上忙的团团转，孩子家务地里的活，家里的鸡犬猫狗，恨不得多长出双手来快点干完手底下的活计。而他们，每天顶着烈日酷暑，在太阳底下晒得一个个成了非洲人，只是为了多挣点钱，让家里的日子好过一点。
在这座城市里，有多少栋楼房在他们的手上拔地而起，可能够让他们栖身的，却只是简易工棚里那一张张破木床，高楼林立的城市里他们只是匆匆的过客，对他们来说，只要能挣到钱，吃什么住什么都无所谓。
有时候加班回来晚，路过街心花园，看着那闪闪烁烁的霓虹灯，五彩缤纷的喷泉，他们也会不由自主地停下脚步看一会，城市里的`人晚上都很消闲，出来活动散步跳舞，连草坪上的小狗都撒着欢疯跑。广场上大大的屏幕上播放着电视节目，人们或站或坐脸上笑意嫣然。但他们不会停留的太久，他们知道自己与这些城里人有着太大的差距，更不愿意看到那种异样的目光。
吃过饭，躺在格格作响的木板床上，点上一根廉价的香烟，浑身的骨头也像散了架，累的动也不想动了。而此时，对家乡的眷恋和对亲人的思念却一起袭上心头，年迈的父母，拖着多病的身体，还在为他守着那个温暖的家呢。年幼的孩子，还在等着爸爸回家买好穿好吃的呢，日夜惦念的妻子，可能也在对着月光思念远方的他吧？
掏出手机，拨通那串熟悉的号码，一个甜甜的声音就在耳边响起：“爸爸，你还好吗？我和妈妈可想你了，你快回来吧。”心里一丝甜蜜，一股心酸，眼角也有些潮湿，吐出一口气，换一种轻松的口气：“嗯，爸爸也想你们，等爸爸挣了钱给我闺女买最漂亮的衣服。”“你还好吧？注意身体，别太累着，家里有我呢，放心，别惦记。”憨厚的媳妇永远是那么温柔体贴，堂堂的七尺男儿，却总觉得欠了父母妻子儿女的情债，不知道该用什么方法偿还，只希望工程早点结束，好早点回家和亲人团聚。
他们是无数的民工，是行走在一个个城市的边缘人，属于他们的温暖，在那遥远的家乡。
一天的奔波劳顿之后，郊外闲步，既是一天的放下，又是身心的放松。从家里出来，漫步田野。在浓浓的夜幕下，或者淡淡的月光里行走，成了我放逐疲惫、放松身心的一种习惯。
农田在收获以后，已经耕耙过了，扶起了畦埂，播下了麦种。那一畦畦麦子，在月色里复原出田野阡陌纵横的本色。我走在那条曾经几十次，甚至上百次踏过的小道上，对两旁的分布几乎如数家珍：那黑的一片是杏园，外侧是一片柿树，虽然让夜色滤去了本色，但仿佛凝神期待，等候肃杀的第一场寒霜。那边，那个阔大的深坑，先前曾是一座机器轰鸣的粘土砖厂，如今，这个被砖机吃出的大坑，早被一片枣树林占据，枣树以它顽强的生命覆盖了这片荒芜的土地。
信步如在闲庭，一左一右忽然闪出几座城堡一样的东西，巍峨地屹立路边，作着这片田地的守护。这是两千多年前一些贵族的墓葬。春秋战国时期，这里曾是齐国的国都；西汉初年，刘邦的儿子刘肥曾经封王在此，他的儿孙也多在这儿分封，留下了嶙嶙古冢。高大的封土上，分披的植被为古墓披上了几分庄严和萧穆，令人在猜测墓主的身份的同时，追怀他们的`文治武功。
确切地说，这里已经不是一马平川了，城市从来没有停止过对这片土地的觊觎。几行路灯，几条马路，将田地切割得支离破碎，发出某种预算和透支的信号。城市的路灯携来了繁华的影子，同时也带来了城市的贪婪和欲望，打破了农田的温馨和宁静。那楼房窗口闪烁不定的灯光，分明是城市的睡眼，即便睡意朦胧，也毫不掩饰地将欲望的目光泼洒在土地上。
其实，那片楼群已经切去了这片土地的一角，而楼下的那片土地，已经名花有主，成为那片楼区的二期工程。楼区有个很好听的名字，是用神话传说中的一个神鸟的名字命名的，那个名字在郭沫若老人的《凤凰涅槃 》中反复出现，郭老的文章，向我们展示了神鸟的浴火重生，而这儿，却分明是对土地的逼迫，林立的塔吊带着一种“指哪打哪”的孤傲。一期竣工的楼群，偶尔闪烁的窗口灯光，怎么也难以遮去这里的落寞和荒凉。潮涨潮落，价低价高，并没有抑制住开发商的冲动，也终难遏住城市扩张的脚步。
这片土地在农民的惊慌和担忧中，似乎也把持不住自己，开始躁动起来。曾经沿灰线留下的一片白地，蓦地又扶起了田埂，那里甚至筑起了一片大棚。还有一片棚地，探照灯一般的两道光线在田野上晃来晃去，那是挖掘机紧锣密鼓地筑起又一座大棚。
挖掘机轻舒猿臂，将嘴巴扎到土地里去，扭头把吞进嘴里的土摔到大棚墙上，就像鱼鹰出水后甩出的一尾尾活鱼。如果不是因为某种抗争，而是纯粹的农业施工，挖掘机筑棚肯定是一种创意，是天地之间的一种大美。挖掘机从脚下挖下去，轻轻地扭转长颈，把一斗土扣在土墙上。摊满一层，再摊满一层，剩下的事情便交给链轨车来完成。宽阔的棚墙让人想起古时的城墙，又酷似秋耕的车道，一任笨重的链轨车在上面跑马，把城墙一步步踩实。大棚筑起毛坯，再由挖掘机将墙面切割齐整，这是建设冬暖式土温室的新方法。这样的大棚，可以使室温在隆冬季节，升到暮春和夏天的温度，把春天送进寒冬里去，将秋延迟，把早春蔬菜送上人们的餐桌。面对此情，我想起先前农民一锹一础的艰辛。那是土温室刚兴过来的年月，栽立的两双杆棒将模板紧紧比住，农家汉子光着上身，一础础敲实脚下的泥土。落在土墙里的，还有从汉子眉梢滴下的汗水。“版打墙的屋也能住百年”，农民们版打墙建起的大棚，室温在最冷的腊月却没有保障，只能靠生火炉提温。当这些本应在建筑工地上轰鸣的机械在农田里欢唱时，田野也变成了一个工地，建大棚成了一道亮丽的风景。
月儿很圆。在扶疏的杨柳枝头，月亮慈祥地俯瞰人间。我似乎感受到了农人的委屈和抗争。我试图回归到一个农家娃儿的位置，去体味他们的心情。当他们赖以为生的土地即将被城市饕餮，他们不免怀疑、担忧，强人所难、屈指可数的补偿费用，难以抵挡住他们对未来的恐惧。他们除了拒绝在一纸协议上按下自己的手印，就是按部就班地规划来年，期待收获。
在这片田野上信步，可以暂时排除市廛，放下想放下的，给自己的内心留些空白，尝试一种和摆脱和洒脱，尽管得到不易。 城市阔步行走在城郊的土地上，乡村在高楼、马路、广场、绿地的挤压中，能不进退失据吗？我的心头涌动的，是对行将失去的这片土地的惋惜：赖以为生的绿树，小麦、玉米、果树，还有春天的布谷鸟儿，夜莺的呓语，秋虫的和鸣，都将远去。还有，你要放逐疲劳，不得不开始又一轮的寻找和远足。
该来的总要来的。失去了的才是最珍贵的，但人们往往视而不见，就像少男少女眼中的光阴，就像东逝的江水，却浑然不觉，总觉得来日方长。在城市的喧嚣和扩张面前，一切的抗争终归会被某种强势和欲望撕成碎片，就像被寒风蹂躏而零落飘飞的霜叶。
月色朦胧中，我分明看到几片杨叶簌簌飘落，消失在田垄深处。
顺着那条路，杂草快掩盖住了的路，尽头就是一间房屋。房屋的砖已成了深褐色，底部已有了青苔，四面墙的每一面上都有一个鲜红巨大的“拆”字，外面一个红色的圆圈，像盖上的巨大的公章。红色的油漆往下流，形成了一道道红色的印迹，上粗下细，越来越细，最后形成了锋利的尖。
有的窗户框已掉落，有的还有一点挂在墙上，不完整的顽强的玻璃，因为布满了尘土而不再透明，弧形的缺口也不再锋利。一些褪色的布条应该是想把摇摇欲坠的窗扇绑住，可现在它自己都已松散垂落了下来，在风中微微地飘动。一面墙上有一个黑洞，既不是圆形，也不是方形，不知是为何而成。屋顶黄褐色的瓦已不再一块紧挨着一块，从下面能看到宽窄不一的缝隙中的天空。有的瓦更是不见了踪影，露出一大片蓝天来，白云在中间好像静止不动。
瓦上方形成的条条沟壑已被填满，杂草从未放弃任何一点地方，在屋顶生长开来，像是给房顶盖上了一层高低不平、疏密不匀的绒布。一棵不知名的树竟然飞了上去，生根发芽，高高在上，鹤立鸡群般傲视着一切。在它的脚下，一朵小花依偎着，在风中摇晃着脑袋。
屋边肆意自由生长的树，已将树枝伸到了墙边、屋顶，几乎已遮住了褐色的墙。大自然用它自己的方式，正在吞灭着这间无人居住的房屋，要让它融入其中，成为一体。但是人为的痕迹很难彻底被擦掉，即使是过了很漫长的时间。
屋门已没了锁，用一块石头倚着。屋里空空荡荡，只有一些残垣断砖，依稀可以辨认出灶台、楼梯，以及几扇门框的位置。地上尘土很厚，已不是尘，而应算作土了。地面表明主人走得很坦然，没有一丝慌张的凌乱，应该是将杂物垃圾打扫干净后，才从容地离开。有鸟儿被惊起，从一些小洞中飞了出来，在屋里盘旋几圈后，轻车熟路地从窗口飞了出去。墙面因各处都剥落而变得凹凸不平，露出的砖比外面要鲜艳一些，能看出它的本色来。
正对大门的一面墙上，还有一张红纸贴着，正中写着几个大字，已辨认不清。想象着应该是供奉先祖的'位置，前面应该有张桌子，每逢特殊的日子，就应该点上几柱香，袅袅的香烟在屋内缓缓地漫延，消散。另一面墙上贴着的一张画竟然还没有掉落，一张粉嫩肥胖的娃娃画报，一手拿着莲蓬，一脚上翘，笑得嘴都合不拢。看着它，可以想见当时屋内的情形来。
灶台里火光通红，木柴“噼噼啪啪”直冒火星，锅里热气腾腾，屋内香味四溢。老人坐在桌边，静静地看着，不时吸一口烟，再慢慢地吐了出来。小孩子在屋里蹦进跳出，你追我赶，嘴里欢快地叫喊着。一位年轻的母亲抱着刚睡醒的婴儿，他已吃饱睡好，正睁着一双漆黑的大眼，新奇地四处张望着，刚好看到墙上那张儿童贴画，仿佛看到了同伴般，他也咧开嘴笑了……
这座是一座有着国际化繁华名城的盛誉的城市，钢筋水泥如筋骨，立交环形道如脉络，黄色江水如血液般流淌过城市的日日夜夜。城市以一种光辉而傲然的姿势存在于女孩年少时的梦想里，后来即使高考失利，她还是固执的选择了这座城市的一所私立大学。
女孩沉默的坐着公交车，这路公交经过的大都是偏僻而荒芜的路段。大学报到的前一天，她一个人到达这座城时，亦是这般华灯初上的时分，按着新生指引转了三趟公交，从霓虹闪烁的繁华盛世逐渐驶入这人烟稀少之地，彼时夏日未尽，隐隐可以听到蛙鸣和狗吠，路两旁有着密密的夹竹桃，那嫣红的花朵在昏黄色的灯光中变成了诡异如血的殷红，她不由得一怔，自己竟然千山万水的奔到这个城市最寂寞的角落。
那是发自内心的难过吧，她天生爱哭，又或许是身为写手的敏感，每每动情时，眼泪就如同南方的雨般缠缠绵绵。这座城市普遍地价昂贵，寸土寸金，然而在这被遗忘的边缘，她花一百多便租到卧室带厨卫的宽敞房子，窗户极大，夏可见流萤轻舞，冬可观雪花纷飞，诗意的揽进日光月色。那时�
小说写完时，这个城市下了那年的第一场雪，然而小清新的小说却不符合重口味读者的要求，很快就沉没在各大网站中无人问津。暮色降临时，她如同无魂的生灵般穿过昏暗的楼梯，穿过挂着女人内衣和男人平角裤的小巷，穿过落雪如絮的安静道路，雪花打着旋儿扑在衣服上，她突然捂着脸颤抖的蹲下身去。
婴孩大声的啼哭猛然拉回她的思绪，斜对面的'女人不得不拉下棉衣的拉链，虽然有意遮拦，但还是在操起秋衣喂奶时露出半只丰满的乳，暗光流转在那明晃晃的白色上，如同蒸的膨胀起来的馒头。这儿是开发区，工地上的民工们出进也多是靠这趟公交线，劳累、贫苦、空虚，都如天风海雨般冲刷着人的忍耐力，那半露的诱人馒头成功的让无数瞳孔放大，婴儿红通通的腮帮子在吸吮间一鼓一鼓的，身旁衣着破旧的男人从喉咙里发出一声吞咽的咕咚，她突然觉得很心酸，是的，心酸，而不是鄙夷。
夜幕中有隐隐的风声，路边是一幢幢低矮的商铺，斑驳的老墙，黛青色的顶，无不带着这个城市角落里上个世纪贫民窟的沧桑印记，除了一些粮油批发、五金水暖的杂货店外，还分布着许多无招牌店铺，透光的玻璃门里流转着庸俗而暧昧的红紫色灯光，依稀可以看见门内的沙发上坐着一些慵懒翘着二郎腿的女人，歪着头缓缓吐出一口烟圈。她有一次晚上偶然路过，好奇心让她停下来多看了几眼，玻璃门突然从里面拉开，探出来一张浓妆艳抹的脸，妹妹，找工作？我们这儿招工。她拔腿就跑。
她是生于无名小镇的女孩，心思细腻，性子倔强。来这儿的几年里，她只要有看到老幼病残群体都第一时间站起来，一开始还有人说几声谢谢，到后来，“弱势群体”们对于学生的让座似乎当成了理所当然的事，一上车便大喇喇的站在有座位的学生面前，坐下来时那冷漠的神色仿佛在抱怨学生们的动作不够利索。
车子缓缓行驶，老旧的地板和座椅上覆盖着细细的灰尘，连空气中都是呛鼻的味道。她此时竟头晕目眩起来，连后背都沁出细密的汗珠。车子停站时突然又涌上一波人潮，她的面前站过来一位老伯，眼睛锐利的盯住她，似对她无动于衷的行为很不满意，她条件反射的想要站起来，可是晕眩让身体压下了精神的冲动，浓浓的灰尘味道让胃里翻江倒海，双肩包重重压在濡湿的背上，如同背负着一座山。
那位容光焕发，精神抖擞的老伯开始与旁边的人交谈，听得出来是受过教育的知识人，老伯颇有技巧的以含沙射影的方法抨击她这种不让座的无耻行为，“我孙子在武大念书，每次出去坐车都让座。可是这三流大学的学生们就没有爱心公德心了。”她听着这话刺耳，一阵头痛袭来，不由得低头闭了眼，老伯窃窃一句，“还尽是装睡不让座的，啥大学出啥学生啊。”车子猛的一个急刹车，她拖起软软的身体吃力的站起来扶住车栏，扬唇苦涩一笑。
昏沉的站了一路，她疲软的身体如同汪洋中漂浮不定的小舟。下车时一个踉跄，膝盖结实的砸到地上，疼痛猛然袭来，加上冬夜寒风一吹，整个人倒清醒了。两旁是蔓延开去的居民区，万家灯火，明明灭灭，她颤栗着裹紧棉衣走在万籁俱寂的夜色中，不远处大学大红色的发光字招牌依稀可见，在眸中太过模糊，如同下过雨般湿漉漉。
走入学校商业街时，仿佛一下子走进了九尺红尘，或许也只有在这城市的边缘，才有这样世俗朴素而弥足温暖的气息。她穿行在人间烟火里，看到农家排骨汤铺的炉子上熬着的瓦罐里溢出乳白色的汤汁，白色的热气袅袅上升，如同轻纱般覆盖在她脸上，鼻子仿佛也感受到浓汤细腻的温暖。不远处的铺子前，那女人冻得通红的脸上是敦厚的笑容，“丫头，来点糖炒栗子吧，又甜又糯。”
微微起风了，她莞尔，心里满是释然，这城市边缘亦如同一位女子，她眉眼间的万种风情影响了无数寂寞生灵的情绪，美好或是恶俗，你若没有柴米油盐的去活过，肌肤相贴的去爱过，就永远也不要下定义。
春雨翩翩，飘零下最后一片冬季的残叶，划过了喧嚣的街道。拐入一个挤在脏乱的木材加工厂和机械修理部之间的巷道里，十七级又窄又陡的台阶出现在眼前。爬满青苔的檐壁里渗下氤氲的光线。雨滴打在一条发臭发霉的阴沟里，泛起的串串泡沫与怅惘。
似乎这样的情景让一群对生活无限憧憬的人始料不及。静闭窄窄巷道中的冰冷铁门，几间小得像柴房一样的房间。这仅仅是表层的一切已经完全滑落了我们的道德
的底线。这哪是什么“敬老院”，是不是弄错了。这铁门里像一座监狱，把人们仅有的人性与关爱都禁闭起来了。窄窄的空间压抑了我们窄窄的呼吸，黯淡的光线投影下社会黯淡的阴影。
我们一声声向铁门内呐喊，却没有得到期盼中的回应。门依旧没有打开，我们有几分失望了。是我们冒昧地来访打破了老人生活的’秩序，他没不愿再面对这来访的感动；是这滞于表层的行动激起了老人的反感，他们需要的是一种平等的交往与关爱；是老人家又出去捡垃圾了，是老人家的耳朵不好了。十几个人站在窄窄的台阶上，俯视这生活的拐角，大家深思着是这几级台阶提高了几代人之间的差距，还是这几级台阶降低了都市人的品质与情操。
当我们把水果挂在铁门外，要默默离开时，门咔哐一声打开了。大家又提起了精神，几个女生率先走近了铁门。昏暗的灯光几乎投影不出斑驳的。轮廓，潮湿的地面上堆砌着惨淡的泥巴墙。几块横拉的木板拼凑成的屋顶，小小的床里皱着一团棉被。四壁上糊着粗麻袋和旧报纸，屋内简陋而不乱，柴堆得很整齐，破旧的柜子里摆放的物品井然有秩。两位年逾八旬的老人伸出两双手触摸着这一群正在读书的人，至少在这一刻的他们忘却了夜间身上的病痛与孤独，得到了心灵层面上的富足。
铁门再一次关上了，我们沿着那看起来很短，是乎又很长的十七级台阶走上了城市的街道。此时我们感觉似乎十七个人性流浪在边缘，彷徨于社会认知的底线，踌躇于城市文明的缺口。
雨像一根根似断非断的线，要把这城市的边缘与主体串连。何时社会承诺的履行能向这台阶下倾斜，何时道德保障能向这里覆盖。
爱，不会仅留在社会的边缘，也会留在一位老人默默的注视这个城市的黑色瞳眸中。
天还没怎么亮，一辆大车在耀眼的灯光下呼啸前行，走完沥青路，上了水泥路，路上已没了路灯，路旁也没了整整齐齐的树。水泥路的尽头是泥巴路，路上是一个个巨大的坑。它笨拙地左摇右晃，不想掉进坑中，但是一个坑接着一个，它无处可躲。它喘着粗气，吃力地前行，路边伸展过来的树枝不时从车上划过。终于到达目的地，一车垃圾堆到了原来的垃圾上，它扬长而去。
这条路上车已不多，行人更是稀少，但总有大卡车在飞奔。晴天尘土铺天盖地，路边的树叶杂草上落了一层黄黄的尘土，即使是夏天，也像秋冬般的枯黄。一场暴雨袭来，雨水浇灌而下，给草树痛快地洗了个澡，它们恢复了翠绿的本色，且闪耀着凝脂般的光。但是路上的坑中积满了水，无处可流，在车轮的碾压下，带着泥浆的水四处飞溅，路边的树和草瞬间就完全没了绿色。浑水慢慢变成泥浆，当坑里的'水终于被压干，路上的坑又增大增深了几分。
路实在没法走了，也有人拖来些煤渣倒入坑中，压一压，看起来平平整整。但是车轮就像刨土机，煤渣飞溅，打得车底“叮当”直响。很快煤渣就不见了踪影，大坑又恢复了原样。
这是一条路，但是一条有病的路，路边树枝杂草几乎要将其遮断，路上的大坑是一个个伤口。晴天伤口干裂着，雨天伤口流着脓水，反反复复。有时用创可贴将伤口掩盖住，好像没事了，可从来没有彻底治好过。
太阳渐渐下沉，在天边烧出了一片晚霞，大地仿佛披上了金色的外衣，路也好像不再那么破了。在霞光中蜿蜒而去，像是金色外衣上一条灰色的系带，上面点缀着形状不规则的深色花纹。几条野狗在上面散着步，它们在地上嗅着，好像在找寻食物，但没有什么收获。它们突然跑动起来，你追我赶，不像在打架，只是自娱自乐地玩耍。跑累了，只好抬起头来，望望天边的晚霞，像是在欣赏美景，陷入了沉思。
一阵车轮的巨大响声吓得它们向前跑去，钻入了杂树草丛中，在夜幕下不见了踪影。汽车驶向路边一条更细小破烂的岔道上，在一块平地处停了下来。不一会，一股漆黑的浓烟冒了上来，越来越大，越来越高，与渐暗的天空融为了一体。刺鼻的气味吓得小鸟从刚歇下的窝里又扑棱棱地飞了起来，黑暗中它们不知往哪儿飞，转了两圈后，只好又回到窝里。浓烟的底部发出的红光越来越醒目耀眼，在闪烁的火光中，依稀可见旁边一块牌子上的几个字——化学垃圾处理场。
泥土被完全翻了起来，挖了有四五尺深，整个小山包都已掀掉，黄色的泥土沉沉地压住了黑土。挖掘机巨大的铁铲下去，就是一个大坑，泥土被抛入渣土车厢中，压得车身一颤。渣土车风驰电掣地离开，扬起了一条黄黄的尘土，像一条黄色的巨龙。来到一片已堆了土的开阔地，车厢仰起，一车土就堆在了外沿，车子再风驰电掣地离去，同样拖着黄色的巨龙。很快，那一片地就增高了许多，黄橙橙的一片，平平整整，没有一棵草。无论是池塘，还是水沟，无论是沃土，还是道路，都被埋得无影无踪。
雨水的击打冲刷，使得黄土变得紧实，上面布满了一条条的小沟，纵横交错，露出了一粒粒石子。晴天一阵风起，扬起的尘土铺天盖地，弥漫着一层黄雾。当冬雪已消融，春雨浇灌后，黄色坚硬的土地表面，冒出了嫩芽。如此脆弱的嫩芽让人很难相信，能从板结的黄土中冒出来，然而，它确实冒出来了，在风中轻轻地颤抖着。不知它什么时候，来自于何处，但它已在这儿扎下了根。
它的嫩叶上布满了黄色的尘土，然而这掩盖不住它醒目的绿色。连同它的伙伴们，整片黄土换上了翠绿装扮。黄土似乎给了它无尽的。营养，一天比一天高大，一天比一天强壮。绿叶层层上伸，逐渐伸展开，托着笔直的顶部，开出了一团白色的小花。黄土一下子温暖起来，成片的杂草，白色花朵的海洋，已完全掩盖住了本色。这里成了蜜蜂、蜻蜓、蝴蝶和小鸟的天堂，它们尽情地飞舞，展示着自己的靓丽，以及矫健的身姿，充满了勃勃的生机。
天气渐凉，阳光不再那么灼热后，它的花也渐渐凋谢，当秋风渐起，它不再精神抖擞了，叶子渐渐枯黄、干瘪、卷曲。寒霜降临，使得它彻底失去了活力，褐色的叶已掉落，铺在了地上，盖住了黄土。光秃秃的枝干，在黄昏下，刺破了夕阳的血红，它似乎要用尽最后一点力气，撑起一点希望。
寒风使它东倒西歪，然而它依然挺立着，一阵大雪从天而降，厚厚的积雪终于将它压倒。它匍匐在枯叶上，曾经与它分开了的叶，现在又在一起了，仿佛在感受着大地的脉搏，倾听着她的心跳。它从泥土中来，又回到了泥土中，随着春夏秋冬的轮回，走完了它的一生。但是在它的覆盖下，土地不再是刺目荒凉的黄色了，而是有了黑色的柔软与肥沃。当春天再次来临，无数的嫩芽又将重新冒出来，周而复始，永不停歇。
四月，如窈窕淑女，带着清明的淡淡哀思，袅袅婷婷而来，扑向这座南方小城。小城瞬间变得朦胧而真实，半醉半醒似的。
我住的小区还在小城的边缘，右前方是村庄，散落着几座低矮的红砖瓦房和三至四层的楼房，自由散漫，与挨挨挤挤的高楼大厦极不相称。因此，这儿像人缺了一颗牙，留下来一个豁口。这个豁口看似缺陷，实则完美，是它给我带来无限遐想和美好，也让我看到一些真实的东西。
我所在的小城是一个县级市，自多年前升级后，城市版图昂首阔步地扩张和漫延，瘦小羸弱的身躯突然肥胖起来，胖得让人唏嘘，而且将势如破竹，锐不可挡之势更加肥硕下去。小区左前方不远处的新广场，当太阳还未沉入西边高楼、月亮还在酣睡之时，人们急不可待拽着最一缕阳光陆续涌向广场，各种舞曲随即高亢飘荡，像村子里报晓的公鸡，使劲扯着脖子喔喔喔叫，声震四野。广场顿时喧闹起来，人们忘情地扭动着丰腴的身子，如痴如醉，如梦似幻。
我不喜喧闹，好清静，喜欢实实在在的东西。这与我的性格不无关系，我是个实在之人。我不会玩（各种娱乐），对喝酒和搓麻将一向没有好感，认为那是蚕食自己，使人生变得虚无缥缈。俗话说，酒后吐真言，那是在酒醉之后，当人渐入佳境头脑还清醒时，酒精发挥着它独特的作用，会违心说一些露骨的阿谀奉承的话，变得虚伪，还理直气壮，听了让人全身起鸡皮疙瘩。玩麻将，一进麻将馆，屁股就生了根，都想赢一把，结果输多赢少，且很快沉迷下去，像吸毒一样，容易上瘾，整天浑浑噩噩，虚度年华。我厌恶这些，有意无意将自己边缘化，与周围显得格格不入，不同流，不合群。
父亲常教导我，做人与做事一样，别光耍嘴皮子，说一千道一万，长篇大论顶个什么用，不如真枪真刀踏踏实实干它一场来得实在。父亲在年青时修过森林铁路，当过“连长”，领导一二百号人。每天开工前，都要照例做动员工作。别的连长每次都婆婆妈妈、絮絮叨叨，父亲站在台上就几句话：我们不玩虚的，要真干实干，今天一定要完成即定的任务，必须把红旗夺到手，出发！言简意赅，字字铿锵有力，掷地有声。红旗常被父亲那个连收入囊中，高高飘扬在他们的工地上。我很好地继承父亲的实干精神，不仅实干还实在。
因为实在，因好清静，我不常去广场，去也是蜻蜓点水、浅尝辄止。阳台，则成了我的瞭望台。我常站在瞭望台上，通过豁口眺望远处，近处的农舍、被扩张滚滚洪流挤压得荒芜的田野、还有那座屹立几十年的中心小学，清晰明朗。远处，是平缓的小山丘和稀疏的树林，以及偶尔那从瓦屋上袅袅升起的炊烟，若有若无。登高望远，心胸顿时开阔许多，能消除身之疲惫和心之烦恼。
四月，太阳西沉，夜幕笼罩，田野成了巨大的舞台，青蛙们开始登台表演，放声高歌。“呱呱呱”、“咯咯咯”、“咕咕咕”……争着抢着表演，谁也不甘落后，激烈而杂乱无序。像浪潮一波一波汹涌而来，淹没了小区，占据了我的整个卧房。我头枕蛙声而眠，沉沉地坠入梦乡，半夜或凌晨醒来，蛙声像退了潮的海面，由无数的个唱变成了大合唱，歌声低沉、浑厚而平缓，“海面”上变得风平浪静。蛙们是不是白天休息，晚上唱着不老的情歌，一整宿不睡觉。而我是要休息的，又被淹没在蛙声的海洋里，沉沉地睡去。清晨几声清脆的啾啾鸟鸣声将我从梦中唤醒，还有那农舍的公鸡打鸣声不甘示弱地穿过湿润的空气尾随而至，像注入一剂清新剂，顿觉神清气爽，精神倍增。起床推开窗户，浓雾从远处的山丘滚将过来，将细细的水珠扑在我的脸上，敷面膜似的，凉凉的，滑滑的，爽透了皮肤，浸到了骨头里。直到朝阳把浓雾卷成白云，远远地晾在天边，不要妨碍那清澈的阳光拥抱小城，光临我住的小区，天朗润起来。
我来自农村，有幸住在这城市的边缘，是住在城里的农村人，似乎一直没离开过农村。父亲一直住在乡下，要他来城里住，死活不愿来。我知道，父亲的心在农村，根也在农村。父亲说他是土命，一辈子离不开农村，离开农村，就像庄稼离开了土壤，心七上八下，没着没落的。其实，我也是，对农村有种特殊的情感，像故人，倍感亲切。想他了，就下楼去郊外走走，亲近自然，接接地气。
小区门前有条水泥小路蜿蜒通向那中心小学，在这条路上我不知来回走了多少次，我的小孩就在那小学上了三年，后来去了更远的更好的学校。九年义务教育免学费后，每期要省不少钱。因此，这所处在城市边缘的学校，成了一些孩子们上学的最佳选择。我只要在家，每天接送，小孩与我走在一起，是他最高兴最得意的事儿，是他得到父爱最好的见证。而我，也乐此不疲，尽力弥补因很少在家使孩子缺失的父爱，多与孩子相处。现在孩子大了，上了高中，成绩差强人意，倒让人更不省心，这真实而困惑的难题，一想起，就愁上心头。
天气微热。路旁的桃树、柳树和杨树等早已披上了绿装，像淡淡的云，凝固在枝头，被季节的。彩笔由浅变深，悄悄地描绘得淋漓尽致，愈发浓烈。但未到达极致，还没有完全将树枝、树杆藏在怀里，隐隐绰绰、若隐若现，朦胧着。这似乎恰到好处，太淡太浓都不美。野蔷薇蓬蓬勃勃，淡绿色的嫩枝快两寸长了，摘下来，去叶剥皮，剩下的茎就是童年的美味。一个老者童心忽发，在路旁摘一根塞进嘴里美美地嚼起来，仿佛又回到了童年。横穿田野的小溪，几天的雨后，水涨起来，有点浑浊，在阳光里潺潺地哼着歌，向资江奔去。田间有少许水，许多铜鹅或埋头在水中觅食，或用嘴把水洒在背上再梳理羽毛，或用翅膀扑打水面，水花四溅，而后嘎嘎嘎引颈高歌，比赛似的。它们悠闲而安逸。殊不知，它们还能在这片乐园呆多长时间，旁边两米多高的填土，像黄褐色的巨浪随时会将这片乐园吞没，永远埋藏于黑暗之中。学校门前树起高高的钻井机，正在忙着挖孔打桩，不久的将来，一幢幢高楼会拔地而起，更加重了我的担忧。我为小区唯一的一个豁口的消失而担忧，为我即将远离城市的边缘而担忧，为铜鹅们消去最后的乐园而担忧，为一种自然的消失而担忧。
有人说，房子是地里长出的另一种植物。这种植物长多了，不见得是什么好事，如房地产爆发，商品房多了，里面住的不一定是人，也许是发了霉的空气和浮尘。城市胖也是虚胖，而不是健壮。站在城市的边缘，思考关于城市的问题，这个位置离城市不远也不近，恰到好处。近了看不通透，远了瞧不清楚，也许这正所谓的是旁观者清吧。
放学了，孩子们像逃出樊笼的小鸟，蜂涌而出，有的上了在此久候的小车，有的牵着父亲、母亲或爷爷、奶奶的大手往回走，小路顿时热闹、拥挤不堪。有些小孩则在田埂上，追着、跑着，嬉戏打闹，我似乎又看到自己的童年，凝视着，脸上带着微笑。
哦，身在城市的边缘，是快乐的，既是城里人，又是农村人，一脚是城市一脚是农村，既与城市卿卿我我，又与大自然耳厮鬓磨；也是清醒的，每天站在城市与农村之间，能看清许多真实的东西，看到繁华的同时，也看到衰落或消失的事物，让人冷静的思索。
四月，让一切变得渐渐真实、浓烈和清晰……