巴金原名李尧棠，祖籍浙江嘉兴，生于四川成都一个官宦家庭。自幼在家延师读书。五四运动中接受民主主义和无政府主义思潮。下面是小编精心为大家整理的巴金散文最新8篇，希望能够帮助到大家。
这些时候我住在朋友方的家里。
有一天我们吃过晚饭，雨已经住了，天空渐惭地开朗起来。傍晚的空气很凉爽。方提议到公园去。
“洋车！洋车！公园后门！”我们站在街口高声叫道。
一群车夫拖着车子跑过来，把我们包围着。
我们匆匆跳上两部洋车，让车夫拉起走了。
我在车上坐定了，用安闲的眼光看车夫。我不觉吃了一惊。在我的眼前晃动着一个瘦小的背影。我的眼睛没有错。拉车的是一个小孩，我估计他的年纪还不到十四。
“小孩儿，你今年多少岁？”我问道。
“十五岁！”他很勇敢、很骄傲地回答，仿佛十五岁就达到成|人的年龄了。他拉起车子向前飞跑。他全身都是劲。
“你拉车多久了？”我继续问他。
“半年多了，”小孩依旧骄傲地回答。
“你一天拉得到多少钱？”
“还了车租剩得下二十吊钱！”
我知道二十吊钱就是四角钱。
“二十吊钱，一个小孩儿，真不易！”拉着方的车子的中年车夫在旁边发出赞叹了。
“二十吊钱，你一家人够用？你家里有些什么人？”方听见小孩的答话，也感到兴趣了，便这样地问了一句。
这一次小孩却不作声了，仿佛没有听见方的话似的。他为什么不回答呢？我想大概有别的缘故，也许他不愿意别人提这些事情，也许他没有父亲，也许连母亲也没有。
“你父亲有吗？”方并不介意，继续发问道。
“没有！”他很快地答道。
“母亲呢？”
“没有！”他短短地回答，声音似乎很坚决，然而跟先前的显然不同了。声音里漏出了一点痛苦来。我想他说的不一定是真话。
“我有个妹子，”他好像实在忍不住了，不等我们问他，就自己说出来；“他把我妹子卖掉了。”
我一听这话马上就明白这个“他”字指的是什么人。我知道这个小孩的身世一定很悲惨。我说：“那么你父亲还在──”
小孩不管我的话，只顾自己说下去：“他抽白面，把我娘赶走了，妹子卖掉了，他一个人跑了。”
这四句短短的话说出了一个家庭的惨剧。在一个人幼年所能碰到的不幸的遭遇中，这也是够厉害的了。
“有这么狠的父亲！”中年车夫慨叹地说了。“你现在住在哪儿？”他一面拉车，一面和小孩谈起话来。他时时安慰小孩说：“你慢慢儿拉，省点儿力气，先生们不怪你。”
“我就住在车厂里面。一天花个一百子儿。剩下的存起来……做衣服。”
“一百子儿”是两角钱，他每天还可以存两角。
“这小孩儿真不易，还知道存钱做衣服。”中年车夫带着赞叹的调子对我们说。以后他又问小孩：“你父亲来看过你吗？”
“没有，他不敢来！”小孩坚决地回答。虽是短短的几个字，里面含的怨气却很重。
我们找不出话来了。对于这样的问题我还没有仔细思索过。在我知道了他的惨病的遭遇以后，我究竟应该拿什么话劝他呢？
中年车夫却跟我们不同。他不加思索，就对小孩发表他的道德的见解：
“小孩儿，听我说。你现在很好了。他究竟是你的天伦。他来看你，你也该拿点钱给他用。”
“我不给！我碰着他就要揍死他！”小孩毫不迟疑地答道，语气非常强硬。我想不到一个小孩的仇恨会是这样地深！他那声音，他那态度……他的愤怒仿佛传染到我的心上来了。我开始恨起他的父亲来。
中年车夫碰了一个钉子，也就不再开口了。两部车子在北长街的马路上滚着。
我看不见那个小孩的脸，不知道他脸上的表情，但是从他刚才的话里，我知道对于他另外有一个世界存在。没有家，没有爱，没有温暖，只有一根生活的鞭子在赶他。然而他能够倔强！他能够恨！他能够用自己的两只手举起生活的担子，不害伯，不悲哀。他能够做别的生在富裕的环境里的小孩所不能够做的事情，而且有着他们所不敢有的思想。
生活毕竟是一个洪炉。它能够锻炼出这样倔强的孩子来。甚至人世间最惨痛的遭遇也打不倒他。
就在这个时候，车子到了公园的后门。我们下了车，付了车钱。我借着灯光看小孩的脸。出乎我意料之外，它完全是一张平凡的脸，圆圆的，没有一点特征。但是当我的眼光无意地触到他的眼光时，我就大大地吃惊了。这个世界里存在着的一切，在他的眼里都是不存在的。在那一对眼睛里，我找不到承认任何权威的表示。我从没有见过这么骄傲、这么倔强、这么坚定的眼光。
我们买了票走进公园，我还回过头去看小孩，他正拉着一个新的乘客昂起头跑开了。
去年十一月十一日以后，许多人怀着恐惧与不安离开了上海。当时有一个年轻的朋友写信给我，绝望地倾诉留在弧岛的青年的苦闷。我想起了圣徒彼得的故事。
据说罗马的尼罗王屠杀____徒的时候，斗兽场里充满了女人的哀号，烈火烧焦了绑在木桩上的传教者的身体，耶稣的门徒老彼得听从了信徒们的劝告，秘密地离开了罗马城。彼得在路上忽然看见了耶稣基督的影子。他跪下去呐呐地问道：“主啊，你往哪里去？”他听见了耶稣的回答：“你抛弃了我的百姓，所以我到罗马去，让他们把我再一次钉在十字架上。”彼得感动地站起来。他拄着拐杖往回头的路走去。他重进了罗马城。在那里他终于给人逮住，钉死在十字架上。
绰号“黄铜胡子”的尼罗王虽然用了火与剑，用了铁钉和猛兽，也不能摧毁这种“重进罗马”的精神。像这样的故事正是孤岛上的中国人应当牢牢记住的。
那么为什么还有人在这里感到苦闷呢？固然在这里到处都听得见“到内地去”的呼声，而且也有不少年轻人冒危险、忍辛苦离开了孤岛。但是也有更多的人无法展翅远飞，不得不留在这里痛苦呻吟。他们把孤岛看作人间地狱，担心在这里受到损害。我了解他们的心情。
不用说，每个人都有权利呼吸自由的空气，我们没有理由干涉他们。对那些有翅膀的，就让他们远走高飞，我也无法阻止。但是对于羽毛残缺或者羽毛尚未丰满的，我应该劝他们不要在悲叹中消磨光阴，因为他们并非真如他们自己所想象的那样：比别的人更不幸，而且他们忘记了他们的肩上还有与别人的同样重大的任务。固然可以使人呼吸自由空气的内地是我们的地方，但是被视作黑暗地狱的孤岛又何尝不是我们的土地！一直到今天孤岛还不曾被魔手捏在掌心里，未必就应该由我们自己来放弃？自由并不应当被视作天赐的东西。自由是有代价的。真正酷爱自由的人并不奔赴已有自由的地方，他们要在没有自由或者失去自由的地方创造自由，夺回自由。托玛期·潘恩说得好：“不自由的地方才是我的祖国。”参加过北美合众国独立战争的潘恩是比谁都更了解自由的意义的。
唯其失去自由，更需要人为它夺回自由。唯其黑暗，更需要人为它带来光明。只要孤岛不曾被中国人完全放弃，它终有得着自由、见到光明的一天。孤岛比中国的任何地方都需要工作的人，而且在这里做工作比在别处更多困难，这里的工作者应当具有更大的勇气、镇静、机智和毅力。工作的种类很多，它们的重要性并不减于在前线作战。我们有什么理由轻视孤岛上的工作？我们平日责备失地的将士，那么轮到我们来“守土”的时候，我们怎么可以看轻我们的职责？撇开独岛的历史不说，难道这四五百万中国人居住的所在就是一块不毛的瘠土？谁能说匆匆奔赴内地寻求自由，就比在重重包围中沉默地冒险工作更有利于民族复兴的伟业？反之，“重进罗马”的精神倒是建立新中国的基石。这不是一句实话。我们在失地中已经见到了不少的这种精神的火花。这种精神不会消灭，中国不会灭亡，这是我们可以断言的。
因此住在孤岛上的人，尤其是青年，应当感到自己责任的重大而兴奋、振作，不要再陷入苦闷的泥淖中去。
春天。枯黄的原野变绿了。新绿的叶子在枯枝上长出来。阳光温柔地对着每个人微笑，鸟儿在歌唱飞翔。花开放着，红的花，白的花，紫的花。星闪耀着，红的星，绿的星，白的星。蔚蓝的天，自由的风，梦一般美丽的爱情。
每个人都有春天。无论是你，或者是我，每个人在春天里都可以有欢笑，有爱情，有陶醉。
然而秋天在春天里哭泣了。
这一个春天，在迷人的南国的古城里，我送走了我的一段光阴。
秋天的雨落了，但是又给春天的风扫尽了。
在雨后的一个晴天里，我同两个朋友走过泥泞的道路。走过石板的桥，走过田畔的小径，去访问一个南国的女性，一个我不曾会过面的疯狂的女郎。
在—个并不很小的庄院的门前，我们站住了。一个说着我不懂的语言的小女孩给我们开了黑色的木栅门，这木栅门和我的小说里的完全不同。这里是本地有钱人的住家。
在一个阴暗的房间里，我看见了我们的主人。宽大的架子床，宽大的凉席，薄薄的被。她坐起来，我看见了她的上半身。是一个正在开花的年纪的女郎。
我们三个坐在她对面一张长凳上。一个朋友说明了来意。她只是默默地笑，笑得和哭一样。我默默地看了她几眼。我就明白我那个朋友所告诉我的一切了。留在那里的半个多小时内，我们谈了不到十句以上的话，看见了她十多次秋天的笑。
别了她出来，我怀着一颗秋天的痛苦的心。我想起我的来意，我那想帮助她的来意，我差不多要哭了。
一个女郎，一个正在开花的年纪的女郎……我一生里第一次懂得疯狂的意义了。
我的许多年来的努力，我的用血和泪写成的书，我的生活的目标无一不是在：帮助人，使每个人都得着春天，每颗心都得着光明，每个人的生活都得着幸福，每个人的发展都得着自由。我给人唤起了渴望，对于光明的渴望；我在人的前面安放了一个事业，值得献身的事业。然而我的一切努力都给另一种势力摧残了。在唤醒了一个年轻的灵魂以后，只让他或她去受更难堪的蹂躏和折磨。
于是那个女郎疯狂了。不合理的社会制度，不自由的婚姻、传统观念的束缚，家庭的专制，不知道摧残了多少正在开花的年青的灵魂，我的二十八年的岁月里，已经堆积了那么多、那么多的阴影了。在那秋天的笑，像哭—样的笑里，我看见了过去一个整代的青年的尸体。我仿佛听见—个痛苦的声音说：“这应该终结了。”
《春天里的秋天》不止是一个温和地哭泣的故事，它还是一个整代的青年的呼吁。我要拿起我的笔做武器，为他们冲锋，向着这垂死的社会发出我的坚决的呼声“Jeaccuser”（我控诉）。
敬爱的巴金爷爷：
您好！
巴金爷爷，以前在我的眼中，您不过是一位杰出的`作家，在我以前的世界中，作家只不过有一些才华而已，而我从来没有觉得作家很崇高，很伟大，但自从我我读了您为家乡孩子写的那封信后，我对作家的看法改变了，一切都改变了……
在我以前的意识中，认为“吃好”、“睡好”、“玩好”、“学习好”就是最大的幸福。但在您的眼中，人生的价值不在于玩乐，也不在于享受，在您的世界里，只有奉献和付出才是人生最大的快乐。在您的眼中，不管自己有多少才华 www.jiaoxuela.com ，都不算杰出，更谈不上成功。您认为不断思索，无私奉献，才是做人之根本。
人不需要有名有利，但一定要让自己的人生充实、快乐。您认为每一个孩子都是祖国的花朵，虽说我们还是含苞欲放，但在不久的将来，我们将以骄傲的面孔为祖国奉献，成为国之栋梁。您羡慕我们，不是因为我们可以玩乐吧，而是因为我们有美好的未来，我们有充足的时间、充足的精力去帮助别人。您虽说不像战士那般英勇，但你把自己对祖国的热情用笔挥发出来，让人们之间建立一座理解的桥梁，您希望自己能够重活一次，你认为自己为他人做的事还不够，您还想为社会做得更多，让自己的人生更有价值。我记得您在那封信中说过一句话：“只有为别人花费它们，我们的生命才会开花。一心为自己、一生为自己的人什么也得不到。”
我读了以后，终于明白，我以前认为那些老板或大款就是得到了许多，但我今天才懂得，那些有钱人虽说有名有利，但他们究竟得到了什么呢？是钱？还是名？不，都不是，他们不但什么都没得到，反而有些人还失去了许多，他们有的人失去了良心、友情，甚至亲情……
现在，我明白了，人们活在世上不是为了自己，而是为了别人。虽说不一定能够为他人而活，但我一定会尽自己的努力，去帮助别人，让人生变得有意义！
祝您在天堂里快乐幸福！
xxx
20xx年xx月xx日
巴金的长篇小说《激流三部曲》之一《家》，在走马观花中，我很快地把它读完了，在读这部名着时，我的心充满了悲愤与怜悯，即使现在读完了，我的心还是被其中的主人公占据了，我的心在燃烧，我的思潮在翻滚，我是在悲愤，是在惋惜，是在痛心啊！但我暗暗为自己庆幸，因为吃人的封建礼制已被前人埋葬，我应当感谢他们。在无数的可怜的生命做了陪葬品后，一些可爱的勇敢的人奋起而攻之，打碎了，幻灭了，一个崭新的时代已经到来，从前饱含女子血泪的旧路我们不会重蹈。这是最大的幸运啊！
作为大哥的觉新样貌清秀，品学兼优，本有着大好的前程与美满的梦，但在吃人的封建礼制面前他屈服了，接受了，忍受着别人难以明了的苦衷，博得长辈们表面上的暂时的友好对待，但他得到了什么？什么也没有！他被迫与所爱的梅分离，娶了另一个少女，梅却被嫁到赵家受气，不满一年即守寡回娘家，最后含恨而终。他也热烈地爱着她的妻——一个善良贞静的女子，但他却不能保护她，让她任人摆布，听着她在为他生第二个孩子时的痛苦的呻吟声却不能进房看她，知道妻因难产而殒逝却不能与之见最后一面，却只能够忍受。他甚至还做过封建礼教的刽子手，逼二弟觉民完婚，但最后，他有了一点觉悟了，他终于帮助三弟成功地逃出了这个可怕的“家”！
我讨厌觉新这样的人，他是那样的懦弱，那样的无能，他不去争取他所爱的梅，也不能保护他所爱的妻，他还是一个男人吗？他眼睁睁地看着这个他一直维系的家扼杀他最爱的两个女人的生命，是他的懦弱害了她们啊！他的顺从扼杀了他自己，也摧毁了她们。然而，他却是最值得人同情的，前途失去了，美景幻灭了，一切都在黑暗中挣扎，没有幸福可言，更没有希望所在！这是多么可悲的一个人物！这是怎样一个吃人的世界！我诅咒这个黑暗的世界，但对于觉新，我就能够憎恨他吗？他是最大的牺牲者啊！我是在“哀其不幸，怒其不争”啊！
二哥觉民，拥有进步思想，但不坚定，他是处在守旧与进步之间，然而，就是这样，他凭自己的力量，得到大哥和三弟的帮助，赢得了琴——一个进步的充满自信的新女性，他可以说是《家》中最幸运的一个了！
三弟觉慧，不但拥有进步的思想，而且意坚定，他最初与俾女鸣凤相爱，但无情的长辈把鸣凤迫得投湖自尽，这成了觉慧心中一道永远的痛！在这一点上，我比较讨厌觉慧，因为他的自私，连鸣凤向他诉说一切的机会都给扼杀了，他还曾想过放弃鸣凤，让这样一个十七岁的纯结少女嫁给六十多岁的老头做姨太太，任人糟蹋，然而，鸣凤为他牺牲了，她为他留下了一具清白的湿淋淋的尸体，和一个苍白的吻。觉慧的反抗为他赢得了光明的前途，他终于摆脱了这个家，然而，他不是成功的，他为了事业失去了爱情，或许在那个时代，爱情的位置是何其次要的，但在今天，在我看来，没有爱情的人生是不完满的。
那个黑暗的年代永远地过去了，但《家》在批判那个时代的同时正昭示着青春的可爱，对啊！青春是多么的可爱，我们正处于美好的青春岁月中，我们充满了激情，我们的心里洋溢着爱！
只要心中还有梦，就能忍住多少痛。
只要心中还有爱，那就离快乐很近，离幸福不远了！
书中的觉慧是一个与他人不一样的人，他不像别人一样坐轿子，不像别人一样相信妖魔鬼怪。他勇敢、自信、敢于同封建社会作斗争；他执着、倔强，骨子里流露出一种刚强之美。这就是他，一个为了正义敢于反抗的青年。
他有着摧人泪下的爱情。
他爱上了鸣凤——一个婢女，但他并不在意她的身份，他只知道，他们之间的爱情是那么纯洁，不容侵犯，没有任何东西能打破它。
但是，年仅十六岁的鸣凤为了保持清白，不愿意给一个脾气古怪的老头子做姨太太，而纵身跳入湖中……觉慧知道后伤心不已，整天茶不思，饭不想，他自责、内疚……
觉慧对爱情的大胆追求，体现了他对世俗的反抗，对个性解放的追求。
他有着与众不同的思想。
当别人认为女孩不该上学时，他却鼓励琴表姐去上学；当老太爷生病，陈姨太要为老太爷请巫师捉鬼时，觉慧堵住房门，坚决不让巫师进自己屋，最终将巫师赶了出去；当老太爷要为二哥觉民找对象时，觉慧帮助觉民逃出了高公馆，帮助觉民去寻找幸福。
以上种种行为说明，觉慧的头脑中朦胧中有了对封建礼教压榨人性的一种认识，因而行动中体现着对世俗的反抗。
他有对未来美好的向往。
他是清醒的，他知道自己在高公馆不会幸福，不会有所成就，于是他不顾所有人的反对，离开了这个令人伤心，让人压抑的地方。
他走了，他要去开创自己的事业，寻找幸福，当小船慢慢飘远时，让我们为他默默祈祷，觉慧，一路走好！
我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡七、八月的夜晚在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天，我就会忘记一切，仿佛回到了母亲的怀里似的。
三年前在南京我住的地方有一道后门，每晚我打开后门，便看见一个静寂的夜。下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝天。星光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得光明无处不在。那时候我正在读一些关于天文学的书，也认得一些星星，好像它们就是我的朋友，它们常常在和我谈话一样。
如今在海上，每晚和繁星相对，我把它们认得很熟了。我躺在舱面上，仰望天空。深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星。船在动，星也在动，它们是这样低，真是摇摇欲坠呢！渐渐地我的眼睛模糊了，我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞。海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。我望着那许多认识的星，我仿佛看见它们在对我霎眼，我仿佛听见它们在小声说话。这时我忘记了一切。在星的怀抱中我微笑着，我沉睡着。我觉得自己是一个小孩子，现在睡在母亲的怀里了。
有一夜，那个在哥伦波上船的英国人指给我看天上的巨人。他用手指着：那四颗明亮的星是头，下面的几颗是身子，这几颗是手，那几颗是腿和脚，还有三颗星算是腰带。经他这一番指点，我果然看清楚了那个天上的巨人。看，那个巨人还在跑呢！
一个年轻的朋友写信问我：“应该做一个什么样的人？”我回答他：“做一个战士。”
另一个朋友问我：“怎样对付生活？”我仍旧答道，“做一个战士。”
《战士颂》的作者曾经写过这样的话：
我激荡在这绵绵不息、滂沱四方的生命洪流中，我就应该追逐这洪流，而且追过它，自己去造更广、更深的洪流。
我如果是一盏灯，这灯的用处便是照彻那多量的黑暗。我如果是海潮，便要鼓起波涛去洗涤海边一切陈腐的积物。
这一段话很恰当地写出了战士的心情。
在这个时代，战士是最需要的。但是这样的战士并不一定要持枪上战场。他的武器也不一定是枪弹。他的武器还可以是知识、信仰和坚强的意志。他并不一定要流仇敌的血，却能更有把握地致敌人的死命。
战士是永远追求光明的。他并不躺在晴空下享受陽光，却在暗夜里燃起火炬，给人们照亮道路，使他们走向黎明。驱散黑暗，这是战士的任务。他不躲避黑暗，却要面对黑暗，跟躲藏在阴影里的魑魅、魍魉搏斗。他要消灭它们而取得光明。战士是不知道妥协的。他得不到光明便不会停止战斗。
战士是永远年轻的。他不犹豫，不休息。他深入人丛中，找寻苍蝇、毒蚊等等危害人类的东西。他不断地攻击它们，不肯与它们共同生存在一个天空下面。对于战士，生活就是不停的战斗。他不是取得光明而生存，便是带着满身伤疤而死去。在战斗中力量只有增长，信仰只有加强。在战斗中给战士指路的是“未来”，“未来”给人以希望和鼓舞。战士永远不会失去青春的活力。
战士是不知道灰心与绝望的。他甚至在失败的废墟上，还要堆起破碎的砖石重建九级宝塔。任何打击都不能击破战士的意志。只有在死的时候他才闭上眼睛。
战士是不知道畏缩的。他的脚步很坚定。他看定目标，便一直向前走去。他不怕被绊脚石摔倒，没有一种障碍能使他改变心思。假象绝不能迷住战士的眼睛，支配战士的行动的是信仰。他能够忍受一切艰难、痛苦，而达到他所选定的目标。除非他死，人不能使他放弃工作。
这便是我们现在需要的战士。这样的战士并不一定具有超人的能力。他是一个平凡的人。每个人都可以做战士，只要他有决心。所以我用“做一个战士”的话来激励那些在彷徨、苦闷中的年轻朋友。