砍柴散文
接送孙女上学，为孩子解除后顾之忧。在深圳呆了一年之后，我得回家了。老父尚在，即将百岁。带过孙子，该当回家孝顺孝顺老人。
春节回家后，老家朋友多，三教九流都有。年还没过完，手机就频频响起。玩乐器的老伙伴儿们叫我操上家伙上公园山上去，打球的电话中让我上哪哪去打几场门球。牌友的抱怨最多，什么“三打哈、三打哈”？你这“哈”开溜了，让我们三去打谁？集邮沙龙也吵嚷嚷的，你“秘书长”甩手就走了，开个会总觉得少了些气氛。早两天吧，还接到一个电话，这一回倒是没想到的，是儿时几个邻居玩伴。说是谁回家过年了，元宵节后返程。趁他没走，大家聚聚。我满口答应了，也不为什么，都是七十左右的人了，聚一回少一回的，该去。
或许是生不逢时吧，一群老人中竟没一个混成大款的。聚会选择酒店意见也就十分统一，大酒店装修是豪华，刀子太块，老家伙们经不起宰。而且大门口竖的那什么“衣冠不整谢绝入内”的牌牌让人见了就生气。去你奶奶的！大家就选择了城郊的一间饭店，《柴火酒家》。多亲切呀，我们这代人，吃着柴火煮的锅巴饭，柴火炒的菜长大成人，还真应了情有独钟这句话了。
嚼着喷香的锅巴，就着渗着柴烟味儿的菜肴，两杯小酒下肚，话就多了起来。坐在柴火酒家里，于是便侃起了柴火，侃起了儿时结伴上山砍柴的那些往事。
那个年代没有煤烧，没有气用，也不敢烧电。一家子吃饭喝茶全靠烧起那把柴火。每家每户都会买些柴棍棍码在屋檐下备着，每家都有劈柴的弯刀，每家的柴灶口都有个小洞烘着一盒火柴。
当初我们这群人，调皮捣都是出了名的，被一个院里的大人们叫成了“飞天蜈蚣”。一到暑假您就看吧，刚考试完那课本就被撕了，一页一页被折成三角板摆砖头上叠着，然后隔个七八米远轮番用片石或铁板砸去，比谁赢的多。有时又人手一把弹弓，打麻雀，打老鼠，打树上结的柚子，打到别人家玻璃上了便一哄而散，谁都不认帐。听到树上蝉鸣了，又会每人弄根小竹杆，用顶端找那些大蜘蛛网去缠上几圈，用水浸湿了往竹杆顶端一捋。轻轻伸过去，那蜘蛛网变的小球粘住蝉儿的翅膀，挣都挣不掉。其实大人们最怕的，还是这群祖宗有时会往河边跑。说是去浅水边摸江螺，万一滑深水了又咋办啊？一个暑假两个月，成了家长们操心费神提心吊胆的六十天。
让伙伴们改邪归正得感谢学校提倡的“勤工俭学”活动。那是一九五八年吧，初中开始组织学生参加劳动。除了在学校种菜，养鸭养鹅外，最多的劳动项目是上山砍柴，卖给学校食堂，或挑上街叫卖，而后作为班集体的经费。这群飞天蜈蚣的城里娃平日也只是在家门口天马行空，一上了山了，别有一番洞天。山青水秀，花开朵朵，还百鸟争鸣，多诱人啊。于是从那个暑假开始,大家约定了只要天气好，结伴上山砍柴。
夏季天亮得早，五点半左右，大家就起床了。母亲们弄了吃的把肚子填塞了些，一声喊就出发了。五六个，七八个，全住一个院子。这一个个腰上缠上绳子，拴住了后腰那叫“刀匣子”的木盒，砍柴刀就别在里面。手握一根扁担，上面一幅挑柴的绳子。前两次还挎个水壶，弄个小布袋装个搪瓷杯装上些饭做中餐。这一溜儿排了去，那阵势，你说像电影里的解放军出发都有些相信了。去过一两次有经验了，什么中餐不带了，因为中午前可以赶回家。水壶也甩了，山上小溪的水清澈见底，双手捧着喝一口，比家里水壶装的水甜多了，还带些凉味。到后来扁担绳子也不带了，把木柴砍成一人高，找根小茶树或桎木条尖端拧个圈套，把柴禾齐腰一捆，一勒紧，再兜上柴脚。再砍根手腕粗的树棍两头削尖，往两捆柴禾中一插，挑上肩一闪一闪地，那姿势那模样要多潇洒有多潇洒。
从家里出发，要坐渡船过一条河，途中还要涉水淌过一条小溪。走过七八里地后变进入了山林中，我们边走边向两边观望，杉树林是不去的，那是成材林，不好去砍。松树林如果发现有叶子泛红了，说明树死了，可以去砍。最好是灌木丛较密的山坡，可供砍伐的树种多。那些叫桎木的，叫苦栗子（榛子）的，还有干枯的山茶树特受人欢迎。弄回家往灶膛里烧的没有火焰时，夹出来放瓦罐里盖灭了用着冬天烤火的木炭最好。枫树杨梅树大家都不要，因为烧不起火苗。干的松树枝干很受欢迎，它木质软易于砍断。有时还会特意砍些松树根，那玩意油脂多，劈碎了引火最来劲。常在山上混，也捉摸出些经验。比如哪些地方会有蛇出没，哪些地方马蜂多。砍柴中也难免受点小伤，遇到那种情况，用刀刮些茶树干上的粉末，或者用嘴把桎木树叶嚼碎了盖住伤口能止血。
在山上，伙伴们一般一个小时就能砍好一担柴。先弄好的一吆喝，大家就从不同的树丛中钻出来，相互又帮着捆扎。下山时必须一个不落，这早成了规矩。有时兴起了，大家也会在山林中尽情地玩耍一会，或爬上树去掏鸟窝，或捉几条松树干中的`肉虫子烤来吃。还有山上的野果多，能吃不能吃都分的清，有时遇到成片的红紫色被我们叫着“酸弹子”的浆果，大家会干脆坐下来大把地吃着，酸甜酸甜的吃得嘴唇发红。还有那些叫什么刺梨子呀，藤粒果呀，鸡爪子等等的，就这些野果让我们一个个不知饥饿。在山上，最怕听到猫头鹰叫，那声音像哭又像笑的令人恐怖。
回家的路上则更轻松，虽然肩上压着担子，却有种大功告成的感觉。不管谁走的多快，到那条小溪边一定要停下来。大部队齐了时，我们会跳到溪水中洗一把凉水脸，有时还要抓些小鱼用狗尾巴草穿成一串。翻开溪水中的卵石，抓几只小螃蟹用手巾兜着，回家用油一炸，又香又脆。有时有伙伴贪多挑不动，落后了，大家会不约而同地等他一程，或者跑回去替他挑上一路。这时侯，也只有在山上这时候，大家都变得十分友好。在山上砍柴，在回家路上，也会常遇到几位农民，他们都十分友好。对我们这群“街巴佬”孩子很是称赞。那时山是国家的，树是集体的，你只要不砍那些生长期的成材林木，谁也不会干涉。
伙伴们喜欢砍柴，除了好玩之外的一个重要原因是，把柴担回家一卸下来，彷佛都为家里立了大功似的，大人们全都另眼相看。想干什么？想吃什么？全都被迁就着。往往一个暑假过去，各家门前都堆起一垛柴山，任怎么烧也足够烧到下一个假期了。大人们高兴的是，砍了一个暑假的柴，这群调皮娃娃虽然晒黑了，身体却更结实了。他们之间的友谊深了，明白了互相帮助的道理。他们手上起茧子了，肩膀磨破皮了，更懂得了生活的艰辛。为今后人生的道路打下了一个很好的基础。
如今我们都老了，砍不动柴了。讲究生态平衡，提倡环境保护，不能砍柴了。国家发达了，生活水平提高了，不用砍柴了。可当年上山砍柴那一桩桩往事，好像就就昨天，成了难以忘却的往事。