一念相思，一寸疼痛
活着，便是要历经岁月的沧桑，渐或磨平世间的沟壑，却抚不平我内心的悲凉。一念相思，一寸疼痛，裸露在时光下，渗出一抹嫣红的惦念和怀想。
——题记
◎柠檬花下
三月，阳光温热，柔软得如绸缎上的锦绣时光。人面桃花灿然，岁月这般静好，您却走了。时过境迁，故人难见。梨花香呵心却感伤，愁断肠，千杯酒解思量。柠檬花下相思未央。
二十九日凌晨三点，您走得太突然了。我来不及相信。此时，我的眼泪沾湿了枕头，睡不了，天一亮就回家，见您最后的一面吧，疼……
哭红了眼，声音在黑暗里抽离沙哑，静静等候黎明的到来。
早晨，寒凉袭来，我的心苍茫空尽，潦倒着荒原一路蔓延，像索然之冬飘落晶莹眼泪的雪花凝落于我的眼角和手心……
踏上汽车，寻找回家的路，我呆呆地望着风景嫣然的季节，心突然漏掉了半截。
我只是希望，您是在和我们开开玩笑，等您睡一觉就起来，伸着双手，呼吸着新鲜空气，轻轻唤着家里的孩子们。
可是，在我归时的途中，证实了您走了。我才发现您离我们越来越远，坐在车位上，一直哭一直掉眼泪。
沿途的花花草草在阳光下，如此的美丽。但我，却不知道如何去丈量我和您的距离，您闭眼的那一瞬间，我们都只是在梦中。
无法守着您最后的灵魂抽离，我们只有任凭眼泪坠落。
您，真的走了。此刻您是否在等待归来的孩子们？
随着汽车的颠簸，我的记忆开始充血。
最后的一个电话，是我嘱咐您和爷爷多买点盐放在家里。一个电话竟然成了生与死的别离。您问我，枚子，何时回来看看奶奶啊。我说，五一大假，您老的八十大寿就回来，我准备了一份大礼呢，奶奶。
您只说了一句，好，记得早点回来。
只是没有想到，回来便是要送你最后一程。这是多讽刺的场面。
推开车窗，我的视线里犹如散落了一路的火纸，在风驰下，竟翩缱成黄色的蝶，无力地低垂着。它们是护送您回家的证明么？是您回家落下的寂寞痕迹么？
心骤然抽搐，泪早已崩溃。
平坦的公路，客车飞奔疾驰而过，我离家越来越近了。路过您和爷爷住的街头那房子，木木地凝视那一扇门，我渴望您静候在那扇门口，在阳光下，闪烁着银白的光阴，安然听着我们唤您一声奶奶。可是，今天，那道门紧闭着，我知道您回了乡下的老屋。
从桥头下车，这短短的几百米，我竟然像走了一个世纪那样漫长，您越来越远了，我该怎样测量这种距离？
脚步慢慢地挪动，提着相思的口袋，站在浅念起风的渡口。仿若此时，反反复复的听着那一曲您曾深爱的京剧，也不过只剩余了一些依稀相似的聒噪；仿若此时，您低首看着手中的青花茶杯，纹路依然分明，只是往日钟爱的柠檬茶已换成了深褐色的苦丁茶……刹那恍惚，突然不认识了这里是哪？
我看着叔伯们头上一抹白色，便惊寒得抽离，含着眼泪，搁下行李，扑通跪拜在您的面前。您依旧那般慈祥，那般和蔼，紧皱的眉头该是疼痛的煎熬。您静静地躺在寒凉的冰棺里，花白的发间微微升起白色的水雾，双手双脚无力地垂落着。他们怕你冷，为您盖上厚厚的被子，足足六床被子，也权当是六个子女为您捂热归去的路。
两只木质的拐杖，跟随着您已经有二十几年了，它被您摩擦得光洁透亮。老伙计斜斜歪歪地靠在您的身边。
爸爸说，您在闭眼的那一刹那，双手吃力地指着的就是它，我知道您舍不得它，更是想回家，人都想落叶归根。可是年幼的堂弟城，哪懂您的`心，让您死不瞑目。
在爸爸的坚持下，把您安放在家里新修的三层楼房里，您说过，您想回老家住一下新房。
我默默地流着眼泪，褪下了花红柳绿，穿起了黑色的衣服黑色的裤子黑色的布鞋，手臂带上写有挽的袖肩，头上裹着三尺白绫，拖延着长长的思念。香烛弥漫着清晰可见的袅绕，缠绕在梦靥边缘；唢呐吹响着生命的终结，丧鼓锣儿敲击着沉重的步履，安送逝者的灵魂；哭丧歌人低沉平仄的语调抚慰逝者飘散的神聚。我们作为晚辈唯一能做的是默念，在夜深宁静的上空，盘旋着思量与追悼，凝结着厚实的眷恋与不舍……
叔伯们整理着您的遗物，在几本破旧的书里，夹着厚厚一叠人民币。隔几页放一沓，足足存了八千一百块钱。基本是按照家里六个子女一人一千，老伴一千，每个孙辈一百的发财钱。
虽然，这些钱并不多，但是，对于省吃俭用的您来讲，是个巨大的数字。因为，这是您做卖一双双布鞋换来的。
望着这些钱，家里的每一个人，都默默地哭着，为您滴血。
翻开箱子，看见几包鞋子，写着我们四个孙女的小名。这是您为我们准备的婚嫁布鞋。一人二十多双，您知道我们的母亲不会做，而我们已经到了快出嫁的年龄。
您说过，从前女子出嫁，母亲都要提前给女儿准备婚嫁布鞋，祝愿女儿婚姻步步生辉，平安喜乐。您代替我们四个孙女的妈妈为我们准备了。
而，堂叔表叔们也抹着眼泪，说您也给每家的侄儿侄媳一人做了一双布鞋。手抚摸着灯草绒的脚面，很是暖和。
突然，我的眼前呈现出您戴着老花镜，在晨光微弱的门口，安然坐着，捻一根白色的线，使劲扎进鞋底里，密密细细的针脚，是岁月的镌刻，是爱的雕饰。
每年，我们六个家庭都会收到您为我们所有人做的布鞋。只是我们当中的有些人，爱慕了虚荣，蹬起了皮鞋，把布鞋压了箱底。
收起所有的遗物，我们齐刷刷地跪在灵前，磕破了额头，在您的面前尽最后一份孝，陪您走过尘世里的最后十五天。
风微凉，夜未央，孤灯烁，把思量。在每天的油灯燃烧下，我们铺着谷草，铺着被褥，安静地睡着您的身边。
夜，很凉，哭丧歌人的音律响彻在四月烟雨中，几多凄凉，几多伤感。哭了，累了，倒了，病了，伤了。
我们为您渐宽衣带不悔，我们为您消得人憔悴。
在短暂的十几天里，我们全家二十五口人，一点荤油都不沾，瘦了脸颊，瘦了相思。有人说月亮弯的时候，思念也弯；月亮圆的时候，思念也圆。那半个月，月亮也病了，瘦成一弯眉。
下葬那一天，看着片片白幡在那光秃脊梁上又添荒凉的坟前立着，纠结着，默哀着；声声鞭炮停驻归人脚步，沉重着，无奈着；袅袅轻烟点燃亲人缕缕相思，飘散着，哀叹着。山坡上，自家的柠檬花，散漫着沁入心脾的花香，随风撒落在奶奶的坟前，白色的花蕊，挂着一个个青色的果实。
我明白，柠檬花下，是您钟爱的归宿，嗅着春天的气息，守候着您挚爱的土地，来年，可赠送一季花开春暖，秋果累累。
此时天空，飘起了雨儿，漫洒下一路泥泞，一路飘撒着雨的忧思，清明将至，把远方归人的魂引入了这片天空，我们一大家子几十号人，浩浩荡荡的走向山岗。
让我们再看您一眼，从此把您印在心上。一抔黄土，将是您最后的皈依；一树柠檬花，将是您今生最好的陪伴。我静静伫立在墓碑前，看您，静静的感伤，碑上的笑颜很美很美，也幸福。您像只是睡着了一样，安详宁静。
我伫立在柠檬花下，恍然看见您化成了一只嫩绿色的蝶盘旋在我们的身边，大家哭了，您停在岁月的枝头，静静地凝视着我们，叫我们别哭泣，在岁月的痕迹里，默然守候着那些眷恋，那些爱。风起，您就轻盈的飘然远走，飞向遥远的国度……
◎橘子红了
朋友从乡下老家，提了一大袋柑橘，说是自家树上摘下来的，绝对无害水果，让我们放心吃。瞬间，朋友们蜂涌地去抢。因为没有农药侵蚀，长相实在有点抱歉，坑坑洼洼的，不过呢，倒也小巧玲珑。
一个长相如月球表面的柑橘，指尖轻触，凉凉悠悠的，长长的指甲嵌进果皮，倏地剥开，溅起一层层油脂，伴有淡淡的清香，桔黄色的果肉，放在唇边，便是爱不释手了，甘甜，多汁，极好的味道充斥在我的喉咙间。
如此好吃的柑橘，让我有些爱不释手，放纵自已多吃了几个。偏爱这种酸酸甜甜味道的还源于外公。
外公家居住在大山里的，山高地险，丛林茂盛，良田基本没有，几分薄土倒任由时光耕种。
那种家中少食多嘴的年代，靠几分贫瘠的土地，无法折腾出更多的吃食和口粮。
好在，外公懂些果树栽培，从重庆大足小舅公家那讨来了些柑橘树，在后山开垦了几亩荒山，小心栽植，小心伺候着，定时培土，定时施农家肥，定期给柑橘树们修枝剪叶，终在秋冬季获得满园橘红色的小灯笼，向我的母辈们宣告橘子红了。听母亲说，她们儿时最高兴的莫过于在秋光下尝着那些甘甜。
日子恰如流沙，母亲和姨们相继结婚成家，外公更是把所有的心血付诸于这一片柑橘林，不辞辛劳。
记忆最清楚的是七岁那年，四川的天空在小寒时节飘起了雨夹雪。外公的柑橘林，眼看就可以高挂红灯笼，卖钱了，可惜，这天公不作美，让它们在这种潮寒的天气里，越发溃烂。
这如何也是来不及摘卖的，何况市场价格也不过是几分钱般贱买，有时候在寒颤的风口下，双手交错缩在衣袖里，头踡缩着，双脚跺步，也卖不出去几斤柑橘。
为此，外公总托熟人让我妈和三姨去摘柑橘，挑回来给外孙们吃。
每次母亲都会挑回满满一担，橘红色的表面渗着一层水滴，在昏黄的灯光下，倒像橘色宝贝，硕大，鲜艳。直勾勾地垂涎着它们的清甜和芬芳。
在物质贫乏的八十年代，生活中的水果，仅限于乡土生长的五月李子，七八月的地瓜（是藤蔓下一颗颗粉红色的植物果实），寒冬时节的柑橘。
秋冬时节，嘴唇干裂，渴望汁水滋养，母亲从外公家摘回来的柑橘无疑成了解馋的救赎。
母亲一声令下，我们姐仨迫不及待地去筐里拿，使劲剥，使劲往嘴里塞。大吃海塞，把肚子撑得鼓鼓的，告知父母，晚饭不吃了，洗脚上床瞌睡了。
连续几天接着吃，直到吃没了，还是心心念念，便和姐弟背上扁篼，兴冲冲地绕着山路，一深一浅地迈在外公家的路上。夜幕下，小路极难走，要翻山越岭的，穿过荆棘，越过阴森的空旷，寒风料峭潜入那片夜色中，瑟瑟的枯叶唏唏嗦嗦地散场，以哭砂的姿态作自杀状。闪烁的光影倒映在身后的竹林、青冈林，荒芜的坟茔扯着噪子吼着，晃悠着幽怨穿越岁月，我们姐弟三人抱团，心慌意乱，加快了步伐，试图甩落了鬼魅影绰，远远看见外公家那盏灯光，心便锃亮明净！
即便如此，仍让我们惦记树上那一片探出来的小脑袋。天亮，外公便带着我们，爬上后山，手里拿一根弯钩，背上一个大大的箩筐。
走进那一片橘园，到处蔓延着喜庆的招摇，清风拂过，小家伙们一个个地探着头，打量着我们。清晨，橘子们满身裹满羞涩，娇羞地掩藏在树叶底下，时不时地可怜着我们的矮小，温柔的弯下腰，轻抚着我们的脸庞，亲吻着我们的鼻子，甚是可爱极了。
看着这样的盛景，我不由闭上双眼，静静地沉醉在这橘香的世界，陶醉在那甜甜的味道里。如若不是姐姐的一句话，我肯定是得发呆一上午了。盯着姐姐那单薄的身体，我不由替她担心，便把她叫了下来，自己一骨碌爬上高高的树枝上，伸手便要擒住我内心那一片颜色，美得无与伦比，它们是可爱的孩子，更是乖巧的孩子，摘下便丢给在树下雀跃的弟弟，他实在太小，实在太文静，这种与刺打交道的活，本就不是他俩可以干的。外公也在树下忙忙碌碌的，时时地叮嘱我，小心摔着。
望着外公慈祥的脸，砸人而花白的胡须，傻傻地冲他笑着。如今，想来都还那么清晰。因为小时候，我是由外公带大的，总爱跟在他的屁股后面放牛割草，爬山什麽的。
一筐橘子，没用多久就满载而归了，外公看着我们的傻样子，乐呵呵的。我想他是觉得很有成就感吧，所有的外孙们都偏爱这片橘园，那是外公带给我们的欢乐和甘甜。
十岁那年，外公因病离开了我们，遵照他老人家的嘱咐，把他葬在那一片他深爱过的橘园里，他说他想听橘子的花开花落，更想听我们在这片橘园里欢快的歌声。
外公走了，走在那一片橘红里，走在那一年的寒冬里，来不及咂吧他的橘红，留下一杆旱烟磕巴着岁月的痕迹。
从此，橘园，就没人打理了，每年总是稀稀拉拉地挂着几个橘子，表示它们还活着，渐渐地它们也老了，死气沉沉地挂着风霜雨雪。
转眼，十七八年过去了，橘园里的树，被虫子们吃空了树干，乳白色的木屑从一棵棵树下剥离，树枝早已干枯，歪歪溜溜地倒在那一片橘园，整个果园里，满地都是一两米的杂草，苦蒿草留着青涩的泪，垂卧在外公的坟前。
大年三十，父亲带着我，提着一瓶酒，一碟花生米，一盘卤肉，一盘水果，有苹果，香蕉，雪梨，桂圆，还有外公生前爱吃的橘子。一柱香，焚然缭绕着这隔空离世的思念；一封鞭炮，响彻于大山深处，及时地告诉他，过年了，我们来看看他老人家；一个磕头跪拜，曲腿扣心念故人。仰望天空，便是橘子红了，相思未央。
风声起，父亲拔着坟头那些杂草，他知道外公爱干净，父亲的喃喃自语，像是在和外公对话，听着舒心的话语，我满眼溢满的泪，挂在腮边，来不及擦拭，转身，静默在焚香中听着旧日里的笑声朗朗，看着外公矍铄的眼神。
祭拜结束后，父亲说，拿着吃吧，这是供果，你外公特许你吃的。吃着这样的橘子，任凭思绪蔓延，春去春又回来，花落花又开，冥冥之中的安排，谁能抵挡？橘子红了，欢颜旧在；橘子红了，丛生的想念，像野草遍及爱的荒原；橘子红了，红透了我对亲人的惦念。
而今孤身异乡的我，时钟指向了凌晨一点半，我蜷缩在夜里，发着抖，想念外公，用尽笔下的墨迹，勾勒出外公的样子，有人说我太痴，太傻。任由键盘候住指尖缭绕着思念，在这宁谧的夜里，轻缓脉动血管里的浅殇。今夜，我的心悬挂在无风月的时空里，相思，未央；在花前月下，缱绻，深情。可别问我成因，只待梦里花落方可知多少！