每个人的人生都不一样，主要是看自己怎么过，下面是整理的张牧笛的散文（通用2篇），希望能够给予您一些参考与帮助。
美丽的人生 我的身高是165厘米，1994年结婚，结婚时体重是106斤，婚后孩子两岁时体重还没有超过55千克。
可是在不知不觉中，说不清楚具体什么时候，等我在2004年年末蓦然回首的时候，体重已经超过70千克。
随后不断地发现那个“鸵”立鸡群的女人，那个膘肥体壮男人一般的女人，那个不敢照镜子、买不带合适衣服、连自己都吓了一跳的女人，就是我。
因为胖就显得特别的高大。
在教室里，站在讲台上，巍巍然一座塔，再加上从来表情严肃，更是一座开封“铁”塔。
虽然我从来不大声吆喝孩子们，更没有什么野蛮的言行，但是这样子，还使他们不敢靠近我，更谈不上和我亲切交流了。
我应该不是属老鼠的，而是属老虎，不动声色，但是情感上的杀伤力很大，威风犹在，孩子们只能远远地注视或者仰视我。
甚至学生家长也很少和我交流。
特别是看到别的老师和学生们玩成一片，笑声四起，我就很自卑。
为此带来无尽的不快乐。
爱人有时也会拿我的胖幽默一下，讽刺一下。
“女人不胖，就是男人窝囊。
看我把你养活的像狮子一样，多少人夸我呢。
“改革开放，搞活经济，已经三十周年了，我说我怎么还富不起来，原来是你把我吃穷了。
更甚至，你要求他抱你一下，他也会漫不经心地说，“牛犊一样大，如何抱得动。
开始我压根不在乎，等到去服装店买衣服，受到冷遇，才感觉到自己是如此难看，如此的尴尬。
“不要摸，你穿不上。
鄙夷的眼神射过来。
“一个连身材都不能保持的女人，能做什么呀！”是啊，我到底能做些什么呢？更多的时候，我会把厚实的脊背佝偻起来，把高大的身躯蜷缩起来。
我那因十分自卑而又万分难过的心呀，遭受了如此的折磨。
仔细回顾、反省自己，这几年是如何生活的。
想吃就吃，想喝就喝，想睡就睡，想吃多少就吃多少，想喝那种饮料就去买，想睡多久也没有人管。
“自由”如此的被我践踏。
从来懒于思考，疏于家务，不管理、约束自己。
不看关于健康的书籍，不懂得养生学，做饭吃食物随意懒散，没有什么好的运动习惯和作息习惯，没有的太多。
我忽然被自己这几年的行为，吓出了一身冷汗。
原本美丽的生活，因为我的放任自流，不严格约束、要求自己，而被糟蹋的一塌糊涂。
“啊，原来，我是这样一个女人。
“爱人竟然一直在忍耐我，他还没有给我离婚。
同事一直没有提醒我，还给了我一定的自尊。
查了书籍，更令我不寒而栗，原来肥胖如此可怕。
从医学的角度来谈，它首先造成人体的代谢紊乱，也是高血压、冠心病、2型糖尿病、动脉粥样硬化的主要危险因素。
美国好莱坞影星利奥。
罗斯顿，腰围6。
2英尺，体重385磅，是好莱坞地道的“巨星”。
1936年，他因心肌衰竭住进了汤普森急救中心，随后又因医治无效而逝世于病床上。
临终前，他痛苦而绝望地自语说：“你的身躯很庞大，但你的生命需要的仅仅是一颗心脏！”罗斯顿的这句话意味深长。
后来，汤普森急救中心把罗斯顿的这句话刻在了医院的大楼上。
世界心脏联盟也于1999年规定，将每年九月的最后一个星期日定为世界心脏日。
可以想象一下，同样是拳头一样大小的心脏，承受50千克的体重和承受80千克，甚至是100千克的体重，能一样吗？心脏不能承受太重，生命不能承受如此之轻呀。
从行动上来讲，也造成很大的负担。
我曾经亲眼看到一个胖子上楼，听到他粗重的喘息声，像发廊里的吹风机的噪音，随便的五层他还要中间休息一会。
在和同学聊天的过程中，她曾经说：你吃得很多、过撑，对家庭和国家来说是极大的浪费，对自己的身体来说是极大地伤害，对工作来说，是消极怠工。
没有办法，下大力气减肥，这已经不是一个时尚话题，而是一个势在必行的工作。
去到一个减肥美体中心，她首先给你针灸，配以什么清肠的药片。
不知道是针灸的小美容师不行，找不准穴位，还是我确实胖，没有减下去多少，倒是时常使我的大腿流点红红的血。
继而是按摩，美容师在我的肚皮上下左右，轻重缓急，弹按挤压，花了足足三十分钟，她腰酸背疼，汗流浃背，我的肚皮也变得乌青，生疼。
还要在饭量上严格控制，晚上吃水果和蔬菜，尽量不要接触米面。
整整减了一个月，减下去14斤，但是已经搞得我头晕眼花，四肢无力，上楼梯腿发软，无心工作。
停止减肥，仅仅是过去五个月，体重又回到原来的状态。
我气馁、丧气、失望。
上网查了资料，才了解一些科学的减肥方法。
尽量减少零食的摄入量，以清淡饮食、规律进餐为主。
多参加户外运动，避免餐后不运动。
女性由于特殊生理原因，减肥过程中要注意月经是否规律，月经期间禁止减肥。
保持身心舒畅，树立良好的减肥信心。
持之以恒、坚持不懈是最主要的，也是最难做到的。
不能把错误进行到底，但是错误的对待错误是更大的错误。
想来“几顿不吃，就想变成瘦子”和“一嘴都想吃个大胖子”同样是无稽之谈。
国外有个性人说：中国女人最没有个性，只知道“要瘦，要白，要男人爱。
可实际不完全是这样的，美丽生活、幸福人生，要美是首要的，“白”和“男人爱”是次要的。
对于像我这样的胖子来说还是要从减肥开始。
减肥要从健康合理的饮食、有氧运动开始。
早上要吃的如皇帝一般，既要丰富，又要讲究营养，最基本、简单的妙法就是蛋和牛奶，还要有水果。
中午，应该如大臣一般，一荤一素一蘑菇。
搭配要合理，而且是七八成饱。
晚上，是乞丐的`饮食原则。
尽量少吃或者不吃，吃一些粗粮。
在夏日的黄昏我们时常看到夜市的小摊上，那些男男女女大吃大喝，没有时间、地域限制，没有脏净和品味观念，随意吃喝，浪费着自己的时间，糟蹋着自己的身体，同时也影响别人的睡眠。
国人在这方面是最不讲究的。
生活因为有了目标而新鲜、灵动起来，也因为有了坚持而充实起来，更因为有了规律，而健康、美丽起来。
早晨跑步、跳自由操。
看电视的时候拖地、抹桌子、跳绳、摇呼啦圈。
谁说一心不能二用呢？合理的安排时间，就是节约时间，延长生命。
“一切尽在耐心和等待中。
我要把减肥进行到底，直到60千克。
“世界上没有丑女人，只有懒女人。
我勤快，我坚持。
美丽人生，美丽做主。
张牧笛的作品《如烟》，已由电子工业出版社于出版。
本书为80后知名图书策划人陈平所创建的个人品牌《文伍书系》的重点书之一，由《文伍书系》策划推广。
张牧笛被认为是中国当前最具有代表性的90后作家，中国最年轻的畅销书作家，18岁就加入中国作家协会。
张牧笛曾出版《走走停停》、《像南瓜，默默成长》、《看不见的风在吹》、《夏日终年》等书；另著有中短篇小说集《梦里有谁的梦》（暂定名），也将由《文伍书系》策划推广。
她的每本书一出版就受到广大青少年读者的喜爱，她所描写的青春已经深入人心，所以她的新书《如烟》将是中学生这个暑假最佳的读物，它将带你走进梦幻和事意的青春世界。
新书《如烟》是张牧笛的第二本日记体长篇随笔，记述了她高二整整一年的学习和生活的点滴，勾勒出了90后青春一族的人物群像，优美的内心景致与花季生活情景，充满了美好的气息，见证了当代校园难得一见的旷世才女的学习风采和思想履迹。
张牧笛凭借诗意的内心景致，其笔下的友情、爱情和寻常生活片段，都同样充满诗情画意。
文字优美，轻盈简洁，处处闪光，随处翻开都轻松可读。
本书拥有如同故事的青春，如同小说的意境，它比小说更具真实感，比作文更有阅读性，我们也可以把本书当做一部轻盈唯美的小说来读。
通读全书，我们将受到单纯的童真和青春的光彩的长久浸染，本书可作为“90后人群”的最佳心灵成长读本。
本书策划推广人，《文伍书系》创办人陈平称“张牧笛的《如烟》真不是一般的好书，分量很重的感觉，相信和我有一样感觉的人不在少数。
这是一本记录90后青春年华的书，这本书就像‘青春万花筒’一样丰富多采，是我们了解90后的一个很好的窗口。
看完本书，让我觉得青春原来也可以这么厚重，青春原来也可以这样散发着思想的光芒。
“张牧笛用美好的文字记录下了美好的青春，她以学习和生活中的细节为素材，用文字编织了那些平常而美好的回忆和故事。
这样的回忆，特别能感动那些同龄人，也能让我们这些过来人回忆起自己的美好青春。
青春、校园、同学等青春中的最平常的人事物，在她的妙笔下都能如花绽放，散发出青春的无限光彩。
所以她的作品可以激起无数人的共鸣。
本书扉页所写的是：“谨以此书，献给我们的青春。
就已经说明，这是一本关于青春的书，翻开了本书就已经代表了我们翻开了青春，我们都有自己的青春，青春是一本读不尽的书。
诗意化的青春，故事化的青春，展现出了一本如烟如梦的“青春史记”。
《如烟》一书的出版，相信能在文学史上具有独特的意义和一定的代表性，在描写青春和对青春的感悟方面，具有史诗般的意义，堪称90后的“青春史记”。
我们期待《如烟》成为一部校园史上划时代意义的“青春史记”。