爷爷以前说过，每一个离家的人，都是漂泊在水上的萍，有一大簇的根须，却不知道应该扎到哪里。只有等到老了，没有向上冲的劲头了才会停泊。心里永远有一个牵绊，叫做故乡，即使你曾经多么盼望离开，等到年华逝去，你会明白那个地方在你心里早就生成了牢不可破的模样，就像我们之于家乡，我们飞得再高再远，这里，终究是起点。
爷爷说起这个的表情是我无法理解的沉重，那时的我，只是睁着清澈的眼睛疑惑的看着他问他，爷爷，我们这里这么好，我为什么要离开。他也只是轻轻拍我的头说，淼淼，等你长大了，就会有比这里更吸引你的地方，可是就算外面的世界花红柳绿，记得要回家。我只记得，那时的我，喜爱我的家乡，那个纯朴的村寨。一座座竹楼在山水的围绕下泛着清亮的气息。那里有成片成片的竹林，一条不太汹涌的河流摇曳在山的怀抱里，就像一条清晰的脉络。
每逢农耕，稻田里是褐色的牛，孜孜不倦的拉着犁。农人口里面吆喝着“喏……”的声音，音调拉得老长，然后鞭子挥出清脆的声响。一次次的挥鞭子，打在牛身上的却少之又少。牛也是通人性的动物，在主人的吆喝声下一丝不苟地犁着田，翻出一条条肥硕的泥鳅。这时候便是我们行动的时间，几个小孩呼朋引伴地到每个田里翻找泥鳅。用一个个小罐把它们装起来做宠物。
到了上小学的时候，捉泥鳅就停留在那段岁月。我的爸爸是我所在学校的代课老师，是我第一个偶像。小学我开始喜欢上学校旁边大片大片的竹林，把整个学校与村寨隔离。老一辈说，学校是以前大户人家的祠堂，修建的时期难以考证。只是屋顶繁复美丽的图案和周围木板上的小孔叫嚣着它的年代久远。但这并没有阻止得了我们的快乐。一下课就到青翠欲滴的竹林里捉迷藏。一捉就是好几年。
一到下雨，雨滴声打在竹叶上发出噼里啪啦的声响，像是自然演奏出的美妙音符。大人们穿着蓑衣，像一个书画家，尽情以犁作笔，书写描绘自己朴实的人生，挥出去的鞭子，把连绵的雨打成断断续续的节奏。一颗颗水珠在鞭上滑落，就像我们飘忽不定的人生。
父亲有一个梦想，就是转成一个正式的老师。尽管在旁人看来代课与正式没有区别，因为他是这个学校学历最高的老师，尽管只是初中毕业。而爷爷也有一个梦想，让爸爸去外面的世界逛逛。我那时的小脑袋还想不了这么多，记忆中印象深刻的就是父亲的一手好字，总是静默地坐在书桌旁边，然后就会听到爷爷轻轻的叹气声。
而父亲对我，始终是严厉的，只要上课一迟到，就会被他激烈的训斥。父亲是个寡言的人，可是他凌厉的话语常常会让我痛哭。然后就会听到爷爷训斥父亲，而父亲，一如既往练他的一手好字。
深入初中，我才渐渐明了父亲与爷爷心中的间隙，年少的父亲想继续念书然后走出这个封闭的小村。而爷爷却等父亲念完初三便没有让他继续下去，这渐渐长成一个化不开的疙瘩，哽在两个人的心里。其实小学的我，对父亲是又爱又恨。而对爷爷格外亲近。每次抱怨父亲的不是，爷爷都总会说，淼淼，别怪他，他心里苦。那时的我，深深地不以为意。久而久之，仿佛我跟父亲之间，也林立了一个鸿沟。
父亲是一张弓，蓄一生之势为了将孩子射出大山。忘了在哪看到这句话。让我想起沉默却凌厉的父亲。小学五年级父亲终于随了爷爷的心愿出去外面打工。几乎只是一瞬间，村寨里只剩老人小孩。而我，只能在一个月一次的电话里听到父亲的声音，每次父亲打电话，爷爷都会叫父亲照顾好自己，然后把电话给我一个人悄悄抹眼泪，而我则是对着话筒深深沉默，其实泪水也打湿了脸颊。
而后的时光，再也看不到大人们呼朋唤友的犁田。只有大片荒芜的田地或许还记得曾经的朴素安然的岁月。大人们一鞭鞭挥走的不只是土地的贫瘠，还挥走了我们无声的无辜的青春。
镇子是比村繁华的存在，镇子的小女孩都是洁白的小天使，而我们仿佛是肮脏的泥娃娃。我曾一遍遍告诉自己，徐淼淼，终有一天你要逃离这个偏远的地方。于是我发奋读书，以镇里第一名的成绩考到县里的高中。爷爷高兴得老泪纵横，而父亲，只是轻轻拍了下我的肩。和同伴上山采茶的日子仿佛就在昨天，又仿佛好远好远。
进了高中，城市的灯红酒绿一遍遍刺激我的神经，骨子里的自卑叫嚣着，怀着忐忑却又期待的心情开始高中之行，然而生活不仅仅是一帆风顺，说不定会在什么时候给你卑微的愿望划上一个大叉。进入高中与父亲的战争愈演愈烈，尽管我们见面的次数用十指也能数出来。中间拉扯着钱的纠葛和着我日益增长的虚荣心。而爷爷，则会在父亲呵斥我之后悄悄塞给我自己的零花钱。那是叔叔伯伯们按月给的养老费。
或许，城市的纸醉金迷炫花了我的眼。父亲，爷爷，连同那个落后的小山村被我抛得老远。每次回家都是不屑地听着爷爷的嘱托。或许人的大限自己是可以感知的，就像爷爷，一遍一遍说着对不起我父亲。更对不起被他遏制的年少的梦想。想让父亲放弃代课老师的生活没想到却让嫌隙越来越深。高二的时候，爷爷身体越来越弱，可是这些，沉浸在城市的我却不得知。
放假回家看到爷爷，听他念叨着说好像有个人抓着他的手让他动弹不得。疑惑的表情像是回到了孩提时代。这就是闭塞的村寨，对于边瘫的理解就是被人束缚的身体，好像地府的阴司前来捉魂。
而我只是一次次的痛哭，尽管我以前多么目中无人，在病魔面前却显得手足无措。深深的后悔爷爷的病重我这么晚得知。那也是两年来第一次看到父亲。刚到不惑之年的他显得苍老而又憔悴，看着他小心翼翼的照顾爷爷。从吃喝到拉撒，事无巨细。心里就像是有什么融化了。不知道是我对父亲的偏见还是父亲与爷爷的间隙。
听着父亲与爷爷回忆小时候的那些旧时光，满山的茶树，放眼望去看不到边的稻田还有大片青翠的竹林。尽管现在茶树被砍了种上松树。稻田里面也全是别人承包的奇花异木，竹林变成了一栋栋小楼。他们回忆起来，脸上是超脱的淡然。
有人说，当人回忆起过去，笑了。说明他还在成长。哭了，说明他成熟了。淡然了，则说明他已经老了。爷爷的苍老，我一直看在眼里，而忽然间要我接受父亲的苍老，心里却不是滋味。看着曾经都各自别扭的父子在讨论过去，真的感觉到所有的一切都在苍老。假期很快就过去了，我依旧回到学校继续我的梦想。然而还不到一个周，就看到来城里安家的叔叔跑到我学校，我抢在他之前说，叔叔，是不是爷爷病情重了。然后听到他残忍的话语。他说，淼淼，你爷爷已经过世了。连忙坐了回家的列车，到了家以后发现爷爷的丧服都已经换上。安详地躺在那里，不知道是否还有没能实现的遗憾。而父亲，跪在床的前面，看到他眼睛红的像个兔子。而我，只是心底泛冷，眼泪却一滴都掉不下来。
徐淼淼，你不是最爱你的爷爷吗，如今他过世了，你却没有一滴眼泪，你是白眼狼啊，真的是一个白眼狼。只是眼泪仍旧坚持着，眼睛干涩的像熟了的核桃。
丧事很隆重，来来去去总共六天。而我除了一个劲想让自己哭，其他都不能做，明明心里难过的要死。可是却没有办法用眼泪表达出来，我不知道该怎么让别人知道，徐淼淼不是冷血的人，爷爷的死。她很难过很难过，只是没有眼泪，连自己都信服不了。六天之内，只是很压抑地哭过一次，而父亲慌忙操劳之余还要顾及我。不知道是我的表现太平静或者是什么。亲戚朋友们都一遍遍安慰我。淼淼，别难过。淼淼，你爷爷也不想你这样。只是这些安慰的话语，仍旧浇熄不了我深深的愧疚。没有了爷爷，父亲和我都空了好多。
时光偏擦，所有的以往都已改变。很快就进了大学，我选了离家很远的东北，东北与西南。两者怎么看都是相对的。送别的那天，父亲来火车站送我，眼眶也红了，而我这次，也是哭红了眼睛。父亲说，淼淼，一有空就回家。他丝丝的白发。都在提醒着我岁月的残忍。
骨子里的偏执，却不允许我服输，就像爷爷所说的，我们都是漂泊的萍。只有等到没有向上冲的激情了才会停下来。所以，趁我还能漂的时候，漂到最远。曾问父亲，为什么不回来继续教书。只是答案我们两都不言而喻。村寨的小学早已挪到镇里。老师们最低学历都是大专毕业。一个初中毕业的人，除了打工，别无他法。
其实还有一个原因，放弃了就不会捡起。这是刻印在我们骨子里的偏执，像我，像父亲，像爷爷。村里的公路通了一条又一条，可是视野却变得逼仄起来。我们的活路也变得越来越少。
茶花飘香的村庄，烟雨中农人挥舞的鞭子，都凝结成一幅画，贴在名为过去的墙上。
有人问我说，你还会回到你的家乡吗，那个偏远落后的山区。我以为我会附和着说，对啊，那里偏远贫困，而且一座座大山遮挡着一代代人的前程。而我心里却涌起一股不舒服。尽管我曾经发誓要离开这座古老的村庄。而今，却只是说，怎么不回去，那里是故乡。
故乡，不是因为那里山美水美，而是因为有你在乎的人扎根在哪里，你可以带走与你有关的活人，却带不走与你有关的人的坟墓。爷爷用他那座坟墓，拴紧我要远飞的心。不管离得再远，飞得再高。我永远都会记得，那里是起点，也是我的牵绊。
自此以后，一个人在寂静的夜晚，仿佛耳边那“喏……”的声响，被拉长的语调，都被淹没在岁月的河流里。