记忆象是倒在掌心的水，不论你摊开还是紧握，终究还是会从指缝里一滴一滴流淌干净！的小编精心为您带来了经典抒情散文阅读【最新8篇】，希望大家可以喜欢并分享出去。
我入学后半个月，父亲专门来北京看我，他给我个银行卡：“这是两万元钱，留着做你读书时的伙食费以及零花钱。”然后，父亲居然很奇怪地加了这么一句：“我与你母亲离婚10年来，我欠你母女两个的实在是太多太多了。”
在校外的一家咖啡屋，从父亲的阐述中，我知道了一个保持了10年的秘密。
原来，父亲再婚后的妻子比他年轻8岁，比较泼辣，父亲一直害怕她，她一直管着父亲的钱，处处防范“油水外流”，工资卡一直牢牢拿在手中。父亲为了维护自己的婚姻安定，一直没有给我花钱，父亲用的那个电话卡，也是母亲买好后汇过去，作为我们父女多年来通话的专线。父亲在后妻面前虽然软弱，可是，他还有一丝良心，一直配合着母亲保守着这秘密，让我在这10年中没有任何阴影地健康成长着，母亲甚至被叔叔误会，从而牺牲了唾手而得的幸福。
父亲给我买的礼物，原来一直是母亲把钱打到父亲的银行卡上，然后父亲再买礼物寄过来。
多年来，母亲就是这样默默地代父亲来爱我，这种被替代的爱实在太沉重，沉重得父亲良心难熬、沉重得让父亲一直很愧疚！在我考上大学后，他终于与现在的妻子摊牌，两人发生了结婚以来最激烈的争吵，甚至互相以离婚相威胁！争吵的最后结果就是父亲可以偿还他亏欠了多年的父爱，以后可以关爱自己的亲生女儿。父亲还算是有良知的男人，他深深知道母亲把我培养成名校的大学生，付出了怎样的艰辛，作出了多大的牺牲！
那天，我给母亲打了电话，告诉她：“妈妈，以后你不要太累了，你一个人付出两份爱，这份爱实在太沉重了，爸爸什么都告诉我了……”
母亲听了我的话，好半天都在沉默，母女连心，我知道电话那边，母亲也与我一样，泪流满面……
风在勇敢的小道上吹拂。树和灌木留在下面，这里只生长石头和苔藓。没人到这里来寻觅什么东西，没人在这里有产业，农民在这上面也没有干草和木材。但是，远方在召唤，眷念在燃一烧，眷念在岩石、泥沼和积雪之上筑成这条宜人的小道，通往另一些山谷，另一些房屋，另一些语言和人群。
到了山口的高处，我站住脚。往下的道路通向两侧，水也流向两侧；在这儿高处，紧挨着的、手携手的一切，都找到了各自的道路通往两个世界。我的鞋子轻轻一触过的小水潭的小堆残雪，一滴滴雪水落向南方，流向利古利亚海汇入大海，这大海的边缘是非洲。但是，世界上所有的水都回重逢，冰海和尼罗河融合成潮一湿的云一团一。这古老、优美的比喻使我感到这个时刻的神圣。每一条道路都引领我们流浪者回家。
我的目光还可以选择，北方和南方还都在视野之内。再走五十步，我眼前展开的就只有南方了。南方从浅蓝的山谷里向上呼出多么神秘的气息啊！我的心多么急切地迎着它跳动啊！对湖泊和花园的预感，葡萄和杏仁的清香，向山上飘来，还有关于眷念和罗马之行的古老而神圣的传说。
回忆像远方山谷里的钟声从青春岁月里向我传来：我首次去南方旅行时的兴奋心情，我如何陶醉地吸着蓝色*湖畔的花园里浓郁的空气，夜晚时又如何侧耳倾听苍白的雪山那边遥远的家乡的声息！在古代神圣的石柱前的第一次祈祷！第一次像在梦中那样观赏褐色*岩石背后泛起白沫的大海景象！
陶醉的心情不复存在了，向我全身心的爱展示美丽的远方和我的幸福的那种愿望，也不复存在了。我心中已不再是春天。而是夏天。陌生人向站在高处的我致意，那声音听来另是一种滋味。它在我胸中的回响更无声息。我没有把帽子抛到空中。我没有歌唱。
但是我微笑了，不只是用嘴。我用灵魂，用眼睛，用全身的皮肤微笑，我用不同于从前的感官，去迎那向山上送来芳一香的田野，它们比从前更细腻，更沉静，更敏锐，更老练，也更含感激之情。今天，这一切比往昔越发为我所有，同我交谈的语言更加丰富，增加了成百倍的细腻程度。我的如醉的眷念不再去描绘那些想象朦胧远方的五彩梦幻，我的眼睛满足于观看实在的事物，因为它已经学会了观看。从那时起世界已变得更加美丽。
昨天是记忆，是早已揽不会的岁月。凄凄凉凉，幽幽怨怨，悲凉，也从这回忆中起，像一片片早已不完整的残梦，总是缭绕在世人心间。以我的年岁，时常的回忆，总显得忧忧郁郁，期期艾艾，失去了年龄本应有的颜色，实在也是一种亏欠。即便是回忆，也要以不惑之年为好，倘若已是花甲，那昨天便总会撩开你似掩似闭的心扉，索取一二，如若已过古稀，还是少回忆的好，免得吧人生看得太过真实，留下的只能是一声声叹息。哪怕成就不了一个圆满的人生，也不要让一个无常的世界侵占人生最后的安详。
我赞扬今天，却不愿把它带到纸页间，细细品咂，点点勾画，我更愿把它放逐于生活的画卷，任由水墨的舞动，将此渲染的郁郁葱葱飘飘洒洒。今天就像是人生路上无数个基点，将生命的初始与终末连成一条直线，任由你死去活来，张扬不羁，也逃遁不了这今天的魔力。而昨天是天天年年的代代累积，是断断续续的生命篇章，是将生命局促在记忆的密室，做印象派的勾勒，是把回忆局促在，西风残阳，寂寞长巷，对于昨天，我更愿意把生命交付于明天，将生命释放于，大地长河，沧海远山。
昨天是回首前尘的雾里看花，是幽梦里的一抹氤氲，一抹晚霞，而明天是大象无形，是粗线条，是大轮廓，给我空间，给我前方，让我能想象到，滚滚洪流，茫茫原野，让我能倾听到，蹄啼马声，阵阵狼嚎，明天是向往，让那赤子般的情怀，把人生烈烈洋洋的放任于大漠炊烟，落日长河，是抬头仰天长啸，把一腔热血，豪情壮志抛洒于苍天，即便明天是一路拼杀，一路疆场，也要将生命的伟力纵横驰骋。
明天是日月交替，把今天留下，把昨天收藏，明天是过客，明知相遇，却又注定如那平行线的两端越走越长，于是我无奈，无奈于明天，但我又寄情，寄情与明天，因为明天是追寻，是选择，是等待，将一颗孤独的生命，交付于时空的洪流，肆意挥洒，尽情释放。即便明天有一份烦劳在蜿蜒，一份寂寞在延伸，但毕竟把一份向往一份期盼一份追逐交付给了邈远的未来无限的空间明天已成了我们对生命无悔的忠贞。
这个春天还是来了，虽然来的有些迟。
不知道为什么就是不愿意走出看看这百花盛开的大地，我知道这个答案，却还是犹豫不决，不敢承认这就是自己想要的答案。我只想我这是个离别的季节，连春风吹不散失落的雾霾，春雨也在不断的敲打离人的心绪。
我们注定要分别，三年的大学生活，我们学到了些什么，只有自己心里清楚，什么都没学会！不想在去想大学三年的生活了，说多了都是眼泪。
只想最后在好好看看这帮朋友，不断的去逛遍校园的每一个角落，告诉自己，这里有你的青春，这里也是你青春的坟墓，把所有的失落和悲伤都埋在校园的小山丘上，或许某年我还会来，再告诉我的那个她：“亲爱的，我的青春就埋在哪里，我回来看他了！”
是谁说男生就不能脆弱，是啊，我们是很坚强，但我们也有想哭的时候！
我的那个她在哪里，我自己也不知道。呵呵，不是我不想在大学里谈恋爱，也不是我的要求很高，只是我认为我可以很坚强。但又有谁知道我的脆弱，有事我也需要一个可以让我依靠的肩膀，依靠在她的怀里，然后听她说：“亲爱的，累了就休息下，我在你身边呢！”
这几天总是很晚才睡的着，失眠？不是，是一闭上眼就会想起这三年的点点滴滴，有时还会傻傻的掉眼泪！呵呵，我自己都开始在笑自己了！
后山的油菜花又开了，我不知道我是第几次去看油菜花了，金黄的花朵开的是那么的灿烂。
犹记得刚到学校那年，我有带她去看油菜花，她笑的很灿烂，笑的很傻。可这都不在了，她不在属于我了，她找到了属于她的幸福！
不想再说了，再说的话又该掉眼泪了……
这就是我的大专三年生活，衷心的告诉学弟、学妹们。请时不时的回回头，你会发现你会发现，你不再错过许多东西！你的朋友、你身边许许多多人事物在期待着你的回眸。
无情的太阳烤制着四月的大地。鱼塘和小溪变得干涸了，田圃和牧场变得黯然失色了。当鱼儿在鱼塘里快乐地游泳，当水滴在滴答滴答地唱起了歌，当田圃和牧场再现生机。这刻，雨来了，来探访四月的大地啊！
雨迈着轻盈的脚步悄悄地来了，我满怀爱心地来了，用我爱的雨水滋润你们的心田吧！
当我来的时候，你们不要忙着回家，不要忙着找地方避开我，不要忙着打开雨伞，不要把我抗拒以外，好吗？因为我也喜欢在热闹的地方玩，我也会害怕孤独，害怕寂寞。
来吧，让我来亲近你们吧！我我认识你们一下的吧！让我拥抱着你们吧！让我做一回你们的母亲吧！来，快牵起我的手，踩着我脚步的拍子。我将带你们去轻吻一下空气哥哥的面孔；去观赏一下花儿姐姐美貌；去探访一下蜗牛弟弟的居室；去捉弄一下泥鳅妹妹滑嫩的身体。
孩子们，我偷偷地告诉你们哦，我家在一个很远很远的地方，哪里高峰耸立，白云满天，很美的，可以说是人间天堂。小时候，我很贪玩，经常玩到不记得回家的路。于是，我便开始哭了，我感到无助。但，我又是幸运的，我被我的兄弟姐妹带回家去的了。他们教导着我。从此，我渐渐地学会了笑，我是笑着长大的。
孩子们，你们每每遇到困难和挫折，要沉着冷静的，不要哭，不要向他们低头，给自己一点信心，要笑着面对，要笑着长大。
我来了，就不在回去了，我会陪伴着你们一起笑着长大的。当你们的脸上荡漾出甜蜜的笑容，我就快乐地安息了。有一天，当你们欣赏着挂在天边的彩虹。要记住，你们心里的那份愉悦呀，就是我祝福的心意呀。
秋天，怀着浓浓的乡情，将思念化作美酒，隔着杯的色泽，将儿时的玩伴一一展现。操场上追逐着、呐喊着，沙包抛过了树梢，毽子踢的很高，还有那小辫随皮筋上下的飞跑。“铛。.。.。.铛铛”上课铃响起，大家如疾驰的小鹿，撒腿就跑，顿时，操场、校园唯有寂寥。你听，教室里的师声，读书声，声声震耳。
我的心思随疾驰的车轮旋转，将记忆里的片段接连，马上就要见到那群可爱的玩伴，我将封锁二十多年的儿锁打开，在脑海里一一还原，还原成如今四十多岁的样子，可那些面孔依然朦胧难辨，时过境迁，他们会是怎样出现？拨弄着激动无比的心弦，甚至有些忐忑不安，见面说什么好？
电话里听到了小何的声音，几十米外，竟能一眼认辨，瘦弱的只剩下大眼，令我有些难过，挨着她的身后出现了几张似曾相识的脸，我快步向前。靠记忆里的影子，将大家一一认全。
我们没有过多的寒暄，话题直奔儿时的校园，而后将大家这些年进行关联。红的口才还是那样的棒，思维灵活，眼睛里依然充满着儿时的执念，霞还是那样漂亮，岁月沧桑似乎与她无关，依然潇洒坦然。小何也与那时一样，依然沉默寡言，只用大眼睛看着大家，幸好伟在，不然爱人该多尴尬。短暂的相逢，我们还像当初的`样子，打开心门，畅所欲言，时间过的真快，只能期待下次的畅谈。
我像赶场子，奔向下一个约点，最后一次相见，记得是二十年前，记忆里早已模糊了她的容颜，只有几天前的那张照片，脑海存看，电话指挥，她在前方路口等望，我催着爱人提速前赶。老远处一眼便认了出来路口站着的梅，依然美丽如初，我们一路走着说着往家赶，还是那样的亭亭玉立，睫毛弯弯像似梅的花蕊遮盖着那张羞答答的脸，表情，话语同二十年前，不紧不慢。
我俩牵着手走进宽敞明亮的院子，安排好爱人与孩子，我们守着二人的空间，回忆儿时的点点，时间在飞速消散，我们像是与时间赛跑，没敢浪费一秒。
今天阳光真好，挎着二十年前的梅，漫步乡间小道，听她讲这些年的奋斗故事，我知道我是幸运的，一个人一本书，好女人是一本精彩的书。天色不早，婆婆也许正站在村口期盼，恋恋不舍的告别了梅，往家赶。
终究，你还是选择离开。
我真的怀疑，我有什么天分，预料到了这一切，预料到了，你要离开。
真的很平静，平静的吓到自己。没有哭，除了听歌和看小说的伤感，竟然留不下一滴的眼泪，一滴也没有。
安静的，就这么一天，傻傻的，反复听《怪胎》，听得在制图室都自顾自得哼哼起来，哼哼得停不下来。
画完图，一个人，出去吃饭。
一切，都按照我四级考完试之后溜达的路线，大门之后直走，之后在哪里过马路，在哪里转弯，在哪里说了什么话。想过电影是的一下子涌出来。
去吃了馄饨，坐在那次的位置上，只可惜，对面没人。只吃了四个，索性把其他的打包，不要浪费了。之后，还是走我们之前的路，路过那所小学。路过广场。
一路上，每到一个地方，我就点上一支烟，呆一会，然后离开。
这城市，真是有我太多的记忆，逃避，都不知道逃到什么地方。
两个人一起，一个人纪念，其实，其实。
昨晚，其实，你早就决定要离开。无论我说什么，你，都会离开，我，已经明白。
只是，事实越多，压得我越喘不过气。中午看到楠楠姐的微博， 几乎懵掉，傻傻的，呆了好久。本来，还是想逃课，可，决定勇敢些，不再躲避。
的确，也许，我太不够了解你，你的一切，我都只是懵懂，都只是浏览而已。
那，你知道我吗？
也许，简单，白痴的一眼看透，甚至连一眼都不愿意看，半眼足够。
你知道吗？
每天都失眠，三四点都要醒来一次。于是就上Ｑ看看你在不在，是不是忘记关了手机，再睡。
时常做恶梦，梦里都是你冷酷的表情，牵着别人，看着我，冷冷的离开。
三四个月没有吃过雪糕，不敢吃，怕经期肚子不舒服，你会说我，会骂我。
守着电脑，哪怕不说话也等你，等你睡了，我再睡。
我知道，知道了。
天真的孩童双手紧一握铅笔，在大地上用力一划，写个“1”，成了你，产生了记忆。
北接交通要塞，南通热闹街头，身旁有河水涓一涓细流。喧闹中的宁静，热闹中的清幽，生长浪漫的沃土。
春天，路边百岁老人的屋外，满园桃花火一般地盛开，那宏大的场面，甚是可爱；路上鲜绿的草芽悄然冲破淡黄的泥土来到世间，默默无私地为人间增添几份绿色*的烂漫；路旁冻结的河水在不知不觉中融化，河水由清澈逐渐变成浑浊。生命中的思想萌芽在蒙胧中意识到蒙胧的圣果，异常地兴奋快活。路上空蓝天里七彩的风筝，载着这份幸福直冲云霄之上，那份渴望无限嚣张。竟再不容想像！
夏天，燥一热金黄的夕陽下，两个以乘凉为由的“痴人”，呆坐于路上草旁，静静翘首期盼清凉如水的月儿出现。《爱江山更爱美人》的旋律在不会流动的空气里弥漫、开散、铺满整条路面，充满人间。小路在“爱”的包容下终于等来了傍晚，等来了从天而降的沁人心脾的微凉气息。身体上的热汗也静静消去，躁乱的心绪也慢慢散了，展示着睡觉前迷人的美丽。
姗姗来迟的月儿趁着这股凉气，在小路上由北一步一步地轻一盈飘至南面。那清纯恬静的轮廓由蒙胧缓缓地愈发显得清晰轻一盈、而富有灵性*。缓慢又迅速，清纯又清香。似一支雨后刚出一水的芙蓉在世间游荡。即使陌生人也会眼睛一亮；即使因羞赧低头错过了瞅一眼，那路面上干燥尘土上掠过的痕迹以及零星散布与夜气中温暖的香气分子，亦会让人回味断肠，一时难忘！
金秋收获的季节，希望陪着我走向小路，失望却于我不期而遇并肩走出；寒冬清醒的季节，我茕然地在记忆深层麻利地找出当年“爱”的旋律，让她无声地洒在无言的小路上空——夜无星，蒙蒙胧胧，黑咕隆咚。
一艘满载无邪天真、纯真至极的童话的小舟，无声地没入咆哮的时间长河，支离破碎，万劫不复。空余一条曲曲折折的小路，静睡于亿万年古老的星球之上。见证着声生命的骚动，见证着生命中瞬间铸造的永恒。
走过骄陽冷风，历经雨雪霜冰，当年天真的孩童竟心血来一潮要重温旧梦。奈何旧梦已碎怎重温？仅能倾听无名河低沉的呜咽，心中剩下凄凉。流年似水，淘声依旧。