红叶的散文
打开书橱，我顺手拿起放在最上边的一本杂志，那是一本九十年代初期的《美与时代》，在它改版前，是我一直订阅的杂志，已经被我打包放在箱底了，唯有这本，一直放在我的书橱表面，找书时随时都可以拿出看看。它的扉页上有她的签名、地址和电话号。书页中夹着几枚鲜红的枫叶。
这些红叶已经伴随我二十余年了，它们沉醉于书页中。流年无情，逝者如斯,似乎唯有它们，不喜不悲，在书香墨韵中编织自己的梦。
随着岁月的蹉跎，那曾经艳红如血的红叶已经褪色，虽然仍一尘不染，却有些黯然了。可我仍然珍藏着，还时不时翻开书页看看，因为那也是一种真挚，一种念想。
我和她是在一次会议上认识的，只是一面之缘，却成了朋友。那时我们还都年轻，她坦诚、落落大方，常常拉我一起进餐，会议安排的活动，她也常常拉我一起走。其实，我们几乎不谈论个人私事，经常交换一些对会议内容的认识、看法。
根据会议安排，我们有一天活动，参观一座古城堡遗址。
记得古城堡在一座并不很高的山上，在废弃了几百年的残垣断壁中，生长着茂密的地杂生林，其中夹杂着很多枫树。深秋时节，便在漫天黄叶中，晕染着一片片火红，就好像一树树红花绽放在密林深处，绽放在天高云淡，秋风飒爽中。虽然不似春的'红花绿叶，却像哪位国画高手的大写意，别有一番意境。
她拉着我一起登山观景，这红叶就是她捡拾后送给我的，当时煞是红艳，令人爱不释手。
她当时曾问我：“你知道这枫叶为什么这样红吗？”
我笑笑说：“谁都知道啊，霜染红叶。”
她也笑笑说：“你呀，只知道霜叶红于二月花。”
我有些疑惑地问：“难道还有其他？”
“咳，说了你也不懂。”
“为什么？”
“因为你是男人。”
“男人怎么了？”
她没有回答我，从她的眼神里，我读到了一丝惆怅。突然，她呵呵一笑，转换了话题：
“你知道子归啼血吗？”
我也哈哈一笑随口说：“望帝春心托杜鹃。”
“哈哈哈。此子归非彼子归也。”
“这子归还分彼此呀？”
“是呀，你说的那是蜀子归，是雄性；我说的是东北子归，是雌性。”
“这么说来，倒很想愿闻其详了。”
“我先要说明，东北子归的子，有两重含义，即儿子和丈夫，因为子也是对男子的尊称。”
于是，她给我讲了东北子归的故事。
她说，她的祖先是满族人，以渔猎游牧为主，善骑射。我们所在的这个城堡废墟，据说曾是满族人的大本营。他们为了扩充地盘，不断的南侵，连年征战，不知道有多少青壮男子洒血疆场，成为不归人。
这样，不知道有多少女人丧夫、丧子。每当秋季来临，又面对寒冬，这些衣食无着的女人，常常是长夜不眠忧衾寒，孤灯对影泪长流，在心里呼唤着自己的儿子、丈夫。所以，很多女人就在这种忧伤浸心，饥寒交迫中死去了。
母亲思子，妻子思夫，那是人间最真挚的情感，她们满怀这种情感死去，那是放不下的。于是，她们变化成子归鸟，天天站在高高的枫树上不停地啼叫，令人心碎地声声呼唤着：“子归，子归···”叫到啼血也不停止，直至泪血染红了所有枫叶。所以说，这鲜红的枫叶，是女人的相思泪血染红的。
我打趣地说：“那我手中的红叶又是谁的泪血染红的呢？”
“那可能永远是个迷。”她看看我，又看着漫山红叶，有些感慨地说，“女人是世界上最善良、最钟情的人，她们实实在在地爱着，无怨无悔地奉献着，可她们又常常落得：‘此情可待成追忆，只是当时已惘然。’似乎悲剧的角色永远都是女人扮演的。可男人们呢？只知道远望群山，欣赏这‘霜叶红于二月花’的美景，又有谁曾俯身拾起并珍惜这一地相思？
“时至今日，女人在情感问题上仍然是弱者，现在还有多少怨妇、弃妇在盼郎回心转意呀。所以，那些曾经的绿叶一到深秋还是变红了。”
我知道这手中的红叶是不能丢弃了，就把它们夹在手包里的笔记本中。回到宾馆，又放到我正在看的《美与时代》书页里。
会议结束的那天晚上，她来到我的房间道别，随手翻看我放在茶几上的《美与时代》，发现了那几枚红叶。于是，她把自己的姓名、地址和电话号写在了扉页上，又凝神看着我，微笑着说：
“认识你很高兴，一个懂得珍惜的男人。”
我知道，她是指我没有丢弃那几片红叶。
事实上，我们再也没有联系。现在看到红叶，常常想：那红叶的故事和她有什么关系吗？她的爱情和生活幸福吗？她也应该早已为人母了，步入中年的她，还那么多愁善感吗？但愿她编织的那个红叶的故事不是她的宿命。
这些红叶就这样静静地栖息在我的书页里，我曾不止一次看书，赏叶，思人，回忆那凄美的故事和已成追忆的往事。
红叶的故事，是历史的悲剧。我们可在其中感受一份真挚。但是，不管它如何浪漫凄美，我还是希望它尘封在历史中，永远都不要再听到滴血的呼唤，夜幕下的悲泣。
红叶的相思寄予谁？