父亲的爱是威严的沉默的忧郁的深远的。让你的思想即使沾上肮脏的污垢也能焕然一新。下面是小编整理的怀念父亲经典抒情散文（精选12篇），欢迎阅读。
从早上便开始阴天，虽是初夏的天气，但凉得像深秋，不由得又找出厚衣服来穿。天阴得越来越沉，也感觉越来越清冷。
午后，天下起了小雨，百无聊赖，于是躺床上很快便睡着了。
迷迷糊糊中，和母亲坐在炕上说话。母亲说：“艳儿，你到后面去看看，我怎么听着有动静。”母亲从四十多岁耳朵便开始有些背，如今八十多岁了，她竟然听到了后院的动静，连我都没有听到。
梦里并不曾疑惑母亲的话，从炕上下来从后门走出去。二哥和小弟的院墙还是多年前那个矮小的土坯墙，站在门外便可望到院子里的一切。
我看到一个老头，他在二哥的房根下不知道找着什么，然后又从窗台上找，从墙根下找，最后终于找到了一个黑色的包装袋，仔细看了看里面的东西，然后穿过二哥的院子打开小弟的门，想要从后门走出去。二哥和小弟共六间房，紧挨着，院子始终是通着的。
我连忙追上去，老头正打开小弟的后门想往外走，或许是听到了我的脚步声，他扭过头，我一看，原来是父亲。他看到我满脸是笑，那么慈蔼可亲，我突然感觉自己好幸福。我也笑，问他：“爸爸，您干什么呢？”他的笑容更和蔼了，声音也是那么柔和：“你二哥在地里干活呢，菜籽忘在家里了，让我来找，找到了给他们送去。”一边说着，父亲一边打开包装袋，果然是一种我叫不上名来的菜籽，菜籽是灰黑色的，而且细长。梦里并没有听清父亲说的是什么菜籽，我也从来就没有认识过它。
说完，父亲从后门走出去了，我暗自疑惑，父亲明明是得了小脑萎缩的，怎么从地里走到家里竟没忘了让他来取什么，而且从那么多杂物堆积的地方竟能找到这袋并不起眼的菜籽。
我又回到母亲的住房，进屋告诉母亲是父亲找了菜籽给二哥送地里去，并不曾有外人来。母亲也放心了。
我暗自后悔，自家的田地我都有二十多年不曾去过了，怎么没跟着父亲一起去看看。一边遗憾着，竟清醒了过来。
突然意识到父亲已经不在了，在去年的冬天他就离开了我们。他走得很突然，以至让我们措手不及，痛哭断肠。八十三岁的年纪也没有劳累到我们，没让我们伺候他一天以尽我们的孝心。如今他睡在冰冷的坟地里，这么凉的天，还在下着雨，心里痛啊——
我忙抓起身边的手机，打电话告诉姐姐说我梦到父亲了，父亲还跟我说话了，那种幸福难以言说，一边流着泪，我在笑。姐一边听我说，一边也讲述她做的关于父亲的梦，那一刻，我们感觉好幸福。父亲在世时的一幕幕从脑海中闪过。父亲严厉地管教着我们，但不管我们犯了什么错误，他从来没有舍得打过我们一下。我突然意识到：虽然父亲离开了我们，可是兄弟姐妹之情在这个世界上却是一个整体，根本就无法分割，我们幸福着彼此的幸福，哀伤着彼此的不幸。感谢父亲给予了我们生命，又给予了我们这份完整的亲情。
自从父亲走了以后，母亲倒真成了我们的负累了，她得了脑梗塞，还好不是很严重，生活基本能自理，只是自己做不了饭。我们姐弟几个从来没有因为照顾母亲而产生过争执。我和姐姐只要有闲暇，就回到家里陪伴着母亲，一边为她洗洗涮涮，缝缝补补；哥哥和弟弟不管多忙多累，也没有耽误过母亲一顿饭，而且夜里还要轮流陪她睡。宁肯自己不吃也要把好吃的东西给她买来，只要母亲提的任何要求，即便无理我们也一定去满足她。对于我们来说，父亲走得那么突然，母亲能多陪我们一天便是我们修来的福气了，哪里还有什么怨言。
每次回家，走进院门都要抬头仔细看院子里那棵高大的香椿树，那可是父亲的最爱。每年春天，香椿树刚刚发芽，我们都争着从树上掰香椿芽来吃，父亲总是看着我们，很心疼地说：“你们少掰点，要不这棵树承受不住——”他一边说的时候还自己选合适的位置帮我们来掰，他是真的心疼他的孩子们，也心疼这棵香椿树。于是，我们就趁他不在家的时候偷偷来掰，掰多了还给左邻右舍分着吃。今年，香椿很茂盛而倔强地生长着，好似比往年更挺拔，枝叶更浓密。可是我们却再也没有心思去掰香椿芽了，父亲不在了，我们没有了掰香椿芽的欲望，甚至也没有了那种胃口。我们像当初父亲守护着它那样守护着它。
父亲生前承包着一块地，那本来是块荒地，被父母亲收拾得干干净净，哪怕是沟沟坎坎的地方，也种上一些适合生长的作物。直到他去世的前一年，这块地才种不了了。前两天，突然想起到这块地里去看看，虽然地里还算干净，但沟沟坎坎的地方，却长满了杂草，而且扔着一堆一堆的垃圾。这种情形是父亲绝对不允许的，物是人非，心里阵阵难受，于是在地头又偷偷哭泣了一阵，才恋恋不舍地离开。
天快黑了，雨也越下越大了。超市马上就要开始忙了，我不得不擦干眼泪收回自己的思绪，尽管心还很痛很痛。感谢这个雨天，感谢这场梦，让我能够如此清晰地接近父亲，能够如此静心地想念……
我父亲是个老实敦厚的农民。因得了不治之症——食道癌，在2007年雪花飘飞的12月7日英年早逝。走完了他奔波劳碌，辛酸艰苦的67年的人生旅程！
我爸一生耕耘劳作，养育了三个儿子，一个女儿。都已成家立业。生活美满幸福，兄妹和睦相处，关系非常融洽。三个儿子都在本地生活，老大我在当人民教师，两个弟弟继承老爸事业，在故乡务农。小妹在东乌旗成家。嫁了个河北移过来的汉族小伙，非常恩爱。在老爸病重需要有人看护照顾之时，小妹和妹夫放下手中工作，带着心爱的女儿回故乡，照顾和侍侯老爸一个多月，直到老爸去世，尽了作为女儿的一片孝心。办完老爸后事，小妹带着失去父亲的伤痛回去工作了！每当节假日，小妹就来电话问候母亲的生活起居，安康情况，以表作女儿的一片孝心！
老爸虽然没读过几年书，但在耕作之余爱听说书。在我读初三的时候，老爸买了一台春雷牌的半导体收音机。一到说书的时间，老爸就沏上一杯茶，卷上一支旱烟，喝着抽着，在听故事。那个美劲别提了。老爸爱听布仁巴雅儿说的《龙虎两山》。爱听额尔顿吉如何讲的《封神演义》。在病重期间也不例外，只要听了故事，他的病痛就减轻。直至听到生命的最后一刻。在送老爸骨灰到新城的路上，我们怀着伤痛的心情，车内一路放了布仁巴雅儿说的《龙虎两山》。以此告慰老爸的在天之灵！
老爸爱喝酒。从早晨喝到晚上。有时候听的故事起劲，老爸就烫一壶烧酒，慢慢就着，品着，醉在故事情节里，完全不能自拔。动心之处也禁不住流泪。替故事里的当事人命运而担忧，发愁。直到化险为夷，才安心！并且教育我们做个懂事明理，孝敬父母，有文化的人！
老爸爱抽烟，爱抽自己侍弄的旱烟。一般不抽香烟。节假日，或者亲戚朋友来临之时抽一口。每到春暖之际，老爸先育烟苗。把池子土翻松了后，很细心的把池子里的土块和小石子一一捡起来，然后用筛子把细土配在池子里，施肥后中上烟。每天侍弄烟苗，锄草，灌水。等到烟苗该栽的时候，我们全家出动，栽的栽，浇水的浇水，填土的填土，好不热闹！在一片欢声笑语中，不知不觉已栽完烟苗。等烟苗渐渐长大，老爸就更忙了！锄草，浇水，掐尖……一天天忙碌着侍弄烟。不时满意的笑着，欣赏着，好不快活啊！等到入秋，把上烟的烟叶一一割下来，用草绳连起来，凉在园子里。每天给它翻身，下雨时把它搬倒仓房里，小心呵护着。老爸侍弄的烟，香甜可口，劲适中，不辣，不呛嗓子，味美。等亲戚朋友来串门，老爸首先让他们品尝自己新下的旱烟。等他们都说他侍弄的的产品好时，老爸就笑开了花！07年8月16日老爸被确诊为食道癌晚期，得了不治之症！但老爸一如既往地把烟侍弄好后，交到母亲手里深情地说：“一辈子我没给你搌什么金银珠宝，亏你了，但我把亲手侍弄的烟留给你，做个纪念吧！”。老爸去世后，我妈含泪把老爸生前交给她的烟小心的包起来珍藏在柜子里。这是老伴留给她的唯一纪念啊！
老爸爱喝浓茶。小时侯，我一放学回来，老妈就喊我：“老大要给你爸烧水！”。我放下书包，劈柴，打水。坐在炉子前给老爸烧水。烧的热乎乎的，灌它俩暖壶，等老爸下地回来，喝口香甜可口的热茶。老爸美美的喝着茶，听着说书，夸我能干。看着老爸满意的神情，我自豪的不得了。心想：我能给老爸烧水了，以后老爸就不用自己烧水了，可以多休息一会了。在病重期间，老爸不能进食了，但很想喝口茶，抽根烟。后来烟抽不了了，茶也喝不了了。只能吃冰块维持生命。有天下午下班前，二弟来电话说：“老爸想喝啤酒！”。我说：“家里不是有啤酒吗，开了让老爸喝呗！”，二弟说：“老爸想喝易拉管啤酒”。我下班后，买了一箱雪花牌的易拉管啤酒，送过去。一到家里老爸就让我开了一管，慢慢喝着，好象很满足。直到生命的最后一刻老爸也喝着啤酒维持着生命，生命终止时只留下半管啤酒。
老爸是凌晨一点半去世的。生前嘱咐我们把骨灰散在大海里。我们含泪火花老爸遗体后，把骨灰装在母亲亲手做的袋子里。我与三弟，姑姑（老爸兄妹两个）姑父一起把老爸骨灰散到了大海里。圆了老爸生前的愿望！
每当夜深人静时，我就想起老爸的音容笑貌。仿佛老爸喝着浓茶，抽着自己侍弄的旱烟，在听故事，陶醉在故事情节中！
安息吧，老爸！我们会记住您的教诲，照顾好母亲，孝敬好母亲，养儿育女，兄妹和睦相处，不辜负您的期望，好好工作和生活的。老爸！我怀着悲痛的心情，含泪写下这篇回忆，表示儿女们对您的深深怀念之情！以此告慰您的在天之灵！
爱情，一个古老而又不断变换新鲜的话题。
上世纪四十年代出生的人，他们有爱情吗？
父亲去世一年后，我们陪母亲到北京阜外医院做心脏介入手术。剧痛至昏迷的母亲感到一只熟悉的手摸着她的额头，轻轻地说："是不是很疼，忍一忍就好了"。
父母亲成婚颇有一点机缘。那时，母亲家从河北逃难至包头，又辗转至后套，人生地不熟，难免遭遇冷眼，急需找一家本地人做依靠。父亲的舅舅那时当小队队长，心里惦记着给家贫的父亲结一门亲，于是和姥姥姥爷做了一把"交易"，以给姥姥姥爷盖一座房为条件，把母亲娶回了我们家。那时父亲20岁，母亲18岁。从此开始了他们近50年风雨与共、相濡以沫的家庭生活。
父亲、母亲是两个性格完全不同的人。父亲沉稳、内敛，母亲尖锐、外向；父亲做事趋于保守，母亲相对敢作敢为。所以两人之间尤其是年轻时候经常争争吵吵。但每次争吵都以父亲赔礼道歉作罢。在我们印象中，争吵双方父亲总处于下风头，一看到母亲生气，父亲马上和颜悦色、百般抚慰。父亲总对我们说："你妈是刀子嘴、豆腐心"。外人眼中，我们家的事母亲说了算。实际上如母亲所说，大事都是父亲做主。父亲摸透了母亲吃软不吃硬的脾性，所以就很有效地用软办法对付了母亲一辈子。
在软办法对付之下，母亲心甘情愿做了一辈子的家庭妇女。有好东西吃先给我们兄妹五个，有好衣服穿先给父亲。母亲的"算计"是，父亲是国家干部，是家里的门面，一定要让他出去体体面面的。买新衣服也就一年一次，平时的旧衣服，母亲总是浆洗得干净清爽。父亲去世后，我们整理父亲的衣物，全部是洗得干干净净、一摞摞叠放整齐的新旧衣物。而母亲，在最美好的青春年华，没有用过哪怕很便宜的脂粉，好多年甚至过年都不添一件新衣服。我们家如没有母亲近于吝啬的省吃俭用，把五个子女全部"供到头"读书几乎不可能。
而父亲，则心甘情愿当了母亲一辈子的"出气筒"和保护神。父亲决不允许我们对母亲哪怕是言语上的稍许不敬。母亲第一次心梗住院，院方建议做心脏介入手术。那时，心脏介入手术刚进入临床，手术费昂贵，风险巨大。我们兄妹五个经过简单的商量就达成了一致意见，无论手术费多昂贵，也一定要想尽各种办法筹措。但手术风险有多大我们确实心里没底，决心难下。做与不做，反复磋商。父亲一直听我们磋商但不给我们决定性意见。后来我们才知道，一向大事做主的父亲之所以不发表意见，因为他自己拿不出那么大一笔钱，得靠我们往出扛。从来不靠别人的父亲内心苦楚可想而知。母亲的病情一直不见好转，最后的结果是必须接受心脏介入治疗。最后一次下决心的时候，沉默的父亲突然哽咽着对我们说："救救你妈吧，大大一辈子记着你们"。那是我第一次见父亲流泪。
母亲出院后，父亲对母亲的呵护更是无微不至。每到母亲吃药的时候，父亲把那个大大的药袋拿出来，哪个药吃几片，吃半片的掰开两份，一手拿药，一手拿水递到母亲跟前。有我们在场的时候还责备母亲："你妈这个人什么都不在乎，吃药都记不住"。母亲回他："你一天就记那点药"。但幸福之情溢于言表。
父亲也离不开母亲。父亲去世前几年，老两口每年都要有多半年去青岛帮小妹妹照顾小孩。父亲极畏出门，到儿女家也留不了几天。所以大多时候，是母亲先去。父亲总说："过两三个月我就去了"。但往往不到一个月，父亲就开始坐卧不安，用他自己的话说，总感觉没着没落的。当他到了青岛，母亲调侃："你不是过两三个月才来嘛"。"我想外甥了"。第二天，两人牵着外甥的手漫步在海滩，那又是多么和谐温暖的一幕。
父亲去世后，我们千方百计安排好母亲的生活。在一次全家聚会中，母亲对我们说："你们一定要对你们的妻子、丈夫好，一世儿女不如半世夫妻"。
这时，我才相信，父亲母亲有爱情。这样的爱情，没有风花雪月却胜过风花雪月的浪漫，没有海誓山盟却胜过海誓山盟的永恒。原来伟大的爱情根本就不需要风花雪月和海誓山盟。
父爱如山，拙笔难尽。
草木枯荣，三年一瞬。
父亲啊，远在天国的您，是不是还在凝视故园的夏花秋草？是不是还在眷顾曾经的亲情乡情？还是一切的一切都已渐行渐远？
安息吧，父亲，我们永远怀念您！
如果我永远都是不成气候的样子，或许你就不会被生活和命运剥夺得这么彻底。——路遇
如果有来生，我愿意为你买很多香烟，愿意陪你看繁星点点，愿意跟你分享我的喜怒哀乐。
如果下辈子我们还是父女，我希望你做一个自私的父亲，而我是最最孝顺的女儿！
【烟】
邻居办喜事，我没什么事，就去做客了，席间有人递给我几支烟，说是属于我的，当时就把我干懵了：烟，给谁吸？我家似乎没有吸烟的人了，那个酷爱烟的人，早已不在了。我回想着，然后不知不觉地陷入了从前。
初中升高中时，你问我：“叶，如果你考上市里最好的公立学校，最希望我给你买什么？”我用淡漠的语气毋庸置疑地说：“什么都不用买，我就希望你借烟，你能做到吗？”听了我的话，你似乎陷入一种前所未有的尴尬，没有回应我的要求。
后来，我竟突兀地考上了那所学校，但是你却没有戒烟，而我居然在心里耿耿于怀了很久。
记得有一次，你在吸烟，烟雾不仅让你自己咳嗽不停，也让吸二手烟的我们格外难受，妈妈说：“这烟有什么好吸的，总动不动就咳咳咳！”哥哥一边用手煽动烟雾一边烦躁地说：“哎呀，烟死了。”说完后就不耐烦的走开了。我则保持一贯的沉默，如今细细想来，那是多么可恶而冷血地沉默！
后来，我似乎有考出小农村的迹象，于是，你会很自豪的跟我或者别人说：“如果我家叶以后有出息了，不用买什么高级礼物，买几盒长沙烟就可以了。”这比起你对我的养育之恩来说，其实是多么的微不足道，只可惜，即使是如此微薄的愿望，我也会在心里默默念叨：以后我能赚钱了，其它的都给买，但就是不买烟。这就是我那时候为人子女的态度。
现在我算是有这种能力做到，而且我很想为你做到时，可是你却早已长眠在冰凉的土堆里，不再给我悔过的机会。纵然我有千万般能耐，对你而言，都已是毫不相关。
有人推了我一下，说该离席了，是啊，时钟走停了，曲终人散了，该说再见了，可我分明的发现，我是十分的不愿意离席的。我真切的希望，烟雾能继续盘旋在我周围；我真切的留恋，那淡淡的烟草味道；我真切的期待，还能再次回到从前烟雾缭绕的场合，那样，我绝对不会再残忍的剥夺，你唯一为自己保留的生活乐趣。
好想穿越时空，回到从前，做几件让你欣慰的事。我成了那个不愿前进的木偶，迷失在模糊的记忆里。
从前，多好！可为什么不觉得幸运？不懂得珍惜？错过的太多，悔恨的太多，失去的也太多！我发现了我眼角的泪水，我发现了我心底的伤悲；我承认了我的眼前的痛苦。
我偷偷地拿了几根烟，放到灵位前。
【星星】
还记得那首清脆婉转的童谣，“天上的星星呀，呀啊哟，一颗颗来么，呀啊哟，地上的娃娃呀……”记忆中的星星，是美好的，是充满希望的！
意外的前几天，只有你和我在家，不想早早的睡觉，于是，我们一起坐在夜空下，看着满天的星星。为了打破沉默，我漫不经心地说：“你看，那就是传说中的北斗七星。”你像个孩子似的，终于知道了北斗七星，然后又快活的说：“叶，你看，那有一颗流星飞过！”等我看时，流星早就划过天空没了踪影，然后，你就开始为我搜寻另一颗流星！
沉默一阵之后，你用询问地语气对我说：“听说人死后会变成星星，每个人都有一颗，属于自己的星星！”我猜不透其中的奥妙，就随意甚至略带敷衍地回答：“不知道啊，或许会是吧，我也说不清楚！”然后我们父女开始聊天。
那是个记忆深刻的夜晚，我们不约而同地投入到，这段不足二十年的父女之情。我们一起聊家常，聊邻居，聊远方的亲人，聊你的结婚的情形，聊你的过去、我的未来。后来，我很诚恳的请求你注意自己的身体，不要太操劳，可是你不听，你说家里开支这么大，不操劳怎么能行？然后我竟然无言以对。
其实在那之前，我心里就已经默默决定，试着做你合格的女儿，试着理解你的处境，不因自己的壮大而抬高自己，不因你的衰弱而疏远你。我想认真做到，父亲就是父亲，永远伟岸如山，女儿就是女儿，永远柔情似水。而且，我已经在努力的做了，可是你为什么不给机会，甚至还猝不及防地离开了我。
谁都不相信意外，谁都理所当然的认为会永远，可是没有永远，直到有一天，两个人的一起，变成一人的独角戏，才发现永远如此遥远，缘分如此短暂！
那不过是你随便说的一句话，搁在我心里汇成堆成了塔。从此，我是如此的钟情于星星，我会望着它们发呆，发傻，回忆，然后在星群中，寻找属于你的那一颗，通常我的目光，会停留在最孤单的那一颗上，因为它就宛如你尘世的苦难，无人分担。
天上的星星不说话，地上的女儿想爸爸！
清明节又快到了，我又开始仰望星空，寻找我心中那个失落的梦。而四月的夜晚，星星竟还如此凌乱，让我又感觉到你在天国的孤单，请相信我是真的想和你做伴。
但我应该如何摆脱这尘世的牵绊，才能如愿以偿！
又是一年清明时。
山间，阴风阵阵，白雾茫茫，到处莺***长，柳绿桃红……
景物依旧，物是人非。
燕子南飞，有再飞回来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。可是亲爱的父亲，您长眠在这冰冷的墓地里也该有苏醒的时候？可谓生死两茫茫。如今跪在你坟头，近在咫尺，却又阴阳相隔。
对于我而言，思念天堂的父亲，几乎成了常态。而清明的到来，只不过让心底的思念更加浓郁深沉罢了。跪在父亲的坟前，放一挂鞭炮，告知父亲，我们回来了！插上两柱香，点燃摆好的纸钱，希望父亲能在九泉之下长眠安息。望着飞旋的纸灰，仿佛感到父亲灵魂就在身边。
乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。
风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。
棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。
冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”
如今，又逢清明，父亲的音容笑貌萦绕在我眼前，往事如昨，一件件浮上心头……
2012年夏，那年，那月，父亲悄悄地走了，就这样走了，时光如水，离别如梦。
一晃八年过去了，曾经年少天真的我已是一个青春年少孩子的父亲了。
每逢清明，心中便会莫名的惆怅。父亲的离去，于我而言，痛彻心肺！原以为，我在学业上的进步、事业上的成功就能给父亲带来安慰、带来快乐，却不知子欲养而亲不在。
原来是我错了，爱从来不会等待，要是不懂得，就会终身遗憾；要是不珍惜，就会遗憾终身。就像我，等到我能为父亲做点什么的时候，而斯人已去，我却永远无法原谅我自己。
剪不断的亲情，割不掉的思念，报不了的恩，就成了我心头永远的痛。
父亲是典型的严父。
我记得，小时候经常骑在他佝偻的背上，走东家串西家，感觉中，尽是幸福，目光中，尽是宠爱。
但在学业上，他对我们从来不苟言笑。那年初春，我感冒得厉害，头晕眼花，我不想上学，父亲知道后，以为我偷懒，不想上课，拿起柳条打得我浑身伤痕累累，但我仍然拗不过他，背着书包一瘸一拐地走进学校。但在我心里却埋下了对父亲的怨恨，我怀疑，我是不是父亲的亲生儿子？
从那以后，我养成了良好的学习习惯，从不旷课，从不迟到早退，用功刻苦，学业如日中天，一路高歌猛进，在班上一直名列全茅，而我自以为是，骄人成绩的背后是自已努力的结果，与父亲没有丝毫关系。
我痛恨他对我太绝情，感受不到他一丁点儿的好，在我们见面的日子里，我习惯与父亲针锋相对，按我的思维，就是表现得满不在乎，好让他知道我恨他。我常常冷眼相对，而他微笑而过。
当时只道是少不更事，如今回想起来，才知道当时我心里飘过的一丝报复的快感，却原来是对父爱的亵渎！
不养儿不知父母恩。等我当了父亲以后，才知父亲当时对我的要求是再平常不过，而他对我的严厉正是我成长过程中难得的财富，而我在他面前表现出的愤怒却深深刺痛他的心，而我还觉得心安理得？
每当想起昔日的点滴，我的心中总是追悔莫及。
当日的我，为什么不听母亲的劝告原谅父亲呢？当日的我，为什么没有珍惜这一场短暂的父子缘分呢？父亲啊，如果我知道，你会用永别的方式，唤醒我心底对你的爱，那么，我是无论如何也不会固执至此，我一定一定会在你的有生之年，告诉你，你就是我心中的那座山！
永远记得，听到父亲离去的噩耗，我坐火车从广东到湖北，一直哽咽，泪如泉涌……走近灵堂，我撕心裂肺地抱头痛哭，哭到声嘶力竭，哭到天昏地暗。从前以为，此生不会再为父亲流一滴眼泪，却原来，血浓于水，到生离死别的一刻，还有什么是放不下的呢？而父亲却不再给我机会，让我弥补。从此，我的生命里，永远打着一个心结，这辈子也无法释怀。
永远记得，那一夜，我彻夜守在父亲灵前，伤心欲绝，有说不出的伤痛，寄不完的话语，葬不掉的思念，祭不完的哀思，道不了的歉意，而所有这些复杂的情感，唯有托烛火、托纸钱传递……
父亲的遗像前，香火不停地闪烁着，飘渺间，像是流着泪；恍惚间，又像是滴着血，可那一点一点滴落的烛泪，却滴满了我的心头，烫得我疼痛无比。
此时此刻，能为他做的，原来只是低着头不停地烧着纸钱，而那一叠叠的纸钱，顷刻间，便在我的眼前化为灰烬，就像父亲，那鲜活的`躯体，终究也化成灰烬，让我再也无法触摸得到。
此时此刻，若掬一捧黄土，可以报答父亲的生养之恩，我愿用双手把黄土掬满他的坟头；若叩头可以减轻心底的内疚之情，我愿把头叩至血迹斑斑；若下跪可以让父亲安息，我愿长跪不起，让他了无牵挂。
可是无论我怎么不舍，怎样追悔，父亲，却永远闭上了他的眼睛。此后，思念他，便是我生命中永恒的主题。而我对于父亲的歉疚，便注定一生也得不到救赎。
父亲呀，若可，请您今夜入我梦来，一诉离情，可以吗？
我明白，燕子有再飞回来时候，杨柳有再青的时候，父亲却再也回不来了！
死者长已矣，存者永怀悲！音容笑貌，历历在目，谆谆教诲，犹言在耳，感怀在心，唯有泪千行。
2020年清明节前书
真正懂得父亲，是他的病重期间。
那时候，每一次回家，就发现父亲突然真的老了。仿佛老家门前的那颗槐树。树皮打褶、树干萎缩，满树枝的叶子开始泛黄……
其实，不是父亲突然老了。只是，我们关心不够。八十多岁的老头，仅仅怕影响我们工作，重病期间居然会瞒着我们。直到，病痛折磨他实在扛不住，母亲才叫我们几个轮流回家守护老爷子。
年迈的老父亲，此时，日常生活已经不能自理。他的病愈来愈重，健康状况每况愈下。在病房，他不知道如何穿衣，总是扣错纽扣；裤子也只能是用一根布带子系上，甚至多次穿反了前后，颠倒了左右……即便是这样，一生要强的父亲，还是不愿意躺在医院，要我们这些下人们伺候。
把困难留给自己，把美好留在人间。大病时，父亲做出了他一生中最艰难的决定：首先是他把烟戒掉；其次是坚持回家里养病。
医院医护条件当然比家里好，但是在他的坚持下，父亲生命中最后的时光，还是在家里渡过。因为，父亲平凡的生命里，没有什么值钱的东西，家和孩子们就是他最大的财富与最后的希望。
我终于恍然大悟，他一生的追求，就是照顾这个家。
村里人都很崇敬父亲，自小大字不识一个的父亲，为照顾奶奶和我叔子，出去打长工供弟弟读书，用一双手撑起这个家族。十几岁的时候，他就到芜湖卷烟厂打长工；后来，为照顾一大家子人，二十几岁的时候，他就回到庐江中学教务处打杂……
其实，年轻时父亲的理想是参军。母亲说，要不是当时家里孩子多，父亲可能就参加解放军。以父亲的精干，在部队弄个军官当当是没问题的。尽管他没文化，但是，父亲办事能力还是得到各方认可。三年自然灾害中，为拯救几近饿死的邻居，父亲从公家粮仓旁边扫出一袋稻子给邻居家充饥。为这桩善举的代价，父亲被告密者五花大绑游行示众过，因此，被免去生产队队长这一职务。此后，父亲被发配到芦席山碾磨、收稻，因公负伤后，转正遂成为第一代粮食人。
父亲的一生，对自己极为苛刻。他生活简单、朴素，却把最丰满的爱，都奉献给了这个家。
为照顾老暮的奶奶与年轻的弟兄，他放弃在外的优越物质条件，依然回家帮助我叔子念书。当年，生产队分家的时候，父亲硬是顶住各方压力把我叔子的家留在大队，并且，在生产队想方设法给他谋上一个会计的职务。别看父亲没啥文化，可是他明白事理。当年，许多干部被打倒时，父亲极尽所能在生产队分配轻巧事情给他们。尊重知识、尊重人才，让没文化的父亲，和本土许多精英们交上朋友。
母亲跟着父亲，虽然说没有享什么大福，但是，一辈子都没有下地干过农活。要知道，在那个时代，这需要多么大的勇气和担当？
挥着镰刀锄头，从地里走出来的父亲，对我们非常严肃，他所以吝啬地对待我们，无非是“望子成龙”、“望女成凤”。自小，在我的印象中，父亲对我们都是非常严厉。他没有足够的时间和精力对我们柔情似水，他认为他的儿女不能只是在一片缠绵的慈爱中成长。为此，他只能扮成一座山，用坚强和力量充当我们身后的一个依仗。
大哥念师范后，大姐成为父亲的牵挂。本来，父亲是给大姐顶职的，但家里孩男孩子多，在大哥的建议下，最终给老二顶职。为安慰大姐，父亲愣是砸锅卖铁、四处筹钱给大姐凑学费，即便把家里准备盖房子的砖瓦钱退回来，也给大姐读巢湖师范。最后，到我念完粮校到粮站上班、娶妻生子后，父亲终于喘了口气，仿佛可以卸下担子。
这一生：从大哥到大姐，老二、老三与我，一路走来，父亲付出多少艰辛，才将我们抚育成人……记得那时候，父亲跑老二和我家是最多。看老二，是因为二哥在中心站上班，他在领导岗位、子承父业干得非常出色，老父亲感到很欣慰。到我家，是因为他惦念最小的孙子，时常跑过来看看。
父亲的好人缘，善有善报，还是得到些回报。
像大哥读师范一样，表姐考师范时，也有人举报她“超龄”。父亲找到郑校长，他们一道去教育局澄清此事，终于，表姐如愿以偿跨入教师岗位。另父亲退休后，单位还是舍不得父亲离岗。因为，父亲在岗30多年，送粮款从未出过一分钱的错。当他退休后，接任者终于捅一个大篓子，弄出在金桥丢失18万元现金的大案。
对工作兢兢业业的父亲，除嗜烟好酒外，物质生活极为清贫。
退休后，他和母亲一直就住在老家的青砖瓦房内。房舍里除照明灯和黑白电视机，木头床和简单几样家具外，再没有任何奢侈品。他的退休工资，除孙子们回家添菜外，基本都舍不得用。就这样，父亲还时常送早餐给老三，帮着他看摊子。在父亲的心中，老三没有找着好工作，他觉得心里有愧疚。所以，他用忙碌来弥补对孩子们的爱。
想起父亲，我经常会在无人的角落心酸落泪。因为，我是个平凡的人，今生，恐无法完成父亲心中的夙愿。现在，我们唯有尽力去做好工作，努力去打拼，好好活着，才能无愧于这一份爱！
粮食企业改制时，那会儿，我所以极力跳到县委宣传部打工，不是为了那一份微薄的薪酬，其实就是想给父亲一丝安慰，给他脸上添点光彩。因为，我深知父亲，只要我们干得好，他才会活得开心。 一生要强的父亲，在临终时刻，我终于感受到他灵魂深处的繁华和纯净，一生不识字的他，却比任何人都懂得爱的真谛！
父病如山倒。那几夜，父亲吃喝要人喂，特别是撒尿拉屎更是需要人搀扶。但是，父亲从不大声嚷嚷，没有对我们讲过一句重话。他忍住痛，脸上始终微笑着。直到我值班时，我给他点上一支烟。尽管父亲的嘴角叼不住烟，但是他干燥的嘴唇依然不厌其烦地舔着烟嘴，轻声地问我家孩子学习怎么样？老大来的时候，他只是遗憾地伸出三个手指，意思就是到现在他怎么还只是三代人？
这种打击，那一刻，大哥落泪了。因为，大侄子的婚变，不光是他家的私事，也是我们这个家族的心病啊。
从来——真正的悲悯，不是生与死的离别；而是，中华文化生生不息、代代相传的“根”意识，仍如流水般流淌在至善者的心中。
岁月悠悠，往事历历。父母和子女之间曾有的埋怨、不解等复杂情绪，都会在某一刻得到彻底释放。这一脉相承亲情的激励，相互伸展链接，才会让乡愁里的故土，唯一成为我们回家的路。思念如藤，很多年后，当我真正懂得父亲，明白他在我们成长的岁月里付出的关爱，却是从他离开我们后才开始。
那个冬天，雪花静静地飘洒。我的耳畔时常响起筷子兄弟的《父亲》。因此，2013年以后的每一个清明冬至，我们都会自觉地回家到父亲墓前祭拜。怀念父亲，那一份骨子里的父爱，并不会因为他长眠在青山绿梦中消失，反而随着时间的推移，这份爱会日渐清晰……
1998年农历五月廿一这天，父亲米水不进已经第十四天了，可我们并不以为父亲会在这一天离开我们。我们已经习惯了父亲躺在那里，隔一会儿我们兄妹中有人会给父亲用棉球湿一下干裂的嘴唇，同时叫一声“爹爹”。父亲“嗯”一声，就继续躺着。他时睡时醒，我们有人守在身旁，有人继续忙家里的事，说白了就是为父亲的后事做准备。尽管天天如此，但我们心里还是觉得父亲也许会永远躺在那里，即使不吃不喝不说话，我们也有父亲在。
母亲和我们照常吃早饭，记得是吃玉米糊糊。我和小妹端着饭碗守在父亲身边。我叫“爹爹”时，小妹也跟着叫一声。我发现这天父亲的“嗯”声不大了，他完全是用意识和气息在答应我们。父亲还用力眯开眼睛看了我和小妹一会儿，就那样无力地、呆呆地看着我们，然后泪水顺眼角流了出来。我和小妹给自己擦完泪再给父亲擦泪，又不停地用手抚摸父亲的被子表达安慰。父亲也许知道自己很快就要离开我们，可我们却不知。父亲昨天以前一直是有声音的，今天他用尽力气“嗯”那一声让我意识到了不妙，但还是不愿往坏处想。头天晚上听大哥说，他在朦胧中听到父亲清楚地叫了两声他的名字，大哥惊醒，却见父亲还在睡。我听着心就一沉，父亲失语多年，叫出名字是绝对不可能的。后来我们都认为那是父亲的灵魂在和大哥告别。
吃过饭不一会儿，母亲正在收拾锅碗，大哥让我叫二哥和三哥都到父亲身边，我叫了。小妹站在门边哭，我还走过去安慰小妹别哭，然后就站在炕边发呆。我一直不往父亲就要离开我们这边想，以为大哥叫二哥三哥，只是父亲难受。并不是父亲很快就要咽气了。父亲头朝里睡在窗台根，三个哥哥和我爱人都围在父亲身边，他们和墙壁刚好合成一个圈。他们可能是怕吓着我和小妹，没叫我们往跟前挤。不一会儿，他们四个人叫着“爹爹”、“爹爹”，然后都开始抽泣，我明白父亲走了，眼泪怔怔地往下流。母亲边擦泪边说：“你爹一辈子天不怕地不怕，走也要在大白天亮亮堂堂地走。”仅此一句，道出了父亲一生的为人和性格。这是我唯一一次听到母亲如此赞美和佩服父亲。当时大约八点半左右。
三个哥哥和我爱人忙去了，我又爬上炕去见父亲最后一面。不知谁说了声不要把眼泪滴到父亲身上。我就边擦泪边看父亲。父亲咽气后的样子，完全没有了患病时的模样，他又回到了我记忆中、更贴切些说是照片上他年轻时和众多老师合影时的样子。因为我排行老四，记忆中的父亲已是中年。我常常看着照片上的父亲，觉得身边的父亲和照片上不太一样，确切点说是觉得父亲没有照片上好看。这时的父亲和照片上完全一样了，他面色白净，衣冠整齐，很斯文很精干的样子。他安祥地闭着眼睛，就像累了睡着了似的。我万万没想到竟是在父亲离我们而去的时候，让我看到了他年轻时的样子。父亲被抬到灵铺上之后，我下意识地摸了摸他的手，其实我是担心父亲是不是下炕下得早了。他的手冰凉到了极点，就像冬天的冰块，我一点都没有害怕，只是确信父亲真的是走了。父亲从此与我们天人永隔，我一下子仿佛离枝的树叶，四周顿时好空，好冷……
记得父亲去世前几天，因为是五月，阳光照进来已经感觉很热，我们就想拉上窗帘，可母亲说：“让你爹再多见见阳光吧，以后想见也见不上了……”母亲流着泪把窗帘拉开。那一刻，我第一次从骨头里感知生命和阳光的关系，阳光是生命的根，生命是阳光的苗。母亲让阳光多赐予父亲些光亮，此时已是母亲对父亲唯一能做到的关爱。仅此一句，足以超过我们做儿女的所有表达。
父亲病重后，母亲和哥哥们就给父亲穿好了寿衣。母亲不赞成把送寿衣做成阴森森的样子。她给父亲做的完全和工作时穿的衣服一样，青色中山装，黑裤子，里面是棉衣棉裤，衬衣衬裤。所以，即使父亲穿上寿衣之后，我们也一直不觉得这是给父亲送别。父亲外面这身衣服的料子是我买的。那是我第一次领到工资后，回家时就给父母亲一人买了一身布料。父亲看到布料后摸着笑着就流下了眼泪。当时我在心里说：“爹，你穿吧，以后我会给你买很多衣服的。”万没想到我结婚第二年父亲就去世了。每每想起，我就为没能给父亲多尽些孝而自责。我独立的太晚，成家也太晚，我是靠父母一直长到二十大几，免强有了一份工作也没能长久。如果我早些独立早些成家，我就可以对父亲多尽些孝，还可以为家里多尽些力。
给父亲穿寿衣时父亲并不清醒。他意识清醒过来后就抬起胳膊看，看着看着眼泪就流了出来。那一刻，我的心一阵阵作痛，父亲失语多年，他连临终想对我们说的话都说不出来，所以只能流泪。母亲看到后，哽咽着上炕给父亲边擦泪边说：“你这人呀，哭甚哩？！”母亲的声音很苍凉，好像来自岁月的深处，她深谙父亲的每一滴眼泪。在我的记忆中，母亲在父亲面前从来不会这样说话，也从来不会这样做，他们经常吵架，母亲对父亲有说不完的怨气，父亲也是。而那一刻，他们之间的恩恩怨怨，母亲全擦掉了。
也许，他们之间从来就没有怨，只有恩。或者说，怨，只是生命过程中的潮起潮落，而在生命的尽头，只剩下了恩，恰如月缺月圆……
最近，我经常想起父亲。
儿时的我是特别的调皮，因此经常挨到父亲一顿揍打。记得一个酷暑的盛夏中午，我和几个小伙伴，在河里游泳完后，我感觉有些肚子有些饥饿。太阳炙烤着大地，田野里没有一点风。路过一块花生地，看到还未完全成熟的花生，我突然想如果把花生用盐水花椒一起煮着，味道肯定特别的美。跟我一起的小飞哥和小明，看见我带头开始拔还未成熟的花生，于是也随即拔了起来。抖动花生的尘土，拨开花生仁开始品尝起来，新鲜甘甜，味道特别好吃，我们高兴地手舞足蹈。
正当我们偷乐着享受这美味的时候，不知道从什么地方花生地主人出现了，看到我们在拔他家地理的花生，暴跳如雷，边骂边追赶着我们。不好了，小飞哥急促地说道：兄弟赶紧跑。我一看，主人十分恼火，直奔我们而来，我们吓得魂飞天外，于是拔腿就跑。花生地主人是个年过六旬的老人，我们一看是个老头，边跑边笑，还不时地挑逗着老人。年少的我原本体能就好，老头奈何不了我们。不知道跑了多远，回头一看，那位老头早已被我们甩在后面，才松了一口气。于是我和小伙伴商量着，跑到小飞哥家去把花生一洗净，加上盐和花椒等一起在锅里煮。没有多久，一股清香飘过，大家都垂涎千尺，直流口水。
味道确实不错小飞哥说。
我说大家搞点啤酒怎么样？
小明连忙回答说：这个主意不错。
于是小明飞快跑到商店里采购回啤酒，我和小伙伴们一起分享着快乐。吃完水煮花生，喝完啤酒，我就哼着歌儿回家了。
一进家门，就看到父亲古铜色的脸上阴森森地。不好了，是否要下暴雨了？我在暗想。还没有等我开口，父亲直接拿起那根经常教训我的粗竹条，直接狠狠抽打着我的屁股，嘴里还在喋喋不休地说：看你还敢不敢偷人家的花生。原来中午偷花生的事情，被那个老头告状到父亲那里去了。泪花夺眶而出，我还在与父亲反抗着，当时心里十分痛恨父亲。正在我挨打皮肉之苦时候，母亲回来了，父亲才放下那个竹条，我委屈的像个孩子似的，跟母亲哭诉着，并心里暗记仇。
父亲从工地上出差回家帮母亲收割稻谷，我一直没有理会父亲，打心里痛恨父亲。
直到有一天父亲问：以后人家的东西不要再偷了，老人家种地也不容易，你想过没有？我上次打你，你记恨我吧？儿子啊，我是为了教育你以后要做一个诚实的孩子。
我摇摇头说：这事我一点不怪你，是我理亏。
我父子俩对笑起来。如今七尺男儿的我为小时候的调皮偷东西吃羞愧不已。
你记得你小时经常抄被窝，还是不我帮你盖被子。父亲轻声说。
我忙点头：知道，每回是你把我拉到被窝里，用你的体温暖和我。
父亲又一次长叹：算你还记得。
我记得那一夜自己睡得特别香，因为父亲的体温真暖和我沉浸在少年时代的那一幕，虽然有些悲情却充满温暖的往事之中。
2011年元旦，我突然接到老婆的电话，说父亲出事了，父亲中风了。听到这个消息，我脑袋一片空白，我赶紧跟妻子说：迅速送父亲去人民医院抢救。父亲突发脑更塞，经医生的及时抢救，虽然保住了性命，但已是瘫痪在床，生活不能自理了。因为工地忙着赶工期，大家干得热火朝天，我强忍着泪水，毅然坚守在工地上，没有抽时间回家看望父亲。儿子老是打电话给我质问说：我今天看望了生病的爷爷，你也不回家看看爷爷。儿子骂我是个没有爱心的人，妈妈骂我是个不孝之子，老婆，骂我是个不负责的老公满肚子牢骚无法向父亲倾诉。
工地上的时间一天天地过去了，我祈祷父亲会慢慢好起来。但是好多事情并非是我想象的那样美好。2011年4月11日深夜，我突然接到老婆一个不幸的电话说：父亲走了，你赶紧回来。
那一刻我半天无语，遗憾、怀念都被泪水模糊了我的眼睛。第二天，我从福建永宁高速公路工地上直接奔向厦门飞机场。一路上我一直幻想奇迹能出现，期望父亲能重生。我不相信父亲在没有我在场的时候会闭眼，可他确实闭眼了，永远地闭上了眼睛。
当我赶回家时，父亲被一片悲恸的哭声包围着。我双膝跪下，不由放声嚎哭，当我用双手抚摸父亲脸庞的时候，感觉他的体温已经冰凉，我的心彻底地碎了。
七十三年的光阴，弹指一挥间，父亲你就这样地不辞而别，永远地离开了我们母子俩。此刻，满肚子的泪水和心里话我很想对父亲倾诉，做儿子的我想见父亲最后一次面，都没有机会了，一切都成为我人生中的遗憾和愧疚。愿在天国里的父亲，一路走好！
一九八五年的冬天，天低云暗，阴沉得快要使人窒息。我与大哥护送生病的二哥去上海医治，医生诊断二哥为不治之症。望着英年有为却生命有限的二哥，我和大哥背着二哥相对垂泪，心如刀绞，悲痛万分。可不意又传来父亲辞世的噩耗，真是雪上加霜，祸不单行，我们悲不打一处来，肝肠寸断。大哥赶回鄱阳家中料理父亲的丧事，我畄在上海服侍二哥继续治疗。一个月后，医生们终无回天之力，二哥也紧隨父亲而去。悲痛笼罩全家，哀伤緾绕心头。我回到家中，已是再也见不到亲爱的父亲了。弟弟领我到父亲坟前，黄土己经长出了青草。我跪倒在尘埃，悲从心起，泪如泉湧。苍天啊，你为何如此薄情？父亲为了我们，一生舍辛茹苦，一直劳作到耄耋之年，他累了一生，苦了一生，却对儿女们一无所求，连最后一次远行也沒有惊动我们，一句话也没有留下就悄然而去了。我越思越悲痛，越想越伤心，号恸崩摧，泣不成声。
父亲飽经沧桑历尽磨难。解放前，家贫如洗，他与母亲成家时，并沒有多少祖产可以继承，而且上有八十多岁的祖母（我的太婆），下有嗷嗷待哺的儿女，为了养家糊口，父亲干过很多行当：种田、摆摊、杀猪、挑盐、做厨倌、驾船运货……听母亲说，父亲手脚勤快，为人诚实，讲义气，重信用，不论帮谁家做事情都能尽心尽力，因而他的人缘好，生意也好，功夫也就很忙，常常是一茬接一茬，有的人留着生意等他来做。有一次连续几天驾船从南昌赶着运货，白天拉纤，晚上划桨，几天几夜沒有合眼。有个晩上母亲在船尾掌舵，父亲在前边划桨，实在是太困了，边划桨边打旽，一下子窜下了鄱阳湖，喝了一肚子的水，挣扎着爬上船后，为了不耽误行程，他硬是用绳子把自已拴在桅杆上继续划船。父亲就是这样不屈不挠地凭着自已的善谋苦挣，克勤克俭建起了一份家业，并且帮着两个小叔叔成了家。
解放后，父亲先入了农业合作社，后在国营食品站当屠宰工。他宰猪技艺精，剖洗相当干净，秤称得地道，市人都争相买他宰的猪肉。可他性情耿直，容不得半点虚伪，讨厌阿谀奉承，也让他吃了不少亏，三年困难时期被“精简” 下放了。那几年，正是粮食极度紧张的时期。为了一家糊口，父亲不分白天黑夜地开荒垦种。有一年在老家门前的水汊里，围了大约两百平方大的地方栽晚稻，让我利用中午的时间去帮忙插秧，那正是盛夏季节，头上烈日胜火，脚下如汤似煎。还没有插到一小半，学校上课的预备铃响了，父亲催着我赶快上学去，我洗干净手脚往学校跑去，又回过头去看了看父亲，他一个人干瘦的身子，屈着膝弓着腰，孤零零一个人在那上晒下蒸的泥水田里一起一伏地累着。我不忍心又转回去，父亲见了连忙挥手：“你赶快上学去，莫要迟到了，我这里很快就完了。”还有一次，父亲在一处水沟边平整出一块地种上了芋头，父亲精心劳作，一担一担的肥粪从远离三四华里的家里挑去，硬是把这一块别人都看不上眼的土地浇灌肥啦，芋头长势喜人，收回去可以给一家人充代七八天的粮食呀！可是当父亲挑着箩筐，带着我扛着锄头满怀喜悦地走到芋头地里，一下子目瞪口呆，头脑里突然一片空白！天哪！昨天来看过的芋头还挤挤挨挨的长着，此时只剩下一片空地！一夜之间全没了！让人一棵不留地全挖走了！只见父亲一个趔趄，肩膀上的箩筐滑落下地，差一点晕倒，我赶忙扶着他靠着旁边的土坎。面对被挖得坑坑洼洼的土地，想到父亲风里来雨里去，烈日酷暑，忍饥挨饿,辛辛苦苦劳累了大半年，现在收获的时候却被贼人偷得干干净净。看着父亲那悲愤失望的神态，我心疼不已，又气又恨，在一旁流着眼泪。父亲双手攥拳，头上青筋鼓涨， 板着脸默不作声。过了一会，他起身到周围过细地查看了一番，然后又向远处村子里看了好一会，沉思了片刻，最后长长的叹了一声，像是对我说又像是自言自语：“唉，偷挖芋头的人也是饿得没有办法，被逼的。走投无路啊！”“哎，狠心了一点，也给我留一点啰，你就挖得一棵不留，可怜我累了大半年。唉，就当是被水浸死了吧。”后来，上面不允许开荒种地，已近花甲之年的父亲又不顾妻儿们的反对，离家远走他乡到景德镇打工，在一家食堂洗莱洗盘子。时至今日，我们兄弟谈起这些往亊就心酸泪下。
一九六五年冬，在公社工作的我被批准应征入伍，父亲知道了执意要我回家吃、住。离家的前一天晚上，送走了最后一批前来话别送行的亲友，全家人围坐在油灯下，纷纷叮嘱我出门要注意的亊情。不苟言谈的父亲缓慢地说了两句话：“不要忘本，以后回来不要打官腔；要舍得吃苦，不要怕吃亏。”我边听边借着微弱的灯光端详着父亲，岁月的刀痕线条清晰，沧桑的涂抹霜雪浓重，我似乎今天才看清父亲确实老了。想着两个哥哥工作在外，两个弟弟年纪尙小，我又要离家远行，不由得一阵心酸。睡觉时，我特意和父亲挤在一个床铺上，父亲把我一双冰冷的脚揽在怀里，顿时一股暖流滚透全身，尽管屋外北风呼呼，但那一夜睡得特别的暖、特别的香。第二天凌晨，风雪交加，父亲执意要送我上船，在前往码头的圩堤上，地冻雪滑，我紧紧握住父亲那满是老茧和皲裂的手，不时地抬起头来看看父亲那消瘦的脸，那一向严峻的双眼内闪着从来没有过的丝丝泪珠。父亲迈着坚实的步子紧紧地走在我身边，为我遮挡着裹挾着雪花的北风。与其说是我扶着他倒不如说是他用身子护卫着我。风，不停地刮着；雪不停地随风翻滚着。从区政府到船码头一段近三华里的路程，我们爷儿俩就这样默默无语地走在行进的队伍中。上了船后，船启航慢慢地远离了岸，我站在船上，透过纷纷扬扬的大雪，看见父亲仍然站立在那肆虐的风雪之中，不停地向我挥着手，那情那景真是永生难忘！
父亲离我们是越来越远了，我对父亲的思念却是日甚愈浓。如今，我也是做了爷爷的人啦，虽然是儿孙绕膝，但丝毫不能冲淡我对父亲的怀念，十七年来，音容笑貌梦魂萦绕，“不思量，自难忘”. 我亲爱的父亲, 我永远的父亲!
年三十早上，老公早早地催促着儿子起床洗漱，我静静地坐在梳妆镜前细细地描眉、扑粉，我要把自己打扮得漂漂亮亮的去见父亲，我知道，父亲喜欢我这样。
十点整，我坐在父亲坟头，没有悲伤、没有哭泣，不似昨年泪雨滂沱、痛苦不堪。老公和儿子无声地挂纸、烧香、敬酒、点蜡烛。然后陪我一起默默地看香烟缭绕、烛火闪烁，我的眼前浮现出父亲带着微笑的脸庞。
父亲是七四年的民师，走过那个年代的人知道，那时的民师是靠东家一碗米，西家一碗糠接济的。后来发工资了，八块五一个月，直到九一年父亲去雅安读民师班，工资也是两位数，可是父亲仍然很高兴，在我的记忆里父亲从来没有生气过，每天背着我上学，放学，在路上出各种有趣的题让同路的学生计算，那条弯弯曲曲的山间小路上充满了我们的欢声笑语。
父亲生得修长挺拔，身体强健，酷爱打篮球。从我会洗衣服起，我就包干了他的回力球鞋，他一个月要穿坏一双回力球鞋，对于生长在农村的我们来说，这是一笔巨大的开支。我母亲常常心痛不已，但也无可奈何，只得想尽办法到处挣钱，贴补家用，幸亏我有一个能干的母亲，让我父亲可以做他喜欢做的事。
父亲爱书，却没钱买书，不过他有一个绝招——抄书，一旦从别处借到书，他立马回到家里，用笔记本认认真真地把一本书完整地抄下来，几天几夜不眠不休。我从小看的《今古传奇》、《聊斋志异》、《三国演义》、《水浒传》等全是父亲的手抄本，我一直对文学有着浓厚的兴趣也得益于父亲的身教言传。父亲的钢笔字，毛笔字写得漂亮极了，当然知识也丰富极了，是远近闻名的“大秀才”，每到过年，上我们家来请父亲写春联的人总是排着长队。
由于父亲工作的地方是村小，教的是复式班，我从小跟在他后面，他上哪个班，我就读哪个班，所以整个小学阶段我都是跳级读完的，以致等我上初中时，竟不能适应学校的课程。初中三年，我转了好几个学校，期间都是父亲用自行车驮着我和行李吃力地奔波在乡间土路上，我记忆深处的画面就是父亲穿着红背心，蹬着自行车，头上冒着白气，远处天边残阳如血。
后来，我如父亲所愿读了师范校，当了老师。父亲也成了堂堂正正的高级教师，他的笑容更多了，虽然头上添了白发，脸上长了皱纹，但这一点也不影响他的好心情。他每天开心地上课，打球，管理住校生，疼爱着我的儿子，他最宝贝的孙子。可是天有不测风云，父亲在一次放学回来的路上晕倒了，我们赶忙把他送到医院，晴天霹雳：脑肿瘤晚期！我不能接受这个现实，所有的亲人都不能接受这个现实，可是任凭我们的心痛得支离破碎，痛得不能呼吸，也留不住父亲匆匆流逝的生命。
在父亲病重的日子里，我每夜给父亲点七星灯，向苍天祈求，向菩萨祈求，祈求老天保佑我父亲能脱离病魔，奇迹好转。如果父亲有什么罪业也让我来背负吧，只求别让父亲遭受这巨大的痛苦，但愿时光倒流，但愿一切重新来过，但愿……我整夜整夜地守着七星灯，生怕它熄灭，可这并没有给我希望，父亲继续消瘦下去，痛苦下去，而我也更加憔悴下去，终于，病魔夺去了他仅仅五十五岁的生命。
父亲离去后，我陷入无尽的痛苦和思恋不能自拔，整整两年，我不敢翻他的照片，不敢往埋葬他的地方张望，直到今天，他的音容笑貌还常常出现在我的梦境里。
我其实一直觉得自己是个很幸福的人。这种幸福感缘于我的童年里，父亲总是以一种无所不能的形象出现在我的生活里，他教我读书，写字，背小诗；在我青少年时代的求学路上，也凝结了父亲风雨无阻的接送和关怀备至的帮助，直到我为人师，为人妻，为人母，他一直是我最崇敬的老师和最慈爱的家长，而我也一直是父亲最引以为傲的学生和女儿。
近年来由于机缘巧合，我入了婚庆这一行，主持了千余场婚礼，每场婚礼的“感恩父母”这一环节中，我常常说道这样一段话：“在这个世界上，有一个人，他把自己所有的汗水，所有的泪水，所有的痛苦，所有的委屈，都深深地埋在心底，而给了我们，给了我们的家庭撑起如山的爱，这个人就是父亲，父亲是儿登天的梯，父亲是儿拉车的牛，父亲是儿永远的牵挂……”每到这时，我都心如刀割，泪如雨下，新人和现场所有的宾客都会和我一样感念父母养育之恩，而心中充满愧疚之情。
父亲，安息吧，来生，我还要做你的女儿。
父亲走了十几年，我对他的思念却丝毫未曾停止。假如世上真的有来生，那么，我还要做父亲的女儿。虽然，中国人不像外国人那样善于表达，但父亲对我们的爱，却是让我们实实在在从心里感受得到的。
小时候，父亲每天都要抱我坐在他那辆“凤凰牌”自行车前面的横杠上，载我到镇上的茶馆吃早茶，这是广东人的一个习惯。因我爱看船，所以每次父亲都挑一个临窗的位置。从那望开去，西江河上来来往往的船只就能让我高兴得喜笑颜开。一边吃着点心，一边看父亲把空烟盒的包装纸撕开摊平，在上面题一首古诗或画一只小鸟。几岁的我，竟也学会了好几首唐诗。
记得七岁那年刚入学的第一天，父亲用自行车载我到了校门口。他用粗糙的大手替我理了几下我乱蓬蓬的短发，又用纸巾帮我擦干净了鼻涕。看了我一会儿，说：“在学校要好好听老师的话，嗯？”我胡乱地点了点头，就背着新书包蹦蹦跳跳地走进学校了。在走廊的拐角处我无意中回头，竟发现父亲还没走。我也没细想，便走进课室了。现在想来，那时的父亲可能正在担心他的小女儿不知会不会闯祸，或者是将来会不会成材吧。但我最终，还是让他失望了。
八岁那年，我因病住院。父亲怕我无聊，不管多忙，每天都坚持前来陪我。他总是变戏法似的弄点小花样来哄我开心。有时，他会摘些芳香的玉兰花，或买两个气球；有时，他会给我画几只小动物，甚至还专门到市区买了一个洋娃娃。这个洋娃娃，我至今仍然保存着。因为，它代表着父亲的一份爱女之心。
但世事总是不尽如人意的。就在我们一家人过着虽清贫但不乏快乐的日子时，命运之神和我们开了一个邪恶的玩笑。从此，我们的命运随即发生了不可逆转的改变。
那是在我十二岁那年，父亲受人连累，被卷进了一宗官司。尽管所有认识父亲的人都相信他，认为他没罪，但无情的命运还是硬生生的拆散了我们这一家人。世上最痛苦的事情，莫过于生离死别了。我永远不会忘记那天，我亲眼看到父亲被警察带走。父亲从我脸上读懂了我的恐惧和委屈。他努力装出一贯的笑容问：“欣，你吃饭了没有？”我眼睁睁地看着他，喉咙里竟发不出一点声音。后来发生了什么，我也茫然不知了。或许，我的大脑在强迫自己逃避这可怕的记忆吧！
父亲在给家里写的第一封信里谆谆叮嘱母亲，要她在“六一”儿童节那天给我买一件礼物。只要我喜欢的，都要尽量满足我的要求。但是父亲啊，女儿已经上初中了，“六一”儿童节已经不再是我的节日了呀！
再次见到父亲时，已经是几个月后了，四叔和二哥带我们母子几人去探望他。在监狱接待处的那棵菠萝蜜树下，我见到父亲被一个叔叔引领着出来。我盼了几个月，想念了几个月的父亲终于出现在面前，我竟不敢叫他，也不敢看他了。反而是父亲叫了我。他故意向我介绍电视上哪些卡通片好看，那些人物如何搞笑……但他不知道，他那个生性顽皮的小女儿已经变得沉默寡言了。我由始至终躲在母亲身后没有说话，直到探视时间已到，父亲要回去了。我看着他的背影消失在走廊的转角处，我的泪才流了下来。
我亲爱的爷爷在父亲去监狱后，因抑郁成疾，不久便与世长辞了。老人要走的那天，突然坐起，目光久久的凝望着路口的方向。他是在等他的三儿啊！然而，父亲在得到批准回家时，已经看不到爷爷的最后一面了。父亲在后来的信中写道：树欲静而风不止，子欲养而亲不待！那是怎样的一种无奈和伤痛啊！
在我二十岁那年，父亲因表现良好，提前两年出狱了。此时的父亲，身体状况已经很差了。他本来身体就不好，在经受了这些年的苦更是每况愈下了。他隐忍着病痛入侵时那钻心的痛苦，每天脸上都保持着笑容。他一心只想补偿我们那些失去的欢乐。
父亲默默的忍受着常人难以想象的痛苦。即使是做手术那段期间，他都不曾在我们面前皱过眉头。那个手术是漫长的，从清晨一直做到天黑。其间，医生们像走马灯似的进进出出，我多么想跟着进去看一眼父亲啊！由于术后出现腹水，父亲腹部留置了管子。每天由护士抽出里面的积液。我知道父亲不想在我们面前流露出痛苦，便默默地走出病房。阿福伯怪我不够关心父亲，我也不肯解释原因。
在术后第三年，父亲还是走了。他一走，我所有的哀伤终于爆发出来了。我把一直以来抑制住的所有悲伤，对父亲所有的爱及他离家后我所受的无限苦痛和委屈，都化作泪水滚滚而下。至今，我仍然会在梦到父亲的夜晚里哭醒。
现在，我是流着泪写完这篇文章的。其实，我一直很想写而又一直不敢写。因为，我怕一旦回忆起那些伤痛的往事，我的心又再流血了。但是，今天我决定用这笨拙的笔锋来表达我心中对父亲无限的爱意，希望他在天堂能感应得到吧！
虽然，我并不算迷信，但我却一直有一个愿望，就是希望这世上真的有轮回。如果，世上真的有轮回。那么，来生我还要做我父亲的女儿。
又是清明，您离去已有十年，每年到这几天，我总是梦见您，或是在忙碌田间，或是徘徊于荒郊，不管背景如何，却总不见您带些笑容，面容依旧如生前的坚毅和愁苦。每每从梦中惊醒，意识一时难以回到现实，看着灰蒙蒙的窗户，一切如刚刚发生的事情。静静地躺着，心慢慢沉浸于莫名的孤寂与落寞，思念如被激起的涟漪慢慢荡漾开来。
奶奶的身体挺好的，弟弟结婚前，我们一起去看了她，背驼了些，脸上的皱纹，头上的白发增加了不少，精神依如从前。几个姑妈和叔叔挺孝顺的，儿女已成家，生活虽然忙碌，过的却舒适温馨。每年过年和老家的电话，总是在欢喜快乐的问候祝福中开始，在奶奶唏嘘的叮咛嘱咐中结束。远隔千里，我的问候话，对奶奶来说很是空洞与无力，老人家兀自用老家话不停地问着我们的情况，盼着我们能回家看看，说着说着就不得以把电话给了姑妈，奶奶又躲到一旁垂泪了。对您儿时欠缺的母爱，奶奶依然愧疚于心，这已是她一生的心痛。孤独的面对每一个思乡的日子，对您来说或许已习惯，爱已融化了所有的不幸。这些让我彻底明白了您为何总是每逢佳节便闷闷不乐，对亲人的挂念，对故土遥远的眷恋，在理应团聚的日子更是笼罩您的内心。
您走以后，妈妈又住了两次医院，现在身体还行。我和弟弟以结婚了，我的媳妇就是您最后几天见过的那个，人挺好。我已有一个五岁的女儿，小侄儿刚过百天，两个活泼可爱，妹妹也有了工作，找了对象，您当初担心的“任务”已基本完成。妈妈和弟弟还一起生活在咱原来的老屋，我每个月回去，每次她蒸点馒头、烧麦，烙几张大饼让我带回。话比以前多了些，家长里短的和我说个不停，有了小孙女和孙子后变得精神多了。每个人的人生路必须自己去走，您对这个家的辛苦付出已经足够。从儿时就每天见您在田里的劳作，骑自行车带着框，每天几百里在周边村里贩鸡蛋，贩蔬菜，卖水果；离家下煤窑，粮站作装卸工，杀猪卖肉，几乎所有能干的体力活您干过。我觉得对于您，老天真的有点不公，三岁丧父，母亲改嫁，八岁唯一的亲人，您的奶奶又在无限挂念之中离你而去。从六O年到六三年，也是建国后我国最困难的时候，您却是在孤苦伶仃地流浪，对于一个八九岁的孩子来说，或许您还感觉不到命运带来的是什么，能生存下来就应感激上苍了。十一岁远离故土千里，给人做了养子。两年时间挡不住思乡的脚步，十三岁您仅带了两个窝窝头，便懵懂上路，一路乞讨，靠偷扒火车从山西走到了老家合肥，近两个月的时间，您是怎样熬过的？感情代替不了生活，当半年后无奈又再次踏上回山西的火车时，您的心应已如冰了。苦难让您对家更是珍惜，儿时支离破碎的亲情，您珍存了每一个点滴，用五十年的时间辛苦劳作，耗尽了本是健壮的身体，让对亲人的爱在我们家发芽生根，枝繁叶茂。当您还没有真正享受一天儿女孝敬时，您却轰然倒下。弥留之际，您仅留给自己无限的眷恋和自责，儿子还没有成家，房子还没有盖，女儿还未成年……。
转眼十年，一家人平静幸福地生活着。偶尔回家和你生前的老友聊起，他们依然谈起您的勤劳和厚道，感叹您的突然离去。每到清明或您的生日、周年，妈妈总是提前几天打电话，问我工作是否忙，家里有没有事，回家上坟是否有时间，总是有同样一句嘱咐话，“如果有事就不要来回跑了，用的东西我准备好了，我去看看就行了”，平常的几句话，她不知自己想了多久，和您过去一样，害怕因为自己影响了儿女的生活，语气中总带着试探和犹豫，其实只有她对您的思念伴随着生活的每一天，那种孤寂，她宁愿深深地藏在心里，孩子们面前，她总是笑着说最近感觉精神多了，吃饭、睡觉挺香的。每次我感到一种难言的酸楚。
自己当了父亲后，知道了您抚养三个儿女是多么的不易。当初自己的年少轻狂给您带来的伤痛，到现在才有了深深的体会。我上大学的那一年，您带我回到了阔别二十多年的老家。第一次看到奶奶泪眼婆娑的慈祥面容，第一次听到您用我听不懂的家乡话和奶奶、叔叔、姑妈们倾述离别相思之苦，看到您魂牵梦绕的出生小镇，感染于船行鱼跃，风掬水皱的江南村景，看到你一生最幸福纯真的笑容。就要离开了，亲人们要给您几百元钱，算是对我们的祝福吧，当您默然接受时，我却在亲人面前责怪您几十年不见，不应接受人家的钱物，几十年已挺过来了，如何一下子放下原有的坚强与尊严，咱又照顾了亲人什么？久别重逢的欢笑和快乐戛然而止，奶奶掩面移向一房间，您慢慢的坐下，默默无语，眼里已经饱含泪水。那是我见您唯一的一次落泪。儿子用无知撕裂了您一生最幸福的相聚。您自幼年开始，确是不曾向自己的母亲和弟弟、妹妹提起自己的艰辛，即使后来在您人生的最后，困苦和病痛即将带您离去时，您不让我们告诉家乡的亲人，您不愿因为自己，给亲人带去不便和痛苦。但当时为了儿女上学读书，您不再掩饰自己的捉襟见肘，放弃了自己的倔强和自强。当我也作了父亲时，我懂了，我深深地理解了您。父亲，对不起！
您已远去，我唯有无尽的思念。春天来了，愿这春的气息能舒展梦中您锁紧的额头。