景物的一颦一笑、一起一伏，都很率性认真。
在大地苍颜冷貌那深深的皱纹和豁达的气度里，在岁月轮回里()，微露锋芒的冬韵，不失自豪地叙述着冬天的特色美——神态禅意、返朴归真，大爱无痕。
让你顿觉那些身外的错杂、取舍，那些青睐、寥落，都随风而逝。
“霜降向人寒，轻冰渌水漫。
蟾将纤影出，雁带几行残。
田种收藏了，衣裘制造看。
野鸡投水日，化蜃不将难。
”立冬过后，万物都开始了收敛后的闭藏，无论是阴阳二气的变化，还是动植物的生长活动、农业生产过程、人类养生，都遵循这一规律，总之大自然是草木凋零，虫兽冬眠，万物活动趋向休止。
冬天的田野很干净，冬天的风多，田野被风扫过以后，我们所能看到的就只剩下大块大块干净的土地了，好像被洗过的思绪一样，干净得都没有回忆，有的只是一种莫名的想流泪的冲动。
冬天晴朗的日子里，田野上的天空是青碧的，好像水洗过的蓝宝石，洁净的耀眼。
阳光温柔地从天空中倾泻下来，冬日的阳光没有其它季节的阳光泼辣，宛如素影，照在原野里，大块大块的，整个田野就都闪动了起来，简直就是伸出双手就能掬起水来的一泓泓清泉。
那些怕冷的鸟儿都飞走了，田野的上空少了往日的喧嚣。
但是喜鹊、麻雀等却仍然在阳光下飞翔，它们是冬日家园的留守者，在田野的空地里，短暂的飞行后又落下，然后昂首挺胸地走来走去，它们一直坚忍地等待着，等待着春暖花开时，那些曾经在一起的鸟儿飞回来。
来年它们还会相识吗？
田野里的草都枯萎了，显然它们不想就这样离去，仍然成片成片地站立着，在风中摇曳。
它们把自己的根深深地扎入到泥土中，然后用一冬的力量来孕育一个新的生命，我们可以想像一下，那是需要一种何等的勇气和坚韧啊。
在田野里行走，有时候，突然会碰到一棵树，没有别的景物，只是一棵树，孤零零地生长在空旷的田野里，这种树，多是极易生长的刺槐，黧黑的树干，皴裂的树皮，树枝舒展伸向遥远的天空，连天空也会让步。
对于这样一棵树，我们竟然丝毫也没有突兀的感觉，仿佛它本来就应该生长在那儿，它一直在那儿等待着我们，等待着我们来观赏，来感叹。
有时，树上会有一个鸟巢，如果恰巧有只展翅欲飞的喜鹊立在鸟巢上，那么整个画面都会因此而生动了起来，并且有了虎虎的生气。
冬天阳光明媚的日子，田野里阡陌纵横的田间小路，心情会跟着明媚。.。.。
秋
我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。
不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。
虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。
这情形与从前不同。
在往年，我只慕春天。
我最欢喜杨柳与燕子。
尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。
我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的杨柳，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。
那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说:“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。
”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动。
以为古人都叹息一春的虚度，前车可鉴！到我手里决不放它空过了。
最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的。焦灼便更甚。
那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。
我准拟作诗，作画，或痛饮，漫游。
虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。
我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。
而对于秋，尤无感觉:因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行在春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。
自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。
然而情形与前不同:并不是在秋日感到象昔日的狂喜与焦灼。
我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。
非但没有那种狂喜与焦灼，且常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。
而对于春，又并非象昔日对于秋的无感觉。
我现在对于春非常厌恶。
每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻、与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。
我想唤醒一个花蕊来对它说:“啊！你也来反复这老调了！我眼看见你的无数祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。
你何苦也来反复这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏、摧残、攀折之苦，而步你祖先们的后尘！”
实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再象初见世面的青年少女似地为花的幻姿所诱惑而赞之、叹之、怜之、惜之了。
况且天地万物，没有一件逃得出荣枯、盛衰、生夭、有无之理。
过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。
古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。
假如要我对于世间的生荣死夭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。
对于前者的贪婪、愚昧、与怯弱、后者的态度何等谦逊、悟达，而伟大！我对于春与秋的取舍，也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说:“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十岁的今日，更知明多之处暗也多，欢浓之时愁也重。
”我现在对于这话也深抱同感；同时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。
青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。
犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。
就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。
围炉、拥衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不可能体感它们的滋味。
须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法兰绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。
我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。
以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。
又以为人生的意义只在于生，而我的一生最有意义，似乎我是不会死的。
直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已，犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。
啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！
1929年秋作
我爱秋天，更爱秋天的早晨。
秋天的早晨格外清爽、宁静、光明，默默地给人以生机勃勃的活力。
我想，这并不是无意的遐思，而是家乡的山川景物给以抒笔的情怀。
早晨起来，一股带有成熟果实味的新鲜空气沁人心扉，觉得是那样的爽适和舒畅。
整个村子是寂静的，时而听到几声雄鸡的晨鸣。
此时向村中眺望，每家屋顶上炊烟袅袅，灰白色的烟气和晨雾融合在一起，飘飘荡荡，盘旋升腾，呈现出一派诙谐的景色。
村里的人们是非常珍惜早晨这宝贵的时光的，一大早就起来了。
村子里，田野里响起了赶车的吆喝声和清脆的鞭声，这声音由远及近，由近及远，大车小辆，肩挑身背，开始了繁忙的早收。
这时，我油然想起了“春种一粒籽、秋收万颗粮”这句农谚。
他们一年四季是多么忙碌呀。
打从春天把粒粒良种播撒到地里，经过一季子的锄犁耕作，就等待着金秋季节的收获，俗话说：“民以食为天”。
他们播种下的是血汗，而收获的更是用血汗辛勤耕耘出来的果实。
此刻，东方燃起了火红的朝霞，辉煌灿烂。
田野连着村舍，村舍依偎着田野，放眼望去，庄稼黄灿灿，赤橙橙的，累累的果实挂满秋夜播种下的晶莹透亮的露珠，在霞光照耀下，珠光闪闪，果实更显得饱满丰润。
远处的山峦和田野笼罩着一层淡淡的云雾，好像敷盖着一层白色柔软的绒毯一样。
是的，乡村秋天的早晨，它并不是一幅经过浓装艳抹的山水画，而是大自然的真情实景，比山水画更诱惑感人，具有无比的魁力。
这繁忙的早晨，不正是他们勤劳、持家的精神写照吗？火红的朝霞不正是象征着劳动人民的冲天干劲和蓬勃奋发的精神吗？
须臾，太阳出来了，万道光芒驱走了淡淡的晨雾，照耀在丰硕的田野上，照耀在每一张收割庄稼人的笑盈盈的脸上。