《最新大二读书心得感想范本精选12篇》由精心整编，希望在【温柔善良智慧的儿媳妇】的写作上带给您相应的帮助与启发。
暑假阅读了不少好文章，给我印象最深的是《藤野先生》这篇文章。主要讲述鲁迅先生在日本留学时期，遇到了一位名叫藤野先生的老师，鲁迅先生回忆了与藤野先生之间的故事，表达了对恩师的深深怀念。
鲁迅先生因为父亲受病痛折磨而萌生了从医的想法，于是去日本求学。在日本仙台医学院，鲁迅先生刻苦学习医术，准备学成后报效祖国。但是，当时日本有些人歧视中国人，说什么：“中国是弱国，中国人自然就是低能儿……”这让鲁迅倍感痛苦和失望。直到有一天，鲁迅遇见了藤野先生。
藤野先生黑黑瘦瘦，八字须，戴眼镜，挟着大大小小各式各样的书。他是鲁迅先生的任课老师。藤野先生没有像其他日本人那样侮辱中国留学生，没有因为鲁迅是中国人而对他有歧视感，只是把自己当成一名教师，教好一名学生。这让鲁迅非常感动。
藤野先生治学严谨，他教鲁迅修改讲义和解剖图，让鲁迅懂得了不懂就问的严谨和重要性。藤野先生满怀热情，他非常关心鲁迅，细心指导鲁迅学习，经常和他探讨求实的精神。在仙台求学期间，藤野先生是给鲁迅鼓励最多的一个老师。
在日本，鲁迅先生痛感学医救国是行不通的，他准备弃医从文，用笔唤醒麻木的中国人。到第二学期终结，鲁迅即将离开仙台，不再学医。离别时，藤野先生赠给鲁迅一张自己的照片，后面写了两个特别醒目的字——惜别。
鲁迅的文章是“匕首”和“投枪”，他一篇又一篇寓意深刻的文章，戳破了旧中国的脓包，清理着精神溃烂的中国人的腐肌。然而，多年以后，已� 藤野先生，这位医学精湛的恩师，不仅让鲁迅先生懂得了严谨、求实等治学态度，也在他心里植下了不分国界的正直和人性光芒。
《金粉世家》一打开满满的都是对于一见钟情的倾倒，一个有钱的公子哥遇到自己心仪的女子，最一开始他也是想过要聚清秋的，因为和交际花相比，清纯而富有读书才华的清秋一定是纯一的而且不会干涉他过多的生活的。这个主意一打定，燕西用尽自己所有的热情和手段去一点点接近清秋和她的家人，他的心中没有门第观念，没有未来，没有责任，有的仅仅是一个有钱人对于自己心仪的物品或者人的占有。而在清秋的心里只有爱情，一个女孩子对于爱情所有的幻想，在清秋这里全都有，所以她迷失了。
虽然冷太太知道不能一次又一次接受陌生人的礼物，但是由于他是总理的儿子，一时的贪念，所以打一开始冷太太就在默许清秋的一次次行动，而使清秋迷失了自己。舅舅的想法而简单，能攀上总理的儿子真是祖上冒清烟了，所以一味的巴结。家长的放纵使得清秋没能及时的去看到燕西和她之间的鸿沟，也使她一直没有停下来思考一下他们的未来是什么样子的。
爱情中的清秋明知道秀珠的存在而不去问清楚，她希望燕西可以主动说出来，而***的纨绔子弟是从来不感觉自己会错的，所以他们的爱情最一开始就是不公平的，是没有沟通的。是的，从一开始张恨水也是不想他们能在一起的，只是清秋和燕西都太年轻，不自知而已。
老天也是眷顾清秋的，所以她和清秋开了一个玩笑，不能说是玩笑，是最一开始清秋和燕西就应该想到的结果，可惜他们谁都没想过这样的结果。所以他们很慌乱，开始筹备婚礼，燕西很幸运有姐姐的帮忙，但是真正的原因却是因为清秋的诗书才华趁了世代簪缨父母的意，把儿子女儿没有实现的愿望强加在儿媳妇身上，虽然他们也知道燕西是个过于随便的人，但是这个儿媳妇却是梦想中的儿媳妇，虽然知道俩人不一定能长久，但是看燕西很认真，也认可清秋也就同意了。
唉，可怜的清秋不 这时候的清秋如果能大大方方的说出自己的想法，俩个人能平心静气的交流一下各自的想法，就不会是后来的结果了。可惜没有。再后来，清秋越发忍让，没有换来燕西的醒悟。即使偶尔的垂涎，只不过是对于自己心里的爱情的一种祭奠罢了，可是糊涂的清秋却没能及时的醒悟呀！
可惜情人的眼光，是没有定准的，爱情浓厚处，情人就无处不美，爱情淡薄时，美人就无处不平常。
事情越来越糟了，可是清秋还是一味退让。当九死一生的生下来儿子之后，清秋终于醒悟了，离开是她的决定，也是一个人看清了爱情的背后，做出来的一个决绝的决定，没有一丝的余地。于是她走了。
一朝共落清秋冷，金粉凋零各自心。情到浓时情转薄，鸳鸯蝴蝶终是梦。
对于清秋我没有太多的同情，因为是她自己没看清爱情的背后，这个结果也是她应该想到的。但是对于清秋我是格外佩服，看清了燕西的真面目，没有再苟且，而是决然的去过自己想要的人生，虽然辛苦，却也坦然。
一百六十多年前，一个年仅28岁，名叫大卫梭罗的美国人幽居在瓦尔登湖畔三年光阴，独自一人建造了小屋，并渔猎，耕耘，沉思，写作，最后诞生了一部伟大的散文集《瓦尔登湖》，《瓦尔登湖》深深影响了一代人，许多伟人也拜读了此书，时至今日该书仍然闪烁着耀眼的光辉，影响深远。此书也入选了美国国会图书馆评出的“塑造读者的25本书”。
哈丁曾说过《瓦尔登湖》内容丰富，意义深远，是简单生活的权威指南，是对大自然的真情描述，是向金钱社会的讨伐檄文，是传世久远的文学名著，是一部圣书。《瓦尔登湖》
字里行间都洋溢着梭罗对于瓦尔登湖的热爱，对于小屋的热爱，对于山林的热爱，对于林中小动物的热爱，对于大自然万物的热爱，这是一种怎样的情操！读这部书时我经常尝试着把自己放在梭罗的位置上，我感到在那时我才活得真诚，没有了矫揉和造作，书中所有的事情都那么自然，所谓的心灵净化就是指这个吧！更让人叹服的是，每次读后都会有全新的感受，平淡的语句中涵藏着最深沉的哲思，很多地方必须得反复读才能体会得到其感情的丰厚！
我是在小蛮的“怂恿”下读完《飘》的，她问我你读过《飘》吗？我说没有啊，她说你读读吧很好的！我说：好吧。�
人的一生是由命运主宰的，这是我人生经验的总结。有人会说这是唯心主义的观点。我告诉他：唯物论的最基本的原理是物质决定意识，人的主观能动性要受客观规律和客观条件的制约，人们无法改变规律只有顺从他，这就是命运。一次与山东大学哲学系刘大钧教授同席，他与一位物理老师就风水学的真伪争执不休。我说：物理学与哲学有一个断层，你们永远不能对接，这件事只有上帝知道。他们惊异地看着我不再争执。
的确，从远古至今人类无法“命运”之谜，哲学家们为了混淆视听，为了蒙混过关，就会给他披上一层迷信色彩；科学家无法解释生活中的邂逅误会和巧合，为了自圆其说，为了蒙混过关，就把责任推给了哲学家。我说，命运是由邂逅、误会和巧合构成的。《飘》中大量的篇幅描写了美国南北战争，就是为斯嘉丽的命运提供了一个坚实而广阔的背景，没有南北战争斯嘉丽就不会出现这些命运的波折，这意在告诉读者：一个人的命运是与他的国家民族命运连在一起的。就如在近代日本帝国主义的入侵使偌大的中国放不下一张平静的书桌，由此改变了许多人的命运，战火焚烧了无数人的美好理想，杀戮泯灭了无数人的人生选择，子弹、刺刀、炮火瞬间就可以把一个命运糟糕的科学家、诗人、富翁。……变为灰烬。
命运主宰者整个世界，一个人从一出生就决定了自己的命运，出身在高官，富翁家庭的孩子可以随心所欲的演绎自己的生活，安排自己的人生；出身在贫困家庭的孩子假如没有命运的眷顾即使努力一生也无法摆脱劳苦的生活。地震、车祸、大火、洪水、病魔无时不刻不在任意地践踏着那些不幸的人们。
凡尔莱特曾是“泰坦尼克号”上的一名女乘务员，她在1912年那次震惊世界的沉没事件中幸存。4年后，她在英国皇家医疗船“不列颠尼克号”上当护士，该船被***炸沉，凡尔莱特却再次逃之夭夭。
20__年造成200余人死亡的巴厘岛大爆炸事件中，联合国高级安全顾问罗德尼当时距离爆炸所在地仅数米远；不到10个月后，他在联合国驻巴格达办公室再次遭遇自杀式***袭击，由于爆炸发生数秒前他离开了自己的办公桌，结果没有遭到致命损伤。
斯嘉丽是不幸的但是她又是幸运的，战争改变了她的命运给她造成了不幸，然而在整个人生中他却是幸运的。在她逃离亚特兰大的时候，瑞特不失时机的给她偷来一匹瘦马，在她的生活极度困窘的时候，上帝不失时机的派了一个骑马的小偷给她送来了钞票和金币，在向瑞特借钱受辱时弗兰克又不失时机的出现在她的身边……
由此想到了自己，我出生在大明湖畔的一个四合院内，但是由于“动员家属回乡”的运动，我与母亲回到了故乡。几十年来，经历了无数的生活变故，无一不是命运的安排：假如没有，我过目不忘的脑瓜子有可能升入清华北大；假如没有村里老支书的一句话，我不可能当上民办教师。
后来调回济南市更是有戏剧色彩，当时的人事处长说我不符合政策拒不签字，假如一年内不签就意味着我会失去岗位。但是天无绝人之路，车到山前必有路，船到桥下自然直，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。就在新学期开始人事处长调走，新上任的处长一签了事。假如没有机会，我不可能一次次考学，一次次成功。一个人的成功不是你的才智如何，其实就是机遇。
命运就是邂逅，我十分重视生活中的不期而遇，人与人，人与物，人与事既然无意碰在一起就是上天的安排，不可忽视。有一次外出，出租司机神差鬼使地把我拉到了奥体中心，司机恐慌地只道歉，我笑笑说：上天让我到此一游，天意不可违，这是我的福分，在我游览了“东柳西荷”之后，我会感激你的！司机笑着说：大叔你真豁达！生活就是如此，你必须面对这些邂逅。
对待命运的态度无非是两种人：
一种就像是方丹老太太：那就是：“不要喊叫只要笑，时机自然会来到。”她的人生都是这样渡过的，一面笑，一面等待机会，她成了渡过难关的专家了。她说“我们不是小麦，而是荞麦。小麦熟了的时候，因为是干的，不能随风弯曲，风暴一来，就都倒了。荞麦熟了的时候，里面还会有水分，可以弯曲。大风过后，几乎可以和原来一样挺拔。我们不是挺着脖子硬干的那种人。刮大风的时候，我们是柔和顺从的，因为我们知道这样最有利，遇到困难，我们向无法回避的事情低头，而不需要大吵大闹，我们微笑，我们干活，这样来等待时机。等到我们有力量的时候，就把那些垫脚石踢开，这就是渡过难关的窍门。”
一类像思嘉，她说：“我觉得仿佛是在风暴中划一只装载很满的船，勉强保持在水面上已经很不容易了。我哪里还顾得上那些无关要紧的东西，那些放弃也并不可惜的东西，比如仪态端庄，以及----以及如此类型的东西，我非常害怕船会沉下去，就把看起来最不重要的东西——自尊心、体面、真诚、纯洁、宽厚，全扔掉了。”
两种不同的人生哲学可能造成不同的人生结局，当我们下山的时候，就会有不同的收获。平静地对待生活最后收获的就是自尊心、体面、真诚、纯洁、宽厚这些人生的美德。而对生活迎风而上的人丢弃了这些东西，最后收获的可能就是孤独和寂寞。
我拿这种观点与小蛮交流，她说：我不同意你的观点，但是坚决维护你发表自己的意见的权利，这是泰戈尔说的。她是一位小哲学家。
我想到了马尔克斯《百年孤独》：作家是要通过布恩地亚家族7代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，要求读者思考造成马贡多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运捉弄的正确途径。《百年孤独》风格独特，既气势恢宏又奇幻诡丽。粗犷处寥寥数笔勾勒出数十年内战的血腥冷酷；细腻处描写热恋中情欲煎熬如慕如诉；奇诡处人间鬼界过去未来变幻莫测。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧等等都写得淋漓尽致。作家以生动的笔触，刻画了性格鲜明的众多人物，描绘了这个家族的孤独精神。在这个家族中，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解。尽管很多人为打破孤独进行过种。种艰苦的探索，但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来，最后均以失败告终。
但是家族中的另一个贯穿始终的人即是乌苏拉，她从未看过羊皮书卷，却远比所有人都先知先觉。早在羊皮书破译之前，她就曾经在内心中对自己说“这些事情在他们发生之前我就曾经见过，也早就知道”。她一生不停的劳作，充满着善良的爱心，因此活了105岁。这个智慧的人象征了什么？是普通的人有着永恒的智慧，抑或是历史循环的真谛？我从他身上看到了《百年孤独》的主题：人生是孤独的，这种孤独是与生俱来的，要想战胜它的最有力的武器就是劳动和爱！亲爱的朋友，我坚信，辛勤地劳动和真诚地去爱，命运必定会眷顾你的！
曹禺曾说：“我从小失去了自己的母亲，心灵上是十分孤单而寂寞的”。这句话让我知道他的一生并不是顺利的，平坦的。这也让我更加深信正是这些痛苦的经历，才使他产生了伟大的作品，诉说的渴望出自生活中所承受的苦难。
《雷雨》描写了一个大家庭的崩溃。周朴园是这个封建大家庭的统治者，也是一个资本家。其妻蘩漪感到被压抑的苦闷，与继子周萍发生了暧昧关系。受过一定资产阶级民主思想的影响然而缺乏反抗勇气的周萍怯懦、自私，想摆脱与继母的这种不伦关系，又爱上了充满青春活力的婢女四凤，而蘩漪的儿子周冲也爱上了四凤。出于嫉妒，蘩漪通知四凤的母亲侍萍来领走四凤。侍萍正是30年前被周朴园引诱为他生了两个儿子，而后又被遗弃的侍女。她是周萍的生身母亲，而被她带走的第二个儿子鲁大海又正在周朴园的矿上做工，作为罢工工人的代表，他和周朴园面对面地展开斗争……这些矛盾酝酿、激化，终于在一个“天气更阴沉、更郁热，低沉潮湿的空气，使人异常烦躁”的下午趋向高潮，周萍和四凤终于知道他们原是同母兄妹，一场悲剧发生了：四凤触电而死，蘩漪的儿子周冲为救四凤不幸送命，周萍开枪自杀，善良的鲁妈痴呆了，绝望的蘩漪疯狂了，倔强的鲁大海出走了。罪恶的家庭崩溃了。
我曾经也大概地看过人艺的话剧《雷雨》。从那时到现在，我一直都惊叹于曹禺大师对戏剧的掌握。他巧妙地将一个大家庭几十年的恩怨情愁浓缩到一天来表现，浓缩到四幕，两个场景来表现。集中的地点和时间所表现的东西却并不单薄，有畸形的爱，突破束缚的勇气，人情的淡漠，世事的坚信和宿命的痛苦。围绕着八个人物，我看到的是整个社会。同时，我也生动地看到戏剧这种文学题材的特点。这部剧作为一个经典，的确是值得每一个文学爱好者阅读的。
曹禺曾说：“《雷雨》的主题不是以道德败坏和乱伦为主题的，也不是写因果报应，《雷雨》写的是一种情绪，是情绪的发酵，情绪的汹涌推动着我诽谤中国的家庭和社会……《雷雨》所显示的是我所觉得的宇宙间的残忍，相信种种宇宙斗争的背后有一个主宰。”我很能理解，作者在创作时候并没有一种明确的主题，而是处于本能地一种倾诉，跟着自己的感觉去表现一个世界。
无疑的，我看到了一个罪恶的社会，一个危机四伏的黑暗的社会。但是这也更多的是对世界的一种感觉，不仅仅存在于某个历史某个时期，这也正是我在这个时代去读的时候，还心存理解而不是同情的原因。他表现的那个家庭，那个社会给我一种无路可逃的感觉。周萍、四凤、周冲，还有蘩漪似乎一直都处于一种想要逃离这一切的状态里，他们想要离开，想要摆脱，想要征服。但是他们的痛苦却始终没有出路，反反复复地挣扎，甚至� 是的，那个社会，那样的生活没有给他们自由，所有的希望像渺茫的迷雾般不能真实地抵达。探索真理的路上他们已经不能忍受，我想这也正是一种无奈的美。曹禺在1977年为自己作品集写后记的时候说：“今天看来，必然有很多缺点和谬误”，然后他谈到没有写一个无产阶级人物，没有指出革命的方向都是缺憾。我却不敢苟同，必定有些痛苦会跨越时代，跨越阶级。
从周鲁两家的冲突上，表现了上层社会和下层社会之间的冲突。侍萍和四风是旧中国两代劳动妇女的典型。但是同样她们有很强的局限性，以至于很多时候是她们的软弱造成了自己悲惨的命运。这也是一个时代赋予妇女的不幸，世界没有告诉她们：她们是可以反抗的。侍萍忍辱负重，遭遇那么多不幸，却只认为那是自己造的孽，甘心在心里承受所有痛苦。我想，或许她应该让自己心理负担的少一点，而不必把社会造成的悲剧由自己独自承担。
我想，这里面还是有一定的宿命论思想，很多东西归于命运。我觉得这没有什么好，也没有影响作品的深刻性。我当然不 但是社会和家庭给予一群人的悲哀，却正是这样才被展现地淋漓尽致。他们的确可以在黑夜里去寻找一个真正的光明，但是那对于他们已经太难了。
周朴园是一位既有资产阶级自由平等思想，又有封建专制思想的新兴资本家形象。他的性格特征，主要是通过他与侍萍、蘩漪两位女性形象以及他与鲁大海等人物的关系表现出来的。周朴园在年轻的时候也是受新思想影响的年轻人，也曾有过想挣脱封建家庭的束缚，要追求自由恋爱和婚姻的理想，因此，他对侍萍的爱是有过真情实感的，但他性格中也有懦弱的一面，不能与自己出身的阶级彻底决裂，最终又回到封建的阵营之中，背叛了侍萍，也背叛了自己的理想。
蘩漪是一个很有特色的人物。在一个受伤甚至近乎于变态的女人身上，我隐约看到了她同年青人一样纯真的爱。蘩漪与周朴园一样，也是一位新旧结合的人物。她既渴望自由的爱情，又无力摆脱家庭的牢笼，甘愿受周朴园的凌辱。蘩漪阴差阳错地爱上了丈夫前妻生的大少爷，在无人可爱中寻找自己的爱人；这是错误的爱，痛苦的爱，却也是深刻的爱。她是一个被爱折磨却没有出路的人。如果对于一个人来说，爱都成了奢侈的事情，那么她的幸福也就遭到了置疑。或许这也是她对丈夫、对自己不尊重的一种变态了的报复。
在那个黑暗的社会里，人们的性格已经被扭曲。
让我想起一句话：爱和怜悯都是罪。
暑假里，我看了整套的笑猫日记，每一本的故事都很精彩，让我看得津津有味。其中我最喜爱看的叫《蓝色的兔耳朵草》的一本书。
文中的故事是这样的，笑猫历经千辛万苦，终于在一座古老的钟楼里，找到了他心中的虎皮猫。可是当笑猫见到虎皮猫，真是悲喜交加。喜的是虎皮猫还活着，悲的是她的耳朵背钟声震聋了。笑猫有千言万语要对她讲，于是，笑猫发誓：“我一定要想办法治好她的耳朵。”
笑猫问了很多人，是绿毛龟告诉笑猫蓝色的兔耳朵草能治好虎皮猫的耳朵。于是，笑猫踏上了寻找蓝色的兔耳朵草的旅途。首先，要通过八只脚的山、湖怪、母老虎、公花豹。笑猫用自己的故事感动了它们。之后，他终于采到了蓝色的兔耳朵草。可是，却被一群兔子吃了！笑猫找到了能闻出孩子味的绿毛龟，请他帮忙。绿毛龟说：“你要给虎皮猫讲蓝色的兔耳朵草的故事，你要天天讲。你想想看，这么多成语讲的都是一个道理，比如愚公移山、水滴石穿、积土成堆······”
之后，笑猫就按照绿毛龟说的话，每天都给虎皮猫讲蓝色的兔耳朵草的故事。终于有一天虎皮猫能听见声音了。最终，他们还在草坪上举行了婚礼呢！
整个故事就是这样，小朋友们，你们要相信只要心中有爱，奇迹就一定会出现。
若是不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的感情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人——祖父。或许他就是为那里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的感情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。可是却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆能够记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的完美，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位能够忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念；因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了期望；因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情；因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
今天，我又读了《俗世奇人》。发现了一个奇人叫“好嘴杨巴”知道他为什么叫“好嘴杨巴”吗？让我来告诉你吧。
“好嘴杨巴”一看肯定觉得觉得他的嘴非常厉害。是的，他的嘴特别厉害。他还有一个兄弟叫杨七，他们合伙开了一家在民间很有名的茶汤。有一次，李鸿章来天津，地方的府县道台费尽心思，终于想到了“杨家茶汤”。
下午，李中堂听过本地小曲后要尝尝茶汤。茶汤来了，李中堂手端起茶“啪”的一声把茶汤打碎了，杨七杨巴慌忙跪下。杨巴想清楚了，因为李中堂没喝过茶汤，以为碎芝麻是脏东西，然而杨巴想了一个好主意，说了一句：“大人息怒！小人不知道中堂大人不爱吃压碎的芝麻粒，惹恼了大人。”
李中堂知道了，也顺着坡下了说：“不知者无罪！虽然我不喜欢吃碎芝麻，但你的茶汤名满津门，也该嘉奖！
好一个“好嘴杨巴”，其实他原来叫杨八，因为他的嘴好，所以把“八”换成了“巴”。这就是奇人杨八。
书是读不尽的，就像是海一样。寒假里，我读了一本萧红写的关于她童年趣事的好书——《呼兰河传》。
书中写的呼兰河是东北的一个小镇，这里就是萧红小时候生长的地方。在这里有着她童年时快乐的回忆：“呼兰河城里住着我的祖父，我家有个园子，里面五颜六色的，很漂亮，很新鲜，让人感觉十分有活力。在园子里无论我怎样闹，祖父总是放纵我，宽容我。有一次，祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红通通的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”就把我笑得哆嗦起来。等我插完了，祖父还是不晓得。他还照样地拔着垄上的草。我跑得很远的站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了，那满头红通通的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。”。此时此刻，我的思绪回到了儿时与奶奶一起在田间的情景：奶奶在菜地里忙个不停，我也跟在后面鼓捣着，不一会，奶奶回头一看，着急地朝我奔来，又好气又好笑地说道：“你这个捣蛋鬼啊！”隔壁的婶婶听见了一瞧，乐得哈哈大笑。原来奶奶在前面撒种子，我以为她在地里藏了好东西，随后就将之刨出。
萧红小时候还是封建社会，乡村农民都十分迷信，个个奉若神明的。有一个团圆媳妇，成天受到她婆婆的虐待，半夜都能听到她的叫声。后来家里人听跳大神的主意，用开水给她洗澡把她折磨个半死，她的病越来越重。之后，来了一位云游真人，用迷信的法子帮团圆媳妇治病，婆婆虽然信奉但是却舍不得给钱，团圆媳妇最终被折腾死了。读到这儿，我的心情无比沉重，我在想，不一样的时代，每个人的童年竟然如此的不一样。
读了这本书，我们不仅仅感受到自由自在，无忧无虑的乡村生活，还得到了一些启示，我们要珍惜现在美好的生活，不要抱怨自己的人生，生活中的每一分每一秒都是非常珍贵的，是无法用金钱来衡量的，平平凡凡，健健康康，这才是我们所向往的未来。
我们生活中许多人许多事，当我们经历过的时候，觉得平平淡淡，没有什么特别之处，可过去了许久，再细细回想，怀念之心不禁油然升起。读鲁迅的《阿长与山海经》，我便有这种感觉。
阿长是鲁迅先生的保姆，她有许多的缺点，这使得鲁迅很不耐烦。每次睡觉时，她都在床中间摆成一个“大”字，挤得鲁迅很难受；她封建迷信，有众多的忌讳，要鲁迅不要进死了人或生了孩子的屋子里，正月初一睁开眼睛第一句话好说“阿妈，恭喜恭喜”说过之后还得吃一点福橘，这让鲁迅先生觉得非常烦恼。直到阿长给鲁迅买来了一本木刻的《山海经》，鲁迅才认识到她是确有伟大的神力。
鲁迅渴慕着绘图的《山海经》：画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物……整日里念念不忘。是阿长告假回家以后的四五天，给鲁迅买来了一本绘图的《山海经》，这才使鲁迅对她有了新的敬意，觉得“别人不肯做，或不能做的事，她却都能做成功”。
读着阿长的故事，我的头脑中出现了一个黄胖而矮的老妇人，她总是低声絮说些什么，又时常竖起第二个手指，在空气中上下摇动。不禁又想起我的外公。
在我三四岁的时候，我生活在中国南方的。一个小镇里。我的外公，他有一副枯糙的脸庞，眼睛凹进了眼眶中，穿着的衣服上有许多补丁。他走过来，身上带着鱼腥味：“哎！犇犇，你看，我给你带了些鱼，今晚我们做鱼吃。”我最烦外公睡觉时的呼噜声，那声音像紧箍咒一样，即使并不怎么响，也让我半夜里经常醒来。屋里屋外被外公的鼾声环绕着，我经常睡不好一个完整的觉。他也会让我不要在同一天手指甲和脚指甲一起剪；他会让我不要在屋子里撑伞，不然会变成大傻子。这让我非常不耐烦。可我只要一跟他顶嘴，他就会凶神恶煞地盯着我，揪我的耳朵：“你怎们这都会办不好？”他见人总是只打个招呼，话很少，尤其是吃饭时，一言不发，像一个哑巴似的。我吃饭时只要说上几句，他就会大声呵斥，似乎我做了大逆不道的事情。这让我非常讨厌他。
炎炎夏日，我突然想吃冰激淋，想得坐卧不安。可附近没有卖冰激凌的小卖部。或许絮絮叨叨的话听在外公的耳朵里，他一声不响，拿出了三个鸡蛋，搅和了一盘鸡蛋液，放入糖，加入西瓜汁橙子汁，放到大碗里哐当哐当地搅动，再放进冰箱冷冻。到了傍晚，一碗独特的“冰激凌”摆到了桌上。我用汤勺舀两口，放进口中感受着那别具一格的冰爽和清新，第一次觉得外公是有着伟大的神力的，别人不肯做，或不能做的事，他却都能做成功。
已经多年未见我的外公了，读着《阿长与山海经》，我眼前那个黄胖而矮的老妇人影子慢慢淡去了，取而代之的是外公那饱经风霜的脸，他缓缓地走来，随之而来的还有那熟悉而又陌生的淡淡鱼腥味。
我那平凡的外公，他也是有着伟大的神力的，那是深厚的爱啊。
这是一部以爱情为主题的小说。主人公简·爱是一个心地纯洁、善于思考的女性，她生活在社会底层，受尽磨难。她的生活遭遇令人同情，但她那倔强的性格和勇于追求平等幸福的精神更为人们所赞赏。
小说主要描写了简·爱与罗契斯特的爱情。简·爱的爱情观更加深化了她的个性。� 在追求个人幸福时，简·爱表现出异乎寻常的纯真、朴实的思想感情和一往无前的勇气。她并没有因为自己的仆人地位而放弃对幸福的追求，她的爱情是纯洁高尚的，她对罗契斯特的财富不屑一顾，她之所以钟情于他，就是因为他能平等待人，把她视作朋友，与她坦诚相见。对罗契斯特说来，简·爱犹如一股清新的风，使他精神为之一振。罗契斯特过去看惯了上层社会的冷酷虚伪，简·爱的纯朴、善良和独立的个性重新唤起他对生活的追求和向往。因而他能真诚地在简面前表达他善良的愿望和改过的决心。
简·爱同情罗契斯特的不幸命运，认为他的错误是客观环境造成的。尽管他其貌不扬，后来又破产成了残废，但她看到的是他内心的美和令人同情的不幸命运，所以最终与他结婚。小说通过罗契斯特两次截然不同的爱情经历，批判了以金钱为基础的婚姻和爱情观，并始终把简·爱和罗契斯特之间的爱情描写为思想、才能、品质与精神上的完全默契。
简·爱是个不甘忍受社会压迫、勇于追求个人幸福的女性。无论是她的贫困低下的社会地位，或是她那漂泊无依的生活遭遇，都是当时英国下层人民生活的真实写照。作者能够把一个来自社会下层的觉醒中的新女性摆到小说的主人公地位，并对主人公为反抗压迫和社会偏见、力争取独立的人格和尊严、为追求幸福生活所作的顽强斗争加以热情歌颂，这在当时的文学作品中是难能可贵的。
《简·爱》是一部具有浓厚浪漫主义色彩的现实主义小说。整部作品以自叙形式写成。大量运用心理描写是小说的一大特色。全书构思精巧，情节波澜起伏，给读者制造出一种阴森恐怖的气氛，而又不脱离一个中产阶级家庭的背景。作者还以行情的笔法描写了主人公之间的真挚爱情和自然风景，感情色彩丰富而强烈。这部优美、动人并带有神秘色彩的小说，至今仍保持着它独特的艺术魅力。
如果说，鲁迅的《呐喊》是中国现代小说的开山之作，郭沫若的《女神》代表了新诗的辉煌，那么曹禺的《雷雨》可说是中国话剧创作第一次成熟而优美的收获。
《雷雨》所展示的是一幕人生大悲剧，是命运对人残忍的作弄。专制、伪善的家长，热情、单纯的青年，被情爱烧疯了心的魅惑的女人，痛恨着罪孽却又不自知的犯下更大罪孽的公子哥，还有家族的秘密，身世的秘密，所有这一切在一个雷雨夜爆发。有罪的，无辜的人一起走向毁灭。曹禺以极端的雷雨般狂飙恣肆的方式，发泄被抑压的愤懑，毁谤中国的家庭和社会。
对于周朴园，充满了同情和怜悯。他一个人独撑到剧的最后，何尝不是一种孤独和煎熬。很难想像一个男人可以绝情到大年三十把儿子他妈赶出家门，任其自生自灭，这样的薄情寡意至极，他又如何还懂得爱？在我看来一个不懂爱的人是最可悲的人。而他对旧时的留恋反而显得有些可笑了，似乎太形式化了——那些家具，那些摆设，那些习惯，还有那些照片和旧时的回忆。有人说，干大事的人不拘小节，于是他就要抛妻弃子吗？我以为，有血有肉的性情中人才可以真正成就一番事业；有人说男人为了事业要有所牺牲，但如果代价是牺牲了爱人的能力，代价未免太大，如果说侍萍是周朴园的真爱的话。在这部剧里始终没有走进过周朴园的心里，是他不愿让人走进，是我走不进，也不愿走进。不知道他是否有感情，不知道他是否爱过侍萍，分明看到了他的想念，却又被他无情的言语刺伤；不知道他是否有对子女的爱，有斥责，却没有关爱；不知道他是否有对繁漪的歉疚，一直给她请医生却不懂她真正的病因……有些鄙视他的冷血，特别是对于那个陪伴他一生的女人繁漪如此残忍！其实他也只是一个普通的男人，为了前途少了一点良心，有些懦弱却又不得不故作坚强。
对于周冲则充满了欣赏和钦佩——他浑身上下充满了生命力，他敢爱敢恨，虽然年纪轻轻却很有责任感并且为了爱情和生命的信念敢面对陈旧的封建礼教宣战。爱的时候果断，即使被拒绝也大度又慷慨。特别是他的善良让人感动不已。即使在当今社会他也一样充满个性，是男生学习的楷模。他是一个能温暖心灵的人物，让人对生活充满了希望，对未来充满向往，相信美好并不惧现在。
对于周萍没有什么特别的感觉，只是替他庆幸能遇到像四凤那样的女孩子。对于鲁贵亦是除了鄙视再无其他的语言，活到他那个样子本身就是一种悲哀，幸而有四凤这样个能干的女儿。
很欣赏侍萍，因为她的坚韧，独立还有气度。很难想像一个未婚女人在那么森严的等级观念和封建压迫下与一个和自己身份地位悬殊的人恋爱并未婚生子所需要的勇气。她让我看到了前所未见的女性的勇敢。她就像一团火焰为了爱情炙热地燃烧，她对爱情的追求就仿佛飞蛾对火的执著，让人敬佩和感叹。那种对爱情的信念是让人充满敬意的，所以后来她被抛弃，被爱情而不是一个男人抛弃时表现出来的绝望以至于她要跳河自尽是完全让人理解的。然而天不遂人愿，要让她留在尘世继续忍受煎熬，我坚信活着比死更需要勇气和力量。她忍受世人的蔑视，忍受鲁贵的责难，坚挺地活下来。然而人生总是在不经意处转弯，三十年后重遇周朴园，想像不出她的内心是怎样的震撼。直到最后发现亲生女儿和儿子相恋的悲剧，她所做的决定都毫无保留地表现了一个母亲无私的爱和大度以及包容，她把所有的痛苦自己一个人扛，接受命运的惩罚。我丝毫也不同情她的命运的悲苦，正是命运的磨难，让我看到一位如此伟大的女性。
繁漪是最无辜地被牵扯进来的女人——先是被扯进周朴园的婚姻，再是被扯进与周萍的乱 伦恋。一个无法掌握自己命运的女人，始终是在忍受……
四凤自然有她吸引人的原因，开始有些不明白� 认真思索一下，周冲年轻又具有活力，可能和他在一起更像朋友或者只是弟弟的感觉。而三十岁的周萍，他虽然懦弱和疲乏，为生活和命运所困，有些颓废和无助，却又不乏男人的成熟，正是他这种忧郁的气质激起了四凤的母性情怀，这种成熟的韵味让四凤更有安全感。四凤的朝气让周萍找到生活的动力，仿佛回到年轻的岁月，有了前行的动力，看到了美好的未来。所以周萍会选择独立勇敢的四凤，而不是依赖和同样懦弱的繁漪，性格上会更互补一些！
《雷雨》里这几个在死亡边缘徘徊的角色，其实都有着对生命的无限渴望和追求，只是他们在命运的冲突里偏离了原有的轨道，最终，泪水和痛苦是免不了交织相濡的。但是，关于那些爱与恨的矛盾纠缠，也许
人与人的交往就好比一只刺猬，总需要保持一定距离来自卫的。或生或死，或矛盾或统一，总有一些关系，一些感情，始终纠结不清的。