“月”是美好、纯洁的象征，古往今来，多少诗人墨客，咏之叹之。
老舍却取月缺之时，“月牙”之形，唤“月牙儿”之名，疼爱，希望之义溢于言表；唤“女”为“儿”，更显其父母（亦即作者）的期望之深。
然而，愈见美好的东西，却偏逢那世道，命运多舛。
月牙儿的冰清玉洁和柔美正如她的心地纯洁善良，自爱自重；月牙儿悬浮在空中无依无靠，正如她的孤苦伶仃可怜无助；月牙儿微弱的光时时被黑暗吞没，正如她无力挣脱黑暗社会带给她的恶运。
作者以美好的、诗意的意象遭逢摧残，从而产生了更加强烈的艺术效果，更能从内心深处打动读者，揭批罪恶。
“月牙儿”迫于生计，不得不做暗娼；在麻木、无奈的生活窘况中，她还不忘母亲的生存，甚至于在狱中，她还时时惦念她的母亲。
这是一个极其普通、寻常的百姓形象，有中国女人特有的隐忍、负重，有过微弱的抗争，有过少女单纯情意，有着面对无奈现实的颓废、消沉，更有永不泯灭的“善”意。
这和许多名作中的妓女形象是不相径庭的：她不同于中国古时候那些才艺双绝的妓女形象；没有琵琶女嫁作商人妇的善终；也没有杜十娘的愤而投江之勇；她不同于莫泊桑《羊脂球》中的羊脂球能不顾性命地捍卫最后一道防线，以其特有的方式表达无奈与独有的抗争；她不同于《子夜》中游戏风尘、自作聪明的陈白露；她也不同于《娜娜》里娜娜满足于现状，又放荡其生活，主动腐化不满的现实社会。
“月牙儿”近似于一个没有个性，随意生活的逼迫，无怨无诉，奉行“这一切都是命”、“羞耻又不是我造出来的”的女性，但同时，她又是一个极其典型的形象，生活中处处可见其性格。
掩卷叹息，让人久久不能相忘。
月牙儿从一个不谙尘事的小姑娘，成长为一个单纯而热烈的少女，最后被迫从妓，这一切都在作者平静的词句中演绎。
“装了一身新的行头，上了市”。
这含蓄的表达，更能倾露作者对月牙儿的同情、怜惜。
含蓄中蕴藉明朗，含蓄里同样难掩沉痛和悲愤。
我是一个幸运儿，许多人都是幸运的，但也有的人不是，世界上没有十全十美的人，更没有十全十美的事，但我一向相信：只要心存期望，命运是能够改变的。
《听见颜色的女孩》中的美乐笛是一个苦命的孩子，当我一遍又一遍进入她的世界，我明白了她的无助，我了解了她的无奈。但当我一次又一次为她流泪时，我依旧想说：“我从书中听见色彩，美乐笛的生活是精彩的！”
生命中有万事的可能，美乐笛从无人了解的只能在心中对自我说：“我有着惊人的记忆力，我的大脑像一台摄像机，能够把我所看见的、听见的、晓得的事一一记录下来，我经历的一切都会被记录下来。”这样的话，哪怕没有人明白，没有人会相信，她还是会心存期望，迎接胜利的曙光。
虽然，美乐笛是全校最聪明的孩子，可是，没有人明白这一点，她的教师、父母、同学、医生都认为她毫无学习潜力。美乐笛天天生活在憧憬中，她渴望走路，渴望说话，渴望做一个小孩子都能够做的事：翻身、刷牙这些简单的动作，她全都无法完成。
倘若你是这样的一个人，你也许会绝望，也许会觉得自我毫无生存价值，但美乐笛并没有这样想，她相信：坚持就会成功！
但当她真的快要崩溃时，一个冰冷的机器让一个失望透顶的女孩开始她的人生之旅。
幸福掌握在手中，并不等于你就拥有幸福，仅有不断付出，幸福之花才会长大绽放！
早在高中时期就已拜读过村上的《挪威的森林》，最近又不由自主重拾此书，品读一番。每读一次，内心都感到现实世界如此地虚无缥缈，恍然如梦。
主人公总是一副与外人无交集的状态，少有的朋友也是死亡、失踪、不满，两位挚友皆以死亡告终，主人公却依旧平静生活，虽然内心难受，却以平淡对人生，在孤独与面对中体验生活。
“把过去的东西全都处理掉，也好获得新生。”过去已是过去，未来尚需憧憬。我们坐在现实的长椅上，唯有望向那时光的尽头，又怎有时间回望以往，正如你所说“不翻页，生活如何继续？”只要不被页面的灰尘迷湿了眼，我们依旧前行。
“不要同情自己，同情自己是卑鄙懦夫作的勾当。”自己无需同情，无能就是无能，失败就是失败，没什么好说的，没什么好推脱的，自己不够格那就用努力去弥补，没啥大不了，拼搏自佳，我们不要做懦夫，人当顶天立地，存于宇宙。
“努力，指得是主动而有目的的活动，我们要明确自己需要的是什么，如何获得，主动去营造机会，并且要有针对性，这样的努力方能不白费，但要做到光而不耀。人，成功要更加虚心，不能耀眼，老子言：方而不割，廉而不害，直而不肆，光而不耀。
“人与人之间的关系是要对等的”不对等的关系都是不健康的，只能是短暂的，只会让低微的人对处于关系优者产生厌恶。没有人能永远守护另一个人因为那是不平等的，可惜直到毕业前我们才领悟，不过至少还不算太迟，对等才能健康。
“朋友也是要记住的，在记忆被冲淡以前，我们需要永铭记。”
《万历十五年》虽然以此为题，但实际上万历十五年不过是个引子，黄仁宇只是借在这一年发生的一些不大不小的事情展开文章，把万历十五年作为叙述的线索和落脚点，全面地展示了明代后期万历年间从皇帝到官员国家暗藏的症结，显示了在落后的制度里无论怎样的个人，身处在何等位置，做出怎样的努力，无论是他个人，还是他所想改变和摆脱的社会环境，都被沉重的制度牢牢禁锢着，让个人成为了这制度的牺牲品。既然个人凭一己之力已无法做出任何改变，这制度让明王朝离开了世界的中心，甚至无法跟上白山黑水边上一个小部落的节奏，明王朝已经到了沉没的边缘，落日沉沉，败落已经是无可奈何的事了。
看起来黄仁宇只是选择了几个独立的人物作为章节来撰写，而实际上他选择的这些人颇具代表性，作者总是把他们放在一个更大的社会制度与背景中来叙述，他们看起来是个人，他们认识到了自己时代前进与滞后的碰撞中所出现的问题，也付出自己的努力，他们都是作者认为那个时代中的佼佼者，但无论是坚持道德的力量维持复古亦或是某种程度追求自由和变革，结果对于个人命运或者个人的社会追求来说都是失败的。因为单凭一己之力无法对抗制度，每个人都是制度链条中的一分子，当他想改变这链条时，他无疑会被链条上的其他人所残酷打压，维持守旧平衡的集体力量是强大的，而想阻挡时代的前进也是个人办不到的。因此即使某个人意识到了现实与社会制度的格格不入，他也无法把自己的想法付诸实际，只能感受着社会的暗流涌动而束手无策。
第一章从小事切入万历的宫廷生活和处处被安排好的成长环境，他最终清算了自己坚持原则的老师和首辅张居正，想获得自主的权力，最后发现皇帝只不过是制度的执行者而已，并不具备自主权。而第二章里继任的首辅申时行则努力在皇帝与文官集团之间折中共济，小心谨慎地维持文官集团内部的平衡，使国家机构能够正常运转，但这种处世态度并不为文官集团接受。第三章皇帝为立储一事与群臣对抗，认清了自己所处的环境无法实现自己的个人意志，最终对百官采取疏远、消极应付的态度，由此带来的后果就是百官失去了效忠的意义，也采取消极敷衍的做事态度。第四章进一步借内外政的大事表明了皇帝不能以个人意志做出决定而实际决定于群臣，活着的皇帝个人和他已死去的祖宗没什么区别。第五章清官海瑞希望恢复洪武皇帝时的制度和风气，然而这样做无疑与社会时代相悖离，虽然道德值得敬佩但无法真正施行。第六章从一代抗倭名将戚继光的角度叙述了明朝武官处于被文官压制的境地，而无法有所作为。第六章社会名人李贽的思想与社会的冲突，其实是儒家内部思想派生出的心学与传统朱熹理学的对立，然而李贽的思想虽然批判时弊，但并不能建立新的思想体系，故而本质上无法改变社会反而显得自相矛盾。
总而言之，作者的观点是认为明代当时的制度已然极为落后，财政与组织上极为松散，导致国家实力名不副实，而微薄的薪水也导致文官阳为道德，阴为私利，实际主导国家的文官集团都处在此种阴阳冲突之中不能自拔，而任何企图的改变都遭到了强烈的攻击和反对。皇帝、首辅张居正和申时行、海瑞、武官戚继光、思想家李贽从个人的角度面对混乱的现状希望有所突破和改变或者凭借道德的力量恢复平衡，但种种努力在对抗现实的庞大群体时都显得无可奈何和无能为力，因为他们既然无法改变制度，就无法避免的遭到来安于此制度的文官的攻击，所以即使是小的改良也无法推行，小心谨慎地保持平衡也不可能，国家此时的衰落已不可避免，唯一的问题只是时间而已。
为了青年教师的成长，学校推荐我们看一本书《不跪着教书》。一开始我感到非常好奇，教书和跪着是什么关系呢？带着这份好奇我细心地阅读了吴非先生写的这本书。书中没有那些晦涩难懂、拒人千里的理论，而是对教育现象的反思或教学随想，是和同行或学生的对话。那充满真真切切、实实在在的对人、对教育的热爱，使我看后久久不能平静。虽然还没完全内化，但是也想谈谈自己的感受。
原来“跪着”，意为教师没有自己独立的思考，意为趋炎附势，意为为名利而失去教师的责任，意为随波逐流。书中有一段话一直萦绕在我耳畔——“想要学生成为站直了的人，教师就不能跪着教书。如果教师没有独立思考的精神，他的学生会是什么样的人呢？”这段话发人深省，我不由得思索：教师是什么，怎样才能做到“不跪着教书”？
书中多次强调不管是学生还是老师都要坚持读书，善于思考。“只要读书，什么都好办”，“要让自己的学生出色，教师必须出色；想让学生多读书，教师首先应当多读书，自觉地多读书”，“学生超越教师，是教育的成功，也是教育的希望；然而如果教师太容易超越，我看真不是什么幸事”……书中的这些话深深地触动了我，让我的心为之一颤，作为一名老师，我觉得自己还有很多不足的地方，读的书还太少，思考的深度尚浅。校长经常提醒我们应该博览群书，但是，自己却常常以忙、累为借口推脱。事后我反问自己：要给学生一杯水，你准备好一桶水，甚至源源不断的水源了吗？尤其是书中讲到现在的教师普遍缺乏思考，只知“埋头苦干”，不知“及时反思”，对教学中出现的问题往往视而不见，缺乏深度的思考。想想自己也一样，有时经常意识到了问题的存在，但没有及时去反思，时间过了也就忘了。现在我告诉自己“思考也会成为一种习惯”，长期的缺乏思考教师就会成为教书的机器，所以从现在开始我必须激励自己多思考。
我要多思考，最实用的方法就是认真地读书，不停地读书，永远地读书，从书籍中汲取教育智慧。教师不读书，就没有教育理想、教育信念、教育思考、教育活力、教育创新，一句话：教师不读书就没有教育生命。教师只有活到老学到老，才能一辈子“站直了”教书！不跪着教书，是一个教师最初的姿态，也应该是一个教师终生的姿态。
上个暑假，我攻读完了《中华上下五千年》，里面的故事深深地吸引住了我，就像明灯一样在指引我前进。
在这本书中，最吸引我的是“神农尝百草”。它的故事情节令人紧张。它在讲炎帝为了人民能够摆脱病痛，不怕危险、艰难的事。
传说炎帝成了部落首领后，他忠心耿耿，积极为人民做好事。他发现，人们因为没有固定的饮食，什么都吃，连一些有毒的东西都吃了。所以，吃了以后，人们就开始生病。这个问题可让炎帝急坏了。一天，他在踱步的时候，想出了一个好办法，那就是亲自去尝一尝，看看哪个有毒，哪个没毒。读到这，我想：万一他也中毒了怎么办？他想到这些了吗？我怀着忐忑不安的心情继续往下读。正好，书上解开了我心中的谜团：他虽然想到了这一点，但是，为了人民的安危，他必须这么做。我自豪地想：原来，中华民族还有这样为了人民，而牺牲自己的伟大的人啊！
炎帝出发了，他开始尝百草了。有一次，他竟中了70多次毒，而他却毫不在乎。只要不死，他就会继续走，继续尝。不过，有一次，炎帝尝到了一种含有剧毒的“断肠草”。终于，肠子烂了，停止了呼吸。但是，炎帝造福了后代，发明了五谷，他这种“毫不利己，专门利人”的精神很值得我们学习。
当我面对困难时，我会退缩；当我身处在茫茫世界中，我会感到孤独；当我面对社会中的茫茫人海时，我会感到无助……可是炎帝不会，他一定会勇往直前。
在我读这篇文章之前，我连发个本，捡个笔都不愿意。同学们都不愿意托我办事。读完之后，我深有感触。以后，我经常帮助有困难的同学。
虽然炎帝死了，但他这种“毫不利己，专门利人”的精神却永垂不朽。
尽管你没有华丽的衣着，也没有秀丽的容貌，但是，我的世界却因你而亮丽！
你包含着无边无际的博大与精深。你能撞击人类的精神，震颤人类的心灵，摇撼人类的灵魂，升华人类的情感；你能化腐朽为神奇，变瞬间为永恒。你凝聚并演绎着人类文明的辉煌，你是对人类整个生命、整个思想最完美的诠释。
你就是我最爱的那一本本或薄或厚的书，你带给我的那份愉悦、那份宁静、那份旷远、那份深邃，足以让我一生温暖如春。
记忆里模糊地浮现起我呀呀学语时手捧《猫和老鼠》《黑猫警长》图画书咧嘴笑的情景。从此，这份书情便随着我年龄的增长，如江河决堤，一泻万里；似火山爆发，一发而不可收。
每每空闲之际，书就诱惑着我，招呼我步入这一神秘的世界。于是，我摘下生活的面具，以清纯的本我敲开书之大门。
或坐在桌前，看一部小说，把自己融人情节跌宕起伏的故事中，感受那个时代的风风雨雨。与保尔一起领悟生命的真谛，与鲁迅一起嬉笑怒骂文章，与冰心一起赏星看月，与拿破仑在硝烟四起的战场上叱咤风云，与鲁滨逊一起经历荒岛的生存磨难。
或趴在窗口，遥望星空，吟几句古老的诗文。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，让我看到了屈原在报国无门的漫漫长夜里的苦苦挣扎；“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，让我看到了范仲淹一生高尚的追求和宽广的胸襟；“鞠躬尽瘁，死而后已”，让我看到了诸葛亮对刘备父子的耿耿忠心和高风亮节。
我憧憬&ld【】quo;天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过”的空灵；我妒忌“黑夜给了我黑色的眼睛，而我却用它去寻找光明”的深邃；我感叹“盛年不重来，一日难再晨”的无奈；我羡慕“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的友谊；我憎恨“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的不平等；我欣赏“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的豪迈……
任思古之幽情尽情挥洒，让心灵插上翅膀，在书的国度里尽情翱翔，无拘无束，自由自在。
对我而言，每一次阅读都是与书中每个灵魂进行的亲密接触，都是一次平等的沟通，一次真挚的交流。在千百次的冥思与撞击中，迸射出智慧的火花。
岁月飞逝，涉足书海已数年，在潜移默化之中，这简单的快乐竟成了我精神世界重要的支柱。书已直通我的心灵，深入我的骨髓，融入我的血液，熔铸到我整个生命之中，成为我生命中不可缺少的一部分。也正因为如此，在书的海洋中，我变成了敏捷的游鱼；在书的竞技场上，我变成了勇武的斗士；在书的长河中，我变成了逆流而上的探索者。