亲爱的兴远：
一阵秋风，桂花说开便开了。荏苒的时光就这样悄悄地慢慢地流逝了。穿了新衣，换了新鞋，红了樱桃，绿了芭蕉，不知不觉间，你已经长大了。
可还记得当年你摇身变成一个意气风发的少年时，怀揣着“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情壮志，或许是你的野心太大了，或许是你还不够努力，你终究还是未能在高一如愿。那段时间里，你有过彷徨、失落、迷惘。走在喧闹的街道上，人潮拥挤里你不知该去何方，望着眼前空洞的热闹、漂渺的快乐，你竟生出一种无力感，现实是如此残酷。
渐行渐远的时光里，残酷的现实被一点点地遗忘，而你也再次振作起来，告诉自己“天生我材必有用”。
如今，你已涉入高二下半学期的时光，2022年8月你也将踏入高三的门槛，甚至2023年6月你将参与决定人生的考试——高考，我有好多话要告诉你。
梦想。不要听人说你的梦想有多么不切实际，太容易实现的，那不是梦想。你这个年龄总是羡煞旁人的，因为有梦想，有野心，有冲动，不要担心失败，正所谓“胜败乃兵家常事”，不要因为前面的失败而放弃后来的希望！有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；有心人天不负，三千越甲可吞吴！谁不曾年少轻狂，如果有梦想就勇敢地去追吧！
快乐。人生在世，总有一些不如意，可是为什么要浪费时间与精力在让你不开心的事情上呢？抛开那些愁人的烦恼，扔掉那些伤心的事情，多笑一笑。你不知道，你的笑是多么可爱、温暖，像春天池塘里泛起的涟漪一般闪亮。要像海子一样，把幸福告诉每一个人，给可爱的山川河流取一个温暖的名字，衷心地祝福他人，面朝大海，春暖花开。快乐是每一个人的影子，伴随着你我走过一个个春夏秋冬。
往事不可谏，来者犹可追，过去无法挽回，未来可以改变。你要在未来的生活中，好好学习，好好对待自己喜欢的人，有“不破楼兰终不还”的倔脾气，把自己想实现的实现，成为真正的自己。
2021年12月31日
属于过去的你
未来不知道多少年后的自己：
你好！
我，是16岁的你。现在你可能正在哪个犄角旮旯收拾你以前的书，结果偶然发现了这封不知道啥时候写的信，然后被这丑丑的字以及幼稚的话语尴尬地钻地缝。别问我为啥知道，问就是16岁的你早已经历过了doge。
但是吧，你不想看也得看“叛逆JPG”。
在过去我收到的信里，“她”对未来的期待是考个好大学，找个好工作。这是过去的“我们”单纯的想法。但是，在现在16岁的年纪里，觉得未来不能仅仅是这样，至少，不能成为一个“躺平”的人。不知道你那会还有没有“躺平”“佛系”这些词，但不管有没有，我都希望你远离这些词汇，要“卷起来”（不知道你还记得‘内卷’这个词不）。正如俞 www.baihua wen. 敏洪所说，当你随着岁月流逝，放弃梦想的时候，就意味着你生命的结果。青春最大的标志是，坚决不承认失败，历尽挫折，此心不改。
当然，也不排除你看到这封信时已经是八十岁的老太的可能，那我再给你举个例子吧。摩西奶奶（对于你来说已经不能叫奶奶了）你肯定知道吧，她八十岁带完孙子才开始学画，到了百岁时成为了著名的艺术大师。这说明，无论是什么事情，无论在什么时候，只要你还心怀热爱，愿意为了你自己的坚持去尝试，什么时候努力都不算晚。如果你现在八十岁，那就去勇敢地try吧，说不定下一届小区杯广场舞冠军就是你；如果你正值青春，那更好，你会有更多的精力与体力支持你去做更多、更远大的事情。所以，我想说，珍惜当下，珍惜时间，永远保持激情与热爱，在你自己选择的道路上义无反顾地前行吧。
第二点，我想说说关于梦想，关于你在做什么。小时候就更没有概念了，不是听从大人的话随波逐流，就是在看完某一部电视剧后三分钟热度。按照小孩子的奇思妙想，能给你安排上千种不同的人生轨迹且不带重样的。但我希望，无论你做什么工作，在哪一个岗位上奋斗，都要成为一个对国家有用的人。不知道是什么改变了我的思想，或许是政治书的“教诲”。或许是见证了二年多来在疫情中每一个奋然前行的身影，或许仅仅是因为逐渐增长的年纪。记得在不久前一节政治课上，老师问我们人生的价值是什么，我们回答她“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”“为中华崛起而读书”。从前读到这些话，只觉得是表忠心的口气，可现在我觉得，这是对祖国有着炽烈的爱的中国青年立下的峥峥誓言，是他们坚守一生的准则，是他们心中满溢的家国大爱最真实的流露，更是我辈青年应该学习与传承的精神，是我们对培养我们成材的祖国母亲最好的回报。如果现在有人再次问我这个问题，我一定还会这样回答，顺便再加上两句“请党放心，强国有我”“清澈的爱，只为中国”。
好了，不知不觉写了不少了，其实我还有很多很多话想说，很多事想让你完成。毕竟，在未来尚未到时的时候，人总是怀有无限的热忱与期待，希望自己成为不平凡的人，成为最亮最绚烂的烟火。但是不可否认，也许你已经势不可挡地成为了普通人，那我就祝你在普通的生活里，过出自己独特的精彩。就好像一句网络热语说的“我就是我，是颜色不一样的烟火”，如果伟大太难，那我祝你平凡。
祝你身体健康，万事胜意！
你自己
2022年元旦15时（还是第一次写这个落款）
未来的我：
你还好吗？
这是一封来自2022年元旦的信，我现在是一名高二学生，而你也许是一名大学生，或者已经毕业，甚至成家立业了。我对未来有无数的憧憬，但要问你也是没用的，倒像布置作业似的，给你平添负担。既然我不能问你未来，我也就只能希冀你是我向往的未来了。
首先，我希望你坚持自我，独立思考，要有批判性思维。给定的答案不会完全正确，众人的声音也不一定是至理名言，尤其在互联网的今天，辨别真伪的能力显得愈发难能可贵。众人的愤怒可能不过是某些人的枪籽，你若随意站队，只会成为笑话。只有运用好独立思考，才能在网络的风浪中立足。
我希望你不忘初心，有始有终，要使自己想做的，就要铭记于心，还要坚持不懈，要开始做一件事情，就要下定决心。我不想自己做无头无尾之事，也不想自己不能下决心来做想做的事。愿你做所有想做的事情。
我希望你全面看人，辩证看事，每件事都有其两面性。我希望你在众人的情绪中走出，客观和理性地分析事物。这样的话，你就会深入认识和了解事物并站在一个新的高度，你也可以不断加深自己的思想境界，让自己成为更好的自己。
我希望你可以终身学习，探索未知一直是人类的不懈追求。你我不知道的东西如天上繁星一般无穷无尽，你要探索未知，才能领略世界的奇妙与美好。正因为无数的奇妙与美好在前方等候，你才要终身学习，体验这沿迹风景的俪迤。
我希望你继续研究数学，数学的美妙无法用语言来形容，我只能说：你要继续享受数学，才能享受它的无尽的美妙。
请不要怪罪我作文吧的语气比较强硬，若你要怪罪却也不能写封回信来“复仇”，还不如不怪罪。要是人和我意见不合，我也不见得比你高出多少。可如果你变成了我所希望的对立面，我便以能献上我的祝福和悲哀，慨叹自己的年轻和荒唐无知了。
最后，祝你幸福快乐，也祝我幸福快乐！
另一个我：高二441班白书镜
2022年元旦
亲爱的：
你好！
14岁的我正在想，24岁都已经24岁了的我该给你写一封什么样的信呢？将一切荒唐落在笔下吧，期望你能够回想起花季时的模样。
24年，虽称不上年老，但岁月的确是逝去了许多，爱哭爱闹爱笑爱跳的你是否尘封在过去或依旧鲜活。
你还是像以前一样胖吗？你还想着当一个美食家吗？你实现了吗？
你还记得，你儿时为了减肥拼命的跑步和游泳吗？是阿，当时每个女孩都有一颗爱美的心，当时你还没有总是觉得能吃饱就好，不去在乎别人的目光，你好自三对吗？当时妈妈答应说:"等你瘦下来时，你就能穿漂亮衣服，有大长腿，你实现了吗？
对了，还有你小时候的梦想很的变，一会想当军人，一会想当明星，一会想当运动员，但是到最后你却生择当一名正宗的美食家，你实现了吗？你尝遍了各种大厨的美食了吗？你说你要把《舌尖上的中国》中出现的美食全吃一遍，你吃到了吗？
做一个乐天派，如今的我沐浴在花季灿烂的阳光之中，但也会因偶尔的乌云密布而伤感、彷徨。也许这是花季的特性，也许是天悻使然。但我期望你能以更加用心与宽广的心态看待，万物世上难以预料，遇事无须太执，谁都无法带走什么，又何必纠结于，某一人，某一时，某一事。记住wonderful说过的话吧，相信她会带给你期望。
别钻牛角尖坚韧和毅力是你的优点但是千万别误入歧途，一头钻进牛角尖不需要用实际来验证。前人已经吃到苦头，又何必坚持呢？同案自己的错误更是一种勇气。它往往来之不易。
话说絮烦，这些也许你早已参透，15岁的我只能将这封信与一段段胶片留给你，但这些已足够。
30岁，也许你的笑容已有了淡淡的痕迹，但最珍贵的东西不曾改变。
愿你永久开心！
爱你的张辛烨
2016年12月5日星期一