“我从来没奢望有那么多人喜欢这个片子，但是不喜欢不代表我们不需要。我希望所有人能挤点时间静下心来，回头看看我们曾经经历的那个时代。”
“拿到这个奖，我就可以跟老婆说，不用再等3年了，日后可能就会有钱，拍下一部电影。谢谢你，老婆。”10月18日晚，张猛在合肥第一次走上了金鸡奖的领奖台。这是他进入电影圈的第四个年头，伴他斩获金鸡的是导演生涯的第二部剧情长片《钢的琴》。
组委会评语这样写道：电影《钢的琴》是一部创新意识很强、风格独特的作品。既蕴含现实主义精神和气质，又有质朴的个性色彩。创作者把个人命运放在宏大的时代背景下，用独特的方式讲述了一个寓言式的故事，塑造了一群诚实可爱、个性鲜明的工人形象，特授予“评委会特别奖”。
“工人阶级的绝唱”，这是张猛眼里的《钢的琴》。很少有人知道：这部作品，差一点成为张猛电影生涯的绝唱。
重回集体时代的“绝唱”
1995年，在中戏上学的张猛回到老家铁岭，帮姑姑装修她的服装店。为了找木料，他去了父亲年轻时待过的铁岭评剧团。在那里，他又见到了小时候见过的那架钢琴。它最独特的地方不是比普通钢琴大，也不是比张猛更年长，而是它并非出自琴厂。造出这架钢琴的，是张猛的父亲和当年样板戏学习班的一群剧团同事。
张猛掀开已经龟裂的琴盖，按了一下琴键，多年后它居然还能发声。只是，按下的琴键孤零零地陷在键盘里，再也没能复位。后来每次想起这一幕，张猛脑海里就浮现出一个词：绝唱。
那一年，张猛印象最深的就是街上经常能看到老工人们打着横幅上街。“其实东北老工业基地从1985年开始，就已经有厂子开始倒闭，95年是最艰难的时候。”
他清楚地记得90年代。那些年，同学中有父母因为经济原因离婚，也有同学的父母下岗后复婚；有人跟随大人远走他乡，也有人因为家庭成绩一落千丈。说不清为什么，一夜间，所有人的生活都变了。
还是在那次装修中，由于要将一块钢板镂空作为装饰墙体，张猛来到铁岭的一个钢材市场。每个店面的老板，都是原来钢厂的工人。买断工龄后，有人不要钱，跟厂里要了车床之类的设备，来到市场开起小店。市场上，车铆钳焊，一应俱全，张猛就这样走完了一块钢板的流水线。
“我看着钢材市场这么红火，一下就被带回工厂繁盛的时代。虽然它不是集体，只是个人，但是这些人组合到一起，又形成一个小的工厂氛围，我又强烈地感受到了工人阶级的力量。”张猛内心涌起了一种复杂的情感，“生活突然变成这样，这是这群人可悲的地方，也是他们可敬的地方。这样一群人，用个体的主动努力，就把体制的改革给消化掉了。没有苦闷，一个个活得还劲劲儿的。”
只能发一次声的琴键，和红火的钢材市场，此后便在张猛的脑海中挥之不去。两年前，这个酝酿了多年的故事，终于以“工人阶级的绝唱”打通了张猛的记忆。他决定换一种造琴的材质，用情感将故事中的一群人再度凝结在一起。
把自己逼上梁山
高中毕业那年，张猛告诉父亲张惠中：我想考北京电影学院。张惠中是辽宁电视剧制作中心的知名导演，赵本山央视春晚小品《昨天？今天？明天》、《卖拐》、《卖车》都是他的作品。尽管有些吃惊，父亲还是托人从北电找来辅导老师。第一次见面，老师问：你喜欢什么电影？他说：打片儿！“其实我当时真的对电影什么都不懂。”那年北电导演系没有招生，他进了父亲的母校中央戏剧学院，学习舞美。
大三那年，张猛看了一部电影。片中那个友情、亲情和爱情全被瓦解的小偷，茫然无依地游荡在山西汾阳的小县城，深深打动了张猛的心。“我突然发现，原来还有这么一个视角，可以让生活在我们身边的人出现在电影上。”这部令张猛恍然大悟的电影，就是贾樟柯的《小武》。“贾樟柯为我们打开了一个绝对宽泛的视角。更重要的是，他让我们的内心变得非常强大，我也想去做那样的事情，我也想去拍那些‘哀其不幸怒其不争’的人。”
大学毕业后，张猛分到辽宁电视台作舞美师。拆台、装台的工作日复一日，强烈的厌倦让他跟小武一样，有大把时间在街头看热闹。那天他在沈阳红旗广场遇到了一群吹喇叭的杂耍艺人，讨钱的托盘举到面前时，他掏出10块钱。艺人全家扑通一声跪在地上，单独为张猛吹奏了一曲《梁祝》。
“我听完扭头就走，一转身，满眼是泪。为什么你们不能干点别的？”张猛说，“我好像突然明白了鲁迅为什么弃医从文，后来变成了一个老愤青。”
第一次拍片是。那年春节回铁岭过年，他盯着手里《铁岭日报》看了半天。一天中，居然发生了这么多事情。突发奇想的他，想把报上不同版块的新闻事件拍出来放在一起。跟朋友一讲，朋友说：又难拍又没意思。后来他们换了思路，打算拍一个工人退休第一天的生活，这就是纪录片《耳朵大有福》。尽管设备简陋、制作粗糙，它还是在法国和韩国连续获奖。
在那之后，他离开电视台，进入本山传媒担任副总裁，主管广告和企划。在赵本山一次备战春晚的过程中，他提出的建议令创作打破僵局，后来这个小品由他担任编剧，这就是《卖拐》、《卖车》系列的终结篇《功夫》。
二十出头，荣膺副总，在外人看来风头无两，但张猛始终不快乐。本山传媒的主营业务一直是二人转演出。“我对二人转根本没有兴趣，也不喜欢广告这些经营事务。”
促使他向赵本山提出辞呈的又是一部电影宁浩的《疯狂的石头》。毕业后，张猛曾经去北电进修过一年半，当时宁浩正在那里上学。《疯狂的石头》在当年以口碑和票房双赢成为年度黑马，这让张猛心中五味杂陈。“不能再这么耗着了，我得去拍片。”
不难想象，辞职的举动令赵本山极不高兴。离开后，张猛迅速将纪录片《耳朵大有福》改出了剧情版的故事大纲。看着张猛长大的范伟担任了男一号。开机那天，张猛的妻子来片场探班，她已经有了身孕。张猛很清楚：我已经没有退路了。
所有新人导演拍长片处女作遇到的难题，张猛一个不落，全部遭遇。艰难拍完的《耳朵大有福》，在上海国际电影节拿下亚洲最佳新人奖。得知张猛自己垫了70万，一个女评委对他说：张猛，你的下一部片子，一定要用健康的资金来拍。
“国际著名穷人团队”的集体冒险
这位女评委，就是张猛“下一部片子”的女一号秦海璐。但“健康的资金”在《耳朵大有福》问世整整两年后，依然看不到踪影。
《钢的琴》筹备时，遇到过一位有意投资的国企领导。那人一上来就跟张猛说：“我觉得应该让这群人最后开一个钢琴厂，然后组成乐队，去营销。片子最后有1万个孩子，集体弹钢琴，布满广场，这个场面就大了。音乐再一起，把气氛煽上去。”张猛当时就懵了。
另一位知名制片人告诉他：“我来投资，但是你不会有一分钱的片酬，主创的劳务都得降一档。我们不用胶片拍摄，换成高清。你同意，我们就来做！”张猛拒绝了这份苛刻的合约。
最终，《钢的琴》在只有7万元的情形下冒险开机。“国际著名穷人团队”，张猛这样称呼自己的剧组。制片人来自美国和韩国，摄影师来自台湾，张猛是“亚洲新人”，秦海璐是“金马影后”。开机时，秦海璐私下跟他说：我们这个团队里，我算是最有钱的人。(励志故事 如果你没钱了，一定要告诉我。不管发生什么事，一定要拍完。只有拍完了，才有电影。
剧组边拍边借，最后账上只剩下47块钱。倾其所有垫出97万后，张猛把家底掏空了。秦海璐最后自己掏钱，成为影片的出品人。
片中有一处，主人公陈桂林在铁路桥附近炸鱼。陈桂林点完炸药后，镜头没有对准小池塘，而是跟着他一起离开。因为剧组没钱买炸药，只好在后期配了一个爆炸声。甚至连买烟饼的钱都没有。片中出现的烟雾效果，是工作人员扬灰造出来的。
关机前的最后一个镜头，所有人都在等待。很多工作人员都纳闷：“怎么回事？人都在，为什么不拍？”因为没有胶片，大家在等从北京赶来的最后一本胶片。“就剩这一本，多半尺都没有。只能拍一条。”
先后亮相多伦多电影节和东京电影节后，《钢的琴》声名鹊起。国内上映前，“改名**”又一次让它成为关注焦点。因为觉得片名不够商业，投资方有意改为《疯狂的钢琴》。“如果改名，明天的宣传活动，我扭头就走！”上映前，秦海璐在微博中力挺张猛。投资方整体接盘后，所有人垫付的资金悉数返还，秦海璐也不再出任出品人。
“其实不怪投资方，在1500份观众问卷中，九成以上的观众表示会看《疯狂的钢琴》，只有不到一成的观众选择看《钢的琴》。”
我不希望别人像我那样去扛
《钢的琴》票房550万，与成本基本持平。
“我从来没奢望有那么多人喜欢这个片子，但是不喜欢不代表我们不需要。我希望所有人能挤点时间静下心来，回头看看我们曾经经历的那个时代。”
张猛特别留恋工厂繁盛的时光。他总也忘不了早上上班的时候，铁路道口拦下乌泱泱的人群，每个人的后座上都别着铝制的饭盒。菜市场、澡堂子里，大家彼此都认识。电影院门口，有人安心做着自己的小买卖。“所谓繁盛，是说那个时期的精神面貌。不像现在，谁瞅谁都不顺眼。日子过得特别快，每个人都很焦灼，物质成了衡量家庭和个人的惟一标准。你挣不着钱，就只能搬把凳子出去晒太阳。”
《钢的琴》中有一对即将被拆掉的大烟囱。张猛形容，它们是“工人阶级的阳具”，工人阶级不再是老大哥，炸掉它也就成为历史的必然。
“我不知道是该竭力挽留，还是该默默地看着它离去。突然有种莫名的忧伤，似乎觉得有话要说，可又不知道说些什么……时光荏苒，社会变革，如今为了时代发展的进程，要求它离开，我们总要试着做点什么……如果我们成功，它将会是一道亮丽的风景；失败，它将会成为我们一段美好的记忆……”
这段话，既是戏里汪工对于自己和烟囱之间情感的诉说，也是张猛想告诉过去那个时代的一段内心独白。片中过度的轨道横移拍摄饱受影迷诟病，但是张猛不以为然。“我的每场戏，摄影机就是匀速运动，这是一个客观的视角，它是时代步伐的一个象征。不管镜头下的人是否跟得上，它都会按自己的节奏向前。尽可能让画面平面化的处理，就是想展示工业的废弃空间，人在那个空间里会变得渺小，这是拍摄前一个既定的方针。”
电影成功后，《钢的琴》被改编成电视剧版本，张猛出任了编剧。他为电视剧版取了新的名字《离幸福就差半步》。原本投资方希望由他担任导演，正常情况下，一个电视剧导演一天最低拍摄6页剧本，但是他1页都拍不完。后来他找到父亲：“你来导吧，我实在力不从心。”
还有一个原因也让张猛对拍摄电视剧丧失兴趣。“你不可能在电视剧里放入大量的个人情怀。”张猛说，“我一直觉得，梦想不重要，情怀最重要。我用两部片子证明了自己是一个导演。不是为了讲这点情怀，我完全可以干一辈子栏目的舞美。”
著名学者戴锦华评价张猛说：他用自己的制片困境告诉我们，即使在今天，即使在整个资本过剩的中国电影环境中，爱电影的年轻人，必须以一种献身精神，开启你的献身事业。
采访时，张猛的一个老朋友打来电话，跟他倾诉自己的苦恼。那也是一个为电影梦坚持了多年的青年导演，按照投资方要求，新片将启用一位最近相当走红的内地小生，但是导演本人觉得不合适。“我不希望你跟我一样，”张猛在电话里告诉对方，“我是扛下来了，但是这条路不好走，我不希望你也走一次。”
拍完《耳朵大有福》后，张猛的妻子跟他说：现在你也拍过了电影，这回你该满足了吧，该回来踏实过日子了吧。张猛停了半天，说：我还想再拍一部。妻子说：那好，我再给你3年时间。如果3年不成，那咱们回家。你回电视台上班，实在不行，咱俩开个小店。
“我很幸运，不是谁都能扛下来。有很多人都在扛，一样在坚持个人情怀做东西，但是到今天也没有哪部片子出来。你只有冲出来了，家人才会过得更好。我好多的经验不可复制，也没有任何值得借鉴的东西，更多还是幸运的部分。我遇见了我的韩国制片人，没有他，就没有我的第一部戏，到今天他还在应对自己的一些官司；没有我老婆也不行，我的家庭一直很幸福；还有我的美国制片人，虽然不接地气，但是一直很执着。”张猛说，“无数个不专业的人，造了一个《钢的琴》，也成全了今天的我。”
20谷歌出走中国内地市场，李彦宏的百度不战而胜，在国内搜索市场一股独大，形成垄断格局。然而另一方面，在刚刚过去的，李彦宏的日子并不太平，先后遭遇了文学版权之争、以及央视对其“由竞价排名升级而来的凤巢系统”的攻击。与此同时，新兴的搜索引擎如搜狐搜狗、腾讯搜搜、360、阿里巴巴一淘向其发起了强势的挑战，移动互联网的蓬勃发展，则进一步拓展了搜索行业发展的空间。
1月1日，百度成立12周年。适逢元旦，位于北京上地百度总部——“搜索框”大厦一片寂静，但一楼大厅里那个巨大的液晶屏仍然在工作着，液晶屏上显示着一张中国地图，上面标注了各省市的区域，不时有一些红点此起彼伏地闪烁——每一次闪烁，就代表这个区域有新的网民访问了百度网站。
过去，百度专注于搜索，已成为中国互联网行业的一个标杆，如今面对不断有创新出现的移动互联网，百度需要更新自己的定位。
竞价排名
“竞价排名模式没有问题，但在运营上有疏漏，还需不断完善。”
创业12年，百度集团董事长兼CEO李彦宏所面临的最大质疑就是百度在中国首创的“竞价排名”的商业模式，这为百度带来了巨大的商业利益，又使之带上了无法救赎的“原罪”。
创业之初，百度的商业模式很明确，做出最好的搜索引擎，卖给门户网站——别人在互联网中淘金，百度就给他们提供“铁锹”，“做别人成功背后的力量”。5月，百度首次为门户网站——硅谷动力提供搜索技术服务，之后迅速占领中国搜索引擎市场，成为最主要的搜索技术提供商。包括新浪、搜狐在内的许多知名的门户网站都购买了百度的搜索技术。技术领先，让百度很快形成了技术垄断，但是依然没有解决如何盈利的问题，投资回报一直是负数。
经过多次碰撞，李彦宏做了两个决定：一是推出自己的网站，二是尝试新的商业模式——竞价排名。竞价排名，即搜索引擎公司按照企业或者其产品名称在搜索结果上出现的先后排序向企业收费，为此百度需要实现从后台技术提供者转为面向公众独立提供搜索服务商的角色转变。10月22日百度正式发布Baidu搜索引擎。
李彦宏曾在一次采访中透露过实施竞价排名的初衷。李彦宏当时发现，很多耗费大量人力物力、辛辛苦苦建起的网站却不能带来经济效益，如果能帮助这些公司把他们的网站盘活，为企业谋利，企业肯定愿意为之付费。商机就在“关键词”和“位置”。20年底之前，就有超过800个网站加入百度的竞价排名联盟。竞价排名让百度赚了个盆满钵满。8月在美国纳斯达克上市之后，股价一飞冲天，从开盘时的27美元一路上扬至155美元，上市当日报收122。45美元，市值接近40亿美元，成为中国市值最高的IT股票。
但同时，对于竞价排名的公正性、合理性的争议，从一开始就如影随形，让百度备受诟病。
11月17日，是李彦宏40岁的生日。然而就在两天前，央视对百度进行了连续两期报道，质疑百度竞价排名商业模式的合理性与百度自然搜索排名的公正性，这些质疑进而被上升为商业道德问题，百度遭遇了公司创建以来最为严峻的危机。随后一个月内，百度股价最低跌到102美元，市值较20初缩水逾七成。面对质疑，李彦宏表示“竞价排名模式没有问题，但在运营上有疏漏，还需不断完善”。
之后，百度迅速推出了一个全新开发的广告系统“凤巢”来替代原来的竞价排名，并用基于“北斗计划”的网盟推广来替代原来的主题推广，而百度针对中小企业的所有搜索营销业务也将统一为百度推广。
移动变局
“移动互联业务是一个无处不在的盒子(智能手机)，搜索业务一触即发，它将取代手机操作系统，并会颠覆性的改变互联网产业生态。”
12年一轮回，移动互联网的蓬勃发展，把所有IT从业者裹挟至这个时代，百度能够继续领跑中国互联网行业吗？
对于百度在中国互联网行业的定位，李彦宏曾私下评价，“新浪是目的站，不是门户，搜索引擎才是门户，只有搜索引擎才能够将用户导向最佳去处”。然而，移动互联网正在改变着用户访问互联网的习惯。
第一，智能终端由PC向智能手机及手持电脑转变，基于App的人机交互模式正在取代基于浏览器和搜索引擎的模式。第二，社交搜索渐成趋势。以facebook为代表的社交网络及Twitter为代表的社会化媒体的兴起，让互联网上的信息重新基于人、而非话题或分类来组织。与同处互联网第一方阵的新浪、搜狐、腾讯、阿里巴巴相比，这是百度的弱项。第三，开放的互联网平台让用户有了更多、更直接的选择，可以用非搜索的方式解决，比如苹果AppStore，让软件的寻找变成了媒介、推荐和目录的混合体。移动互联网正在削弱百度作为“门户”的垄断地位。
李彦宏显然也发现了这种趋势，他认为移动互联业务“是一个无处不在的盒子(智能手机)，搜索业务一触即发，它将取代手机操作系统，并会颠覆性的改变互联网产业生态”。20百度已经着手在无线互联网方面进行一些积累和铺垫。
年12月22日，百度发布了移动·云战略，共分为三个逐步推进的过程，每个阶段都有一个核心产品为代表。第一个阶段是百度·易平台，这是在端上的体现；百度已与戴尔合作发布了首款基于“百度·易”操作系统的智能手机，令百度成为了苹果和谷歌Android的竞争对手；第二个阶段是形成云生态系统；第三个阶段则是百度云操作系统，即云和端的深度整合。
追赶者的脚步
“超越百度的不会是第二个一模一样的搜索。”
百度必须加速快跑，因为在它的背后，还有一批竞争者在拼命地追赶。易观的一份报告中幽默地调侃道：百度公司董事长李彦宏可能将越来越难睡着觉，因为越来越多的互联网巨头开始觊觎百度的搜索市场。
腾讯发起新一轮大规模的搜索营销活动，新浪借势微博搜索兴风做浪，搜狗凭借搜索+浏览器+输入法的整合效应迅速上位开始盈利，淘宝的一淘正在改变“淘宝客”的选择，这些只是变化的开始。
在官方公布的2011年第三季度财报中，分拆1年的搜狗业务收入为1840万美元，较年同期增长244%，首次突破亿元人民币大关，并成为继百度之后第二个盈利的中国搜索引擎公司。
搜狗CEO王小川认为，搜狗的强劲增长得益于“输入法-浏览器-搜索”的三级火箭模式，客户端成为搜索的重要入口。搜狗以覆盖全网的输入法作为切入点并大获成功，目前搜狗在输入法领域的市场份额已达83。6%，与腾讯QQ、360杀毒软件成为客户端三强，为后来的浏览器之战占领一个堡垒。
“超越百度的不会是第二个一模一样的搜索，”奇虎360董事长兼CEO周鸿在接受《中国经营报》记者采访时表示，“比如我们做的导航站最大的特点是有一个推荐引擎。(名人名言 用户每天用我们的浏览器，浏览器变得更加智能，能够知道用户喜欢什么。慢慢地，不再需要输入关键字去主动搜索，页面会推荐用户可能喜欢的东西。”他认为，搜索与浏览器是入口+平台的结果，这方面有可能创造出新的搜索基因。
针对搜索领域的未来发展，王小川称，搜索的未来，在于手机搜索和推荐引擎，而且不会是搜索框输入关键词这种形态。搜狗已研发半年的“探索引擎”日前开始内测，其实质是一种新型个性化搜索推荐技术。
业界资深人士向记者分析了群雄的不同底牌：百度搜索排第一但没浏览器；360浏览器排第一但没搜索；搜狗搜索和浏览器都排第二，且涨势凶猛；腾讯两者都有但排名较后，但企鹅的IM(即时通信工具)端却无人小觑；一淘背靠阿里巴巴，马云的电子商务帝国对搜索决不会轻言放弃。随着群雄混战，百度的垄断利润很可能被分食掉一大块。
小乘度己大乘度人
大乘、小乘是佛教里的一种比喻，大乘喻能渡无量众生，小乘喻渡少数众生，大乘与小乘的某种区别就在于觉悟境界的高低。
“倘若知识和信息是一个海洋，百度其实是一艘船，而且是一艘大船。百度不仅要度己，更应该度很多人——从此岸到彼岸，从无知到有知，从片面到全面，从一个点到很多点，从成功走向成功，”百度集团董事长兼CEO李彦宏这样定位百度的价值。
客观说，搜索引擎天生就具备了“度人”的属性，因为它是一种免费的、高效率的工具，它为上亿网民引向最佳去处。百度的一位副总裁曾不无骄傲地向《中国经营报》记者表示，“百度本身就是一项最大的公益”。
但企业毕竟不是公益组织，盈利是前提，否则，自己都度不了何谈度人？于是，百度核心的商业模式“竞价排名”应运而生。年年底之前，超过800个网站加入百度的竞价排名联盟。竞价排名让百度赚了个盆满钵满的同时，也确实盘活了一大批中小网站。
“除了百度，现在还没有哪家‘媒体’管理超过了300家以上的中小企业推广客户，很多‘媒体’不愿意以中小企业为主要服务对象，一是中小企业投入的营销费用很少，二是‘媒体’的内容空间有限，而且管理的难度太大。”长江商学院院长项兵说。
即便如此，百度的商业模式也存在着不容回避的疏漏，媒体的质疑及同业的反击皆来源于此。如果过多地强调商业利益，那么搜索的结果将注定与真实、公平存在一定的差距。在度人与度己之间，百度需要做出智慧的选择。
李彦宏曾先后在北京大学、美国布法罗纽约州立大学学习，又有在美国华尔街及硅谷的6年工作经验，因此百度的文化中带有明显的中西和璧的气质。比如，百度的命名来自中国古代一句著名的诗词——“众里寻他千百度”，百度内部所倡导的“工程师文化”则带有明显的硅谷标记，而百度“度己度人”的价值观更是对中国古典文化的一种解读。
“认准了，就去做，不放松、不动摇，”过去的12年，李彦宏专注搜索践行着这12字管理理念。但也有人质疑，最近几年百度几乎没有推出过任何有想象力、能让人眼前一亮的产品。反观互联网第一方阵中的另外几位，马云在稳步培养淘宝商城和一淘，尤其是一淘，很可能在不久的将来成为电商领域搜索引擎的杀手；而马化腾，不紧不慢地跟在“微创新”们屁股后面，冒头一个拷贝一个，也就杀死一个；曹国伟则有新浪微博。李彦宏在搜索领域的优势能持续多久？
个性虽然内敛，但骨子里，李彦宏是个颇为骄傲与自信的人，在过去的40多年里，有太多的成功可以注解他的自信。李彦宏深知，身处瞬息万变的互联网行业，变是一种常态，而如何跟上时代变化的脚步，李彦宏有一套自我检测的方法。每隔两年，李彦宏就会重新问一遍自己有关百度发展的几个最重要的问题，比如企业战略、市场机会、盈利模式等等。“如果答案跟两年前是一样的，意味着企业可能被边缘化。”李彦宏说。
年，百度将在移动互联市场投以重兵，掀起一起新的战争。
1793年9月，当时拿破仑还是一个小小的上尉，被派往参加围攻士伦的战役。拿破仑一到防守坚固的士伦，就仔细观察，然后向革命军南方面军特派员萨利切蒂提出了新的作战方案。特派员对新方案十分欣赏，立即任命拿破仑为攻城炮兵副指挥，并提升他为少校。
拿破仑立刻意识到这是一个机会，他要尽力一博，争取成功。于是他以全身心投入到战前的筹划准备中，显示了过人的精力、才智和胆略。最后士伦战役取得了胜利。拿破仑在士伦战役中初露锋芒。赢得了将士们的交口称赞。1794年1月14日，法国共和国救国委员会破格提拔拿破仑为少将旅长。
士伦之战虽然规模不大，但拿破仑能抓住机遇，终于一举成名，这也是他日后叱咤风云的开端。
邓小平赡养继母
夏伯根对邓小平说，既不是他的生母，也不是养母，而是继母。邓小平对这样一位正直、善良、勤劳、肯干的继母特别敬重和爱戴。十五岁的邓小平，当年顺长江南下，走出重庆，走出四川。之后，邓小平率领千军万马前来解放大西南，又回到四川，回到了重庆。四川解放后，邓小平坐镇重庆，任中共西南局第一书记，是中央下属几大行政区域之一的官员。这时的邓小平已是45岁的中年人了。有了一个安稳的家庭后，邓小平就承担起赡养继母的义务。
邓小平调中央工作后，她把继母一同带到北京。跟随邓小平一家生活的这些年里，邓小平夫妇待她如亲母，从不分你我，在饮食、卫生、穿戴等生活的各方面，十分周全的照顾老人、安抚老人，使她晚年心情愉快。值得一提的是，在邓小平被“流放”到江西住“牛棚”的日子里，邓小平为了照顾卓琳的身体，又不肯让年事已高的继母再承担过重的家务，便独自挑起了家务劳动的重担，劈柴、生火、擦地等重活脏活邓小平都亲自干。夏伯根老人能够高寿，与邓小平夫妇对她几十年如一日的爱戴、敬重、关心、照顾是分不开的。
1822年，丹麦物理学家奥撕特在一次报告快结束的时候，把当时正巧带着的一根导线的两端与一个伏打电池连接，放在磁针的上方，与磁针平行。
起初，他故意使导线与磁针垂直，但没有什么情况发生。但是，当他偶然将导线平放并与磁针平行时，他惊奇地发现磁针向相反的方向偏转。
这样，完全凭借机遇，奥撕特发现了电和磁的关系，并为法拉第发明电磁发电机开辟了道路。
斯德哥尔摩，灯火通明的瑞典议会大厅，“正确生活方式奖”的颁奖现场座无虚席。在众人雷鸣般的掌声中，一位中国企业家缓缓走上主席台，接受大家诚挚的祝贺和敬意。他获奖感言的题目是“WhoamI?(我是谁？)”作为该奖项创立30年来第一个获此殊荣的中国人，他是谁？
“他研发出顶尖的太阳能技术，并大规模推广使用。他在中国山东德州建立的太阳谷，为全世界树立了一个可再生能源的样板。”他是国际太阳能学会副主席、皇明太阳能股份有限公司董事长黄鸣，也是舆论眼中的太阳能痴人或布道者。在斯德哥尔摩期间，他接受了《经济参考报》记者的专访。
太阳能痴人的解脱和突破
“虽然也获得过很多奖项，心理上的疲倦在所难免，但当得知获得这个奖项时，不仅深深体会到作为一个中国人的自豪，而且心中还多了另一种感觉。”作为皇明太阳能股份有限公司的董事长，也作为一位十多年来不曾停歇脚步在国际上为太阳能和可再生能源奔走、呐喊的太阳能“痴人”，黄鸣在面对记者时，眼中似乎藏了许多故事想要表述。他将这另一种感觉概括为两个词“解脱”和“突破”。
“正确生活方式奖”于1980年设立，旨在表彰那些“为人类福祉做出杰出贡献”、但未获诺贝尔奖肯定的人，所以在国际又被称为“诺贝尔替代奖”，以奖励和支持那些对“当今世界面临的最急迫的，具有挑战性的问题提供了可行的，能够解决问题的人”。迄今为止，这一奖项已覆盖全球61个国家的145位得主。黄鸣因为其在太阳能领域的卓越贡献，成为30年来首位获此奖项的中国人。
该奖创始人雅各布·尤克斯卡尔在颁奖词中说，“黄鸣作为一个世界级的太阳能企业家，证明了企业界可以为全球能源和气候问题做出贡献。他研发出顶尖的太阳能技术，并大规模推广使用。他在中国山东德州建立的太阳谷，为全世界树立了一个可再生能源的样板”。
正是国际上对他太阳能梦想的认可和褒奖，使他在这条艰辛旅程上行走的过程中，感到了“解脱”和“突破”。
“自1995年创办中国皇明太阳能公司以来，一直把“为了子孙的蓝天白云，实现全球能源替代”作为公司的愿景。”黄鸣在发表获奖感言时说，十多年来，通过自主创新，皇明公司创造出中国太阳能可持续发展新模式，使两亿多中国人用上太阳能，其中40%在农村，共计推广太阳能集热器达到万平方米，节煤4000多万吨，减少相应污染物排放近4000多万吨。目前中国已成为世界上最大的太阳能热水器生产国和使用国，每年减少相应污染物排放近33600多万吨。
“中国古代有一个神话故事叫做“夸父追日”，故事的主角夸父为了使自己的族人能够活下去，想要追上太阳，好让阳光不再焦灼，但最终因焦渴而逝。我不敢自比夸父，也不相信靠我一己之力能够力挽狂澜，所以我才召集了与我有共同梦想的伙伴们在中国的德州，一个三线城市为全球树立样板，以此推广我们的理念与模式，希望能够改变人的观念，希望“微排”能够得到更多人的认可。如果全世界都微排了，那能源危机还算什么？”黄鸣语气坚定，一如他本人对太阳能事业的执著。
倡导未来生活方式“皇明模式”
为可再生能源呐喊的黄鸣，“出身”却是地地道道的传统能源行业。1982年，他毕业于中国石油(601857，股吧)大学，并到原地矿部德州石油钻井技术研究所工作。
黄鸣说，“在33年前，我在石油大学的老师陈如恒教授告诉我们“中国石油只够开采50年”，当时我算着干50年后刚好退休。可后来我有了宝贝女儿才发觉，几十年后等到石油采完了我也该离开这个世界了，但是我的女儿那一代人面对的将是冰冷的家和污染的世界，她会不会在某一天指着我的墓碑说“都怪你们采光了石油”?我害怕我们的后代会这样责怪我们，于是在1995年毅然转身投入太阳能产业，成立了皇明太阳能公司。”
“为了子孙的蓝天白云”和对珍贵能源的认知推动着黄鸣一步一步实践他最初的梦想，他提出了“皇明模式”。(励志歌曲 黄鸣告诉记者，“所谓皇明模式，就是在一个城市或社区建设中，全部引入节能环保设备，把中水处理、太阳能采暖、太阳能制冷、太阳能沼气、太阳能建筑、太阳能门窗等所有东西融合在一起，再用智能技术加以自动化管理，这不仅仅是一种技术，也应该是我们未来生活的方式。”
作为践行“皇明模式”的范例，黄鸣于在山东省德州市建成了中国太阳谷一个在办公、居住、交通、生产等领域均实现“微排化”的太阳能产业集群，树立起未来“微排城市”的模板。在这个“微排城市”里，写字楼群、住宅社区、度假酒店、厂房、学校、交通等所需的能源，几乎均由以太阳能为核心的新能源和其他可再生能源参与提供，应用100多种节能和清洁能源科技，可再生能源利用率达40%以上，建筑和照明的二氧化碳排放减少30%，整体节能80%以上。
黄鸣告诉记者，为了创造这一样板效应，他几乎倾注了自己所有积蓄，而这个融合了办公、会议、旅游、休闲、开发等多功能的示范区正吸引着全球越来越多的政府和企业关注，大规模复制推广太阳谷的设想正逐步变为现实。
今年，黄鸣又将立体城市理念与节能环保技术结合，提出了“未来方舟”计划。“例如，一个未来方舟容纳10万人，下层用于商业、办公、学校、医院，上层建成住宅，原来是来来回回上下班，现在是上上下下上下班，方舟内依靠公共交通，两个方舟之间由太阳能交通工具连接，这中间节省了多少能源？”他畅想到。
做商业模式上成功的样板
眼下中国太阳能产业发展状况令人堪忧。光伏发电方面，“淘硅热”的后遗症是现在的产能大大超出需求，与此同时，欧洲削减太阳能补贴、美国发起“双反”调查，使一度如火如荼的太阳能光伏行业迅速进入寒冬。而光热发电的市场面临的是另一重挑战：正逐步从城市退向农村，其边缘化形势十分严峻。
不过，黄鸣对太阳能发电的前景仍持乐观态度。他认为，经过大规模竞争，太阳能电力的价格大幅降低，在一些光照条件较好的地区已接近常规能源电力价格。如果太阳能电价进一步降低，实现对常规能源电价的“反转”，太阳能产业将迎来一次大发展。“早则3年，晚则7年，光伏发电的第二次大跳跃就会实现。”
不过，实践梦想的路上还是荆棘密布。“我们在推广的过程中有时候很悲哀，之前我们和一些开发商谈合作，他们和我们说，在宣传的时候不能过分提太阳能，不能过分提节能环保，因为，太阳能比一般的能源贵，很多人会觉得不合算。”黄鸣的话中有些许无奈。不过，他也一直坚信，并非只有当新能源的价格低于传统能源价格后才能发展，环保生态的产品能够成为人们生活方式和潮流，不仅仅在价格，更在于其内在的价值取向的体现。
黄鸣一直坚信，他所倡导的“皇明模式”一定要做出一个样板，而且这个样板一定要在经济上和商业模式上取得胜利。黄鸣说，仅靠政府补贴这条路是行不通的。“困难很多，但我们会坚守，这是我们的性格。”他的目光一如既往地坚定。
看了中外名人故事大全的还看了：
1.中外名人励志故事大全：改变
2.精选中外名人小故事
3.中外名人小故事
4.古今中外名人励志故事
5.中外名人励志故事 马丁·强生的故事