爱情是两个人的灵魂结合起来飞向上帝的天使，这个天使将把世上光辉带给上帝。下面是的小编为您带来的青春校园短篇爱情故事优秀8篇，在大家参照的同时，也可以分享一下给您最好的朋友。
我想说，年华里我们太过执着，没能抓住至爱的青春。才会在从今以后的岁月里总是怨恨着那一切往事随风。原来一切的一切，只因为我们在逝去的年华里太当真。最后只能遗憾的将往事慢慢掩藏然后便独自相伴一生。
在那以后我再也没有为谁哭的这么撕心裂肺，我想我是真的爱你。你走后的日子，我如同行尸走肉，每天都很开心，在同学的眼中我是他们的开心果，他们都很喜欢我，但是他们不知道每一次想到你我是多么的不开心，多么忧伤。
在2008年5月份，那是全中国都记忆深刻的一个月，一个朋友很好心的告诉了我你的地址，那意味着我可以写信给你，对你说一说这些日子我的思念。我买了好看的信纸，真的有很多话，我整整写了三大页，每一个字都很工整，比平常写作业认真很多，我以为你看到会开心，那封信寄出之后，我就像一个犯人等待释放的那种心情，每天都会去门卫那里问有没有我的信。
终于在2008年5月12日的那天我等到了你的回信，里面厚厚的一沓，我高兴的拿着信回到宿舍，迫不及待的打开，里面的内容让我当时就愣神了，一瞬间我的心凉了，想哭却发现怎么也哭不出来，你回信的内容即使已经过去6年我却依然记得清楚，如果再写这样的信就不要再写了，没什么意思，这就是你的回信，并且我的信也被你原封不动的寄回来，那一刻我明白了爱情不是只有真心就可以的，已经很明确的告诉我的答案了。
在后来的日子里，我一直在学习忘掉你，所以我做了一件特别蠢的事情，转移注意力。我交了一个男朋友，他对我很好，很体贴，但是对于我们在一起的事情我总是不上心，总是他为我操心，和他在一起时，我总是在想这个人要是你多好，我觉得自己是个坏女人，我利用了他。
我们在一起得事情，我不让他告诉别人，因为不想传到你耳朵里，他也不问原因，就照我说的做了。我相信和他在一起久了，我一定会爱上他的，但是平静的日子并不长久。有一天你让一个同学带话给我说你今年回来，我慌乱的不知所措，唯一的做法就是和他分手，我不想你回来看到我身边有另外一个男孩，我丝毫未考虑到他的感受，也没有想过这样做很残忍，只是坚决这样做了。
年底的时候你回来了，但是你的身边围着一群一群的女生，而我只能站在人群外面看着你，不敢靠近，好像你是我无法触及的。我看了你好久，但是你一直没有回头看我一眼，我失落的往前走，刚好碰见以前一个朋友，他喜欢我已经3年了，我以前总是会躲着他，但今天我却理解了他心里的苦。我们两个一起往前走，我听到有人在叫我，但是我没有回头，其实是不想回头再看见你的背影，突然一个人影直接出现在我面前，我一下子撞了上去，抬起头是你。我呆了好久，才回过神来，有什么事吗？我很冷淡的问你，你说：“没什么事，就是看见你了”，哦，那我先走了，我说着已经在走了，没有等你回答，因为眼泪已经马上夺眶而出，我只想马上离开，不想你看到我懦弱的样子。
走出好远了，回过头已经看不见你的身影了，朋友问我是什么关系，我淡淡的说是一个认识的人，他没有再问。
真要写这个故事，倒有些不知如何下笔了，想来情感可以随时的随着某个事物喷发，而文字却需要一个揣摩的过程吧，或许我也只是，想在某一个秋日的午后，祭奠一下，那段搁浅了的青春。
我有点不记得我是十六岁遇见苏周，还是十七岁了。滴溜着眼睛算，应当是十七岁之前我遇见苏周，十七岁之后我喜欢苏周吧。写到这儿，竟有点想笑，我用的是“喜欢”一词而非“爱”，想来成熟了几许，爱字再不敢轻率地定义。
苏周是我见过的最不懂风情亦最不懂浪漫的男生，很高，长得很老实，行为也憨厚，严肃的时候很严肃，笑起来的时候墩实又有点可爱，不懂讨女孩子欢喜，亦不懂幽默。十几岁的学生年代，苏周是班长，做事永远一丝不苟。这一点特征也延伸到了生活上，爱干净，白色的校服永远白白的，不像其他男生一样往身上一套便成了脏脏的抹布。
在其他男孩子们满球场呼啸奔跑的时候，苏周静静的在座位上看书，读北岛，读菜根谭，甚至读厚黑学，我之所以看过某些书，是因为他看过。在其他男孩子们歪歪斜斜靠在走廊上看女孩聊天的时候，他目不斜视心无旁骛地做作业亦或是不声不响地睡觉，并不因为满教室的喧闹而浮躁。他总是显得那么气定神闲不慌不忙，以至于十六七岁的我欣赏得不得了。
年少的我大抵是喜欢成熟的男生的，苏周看起来就很成熟。是的，在同龄男孩儿中，不是最帅，但是最有气质，在我看来，颇儒雅，颇温良，颇书生。
而我，在他人看来应当是那种大大咧咧吵吵闹闹、会大声笑大声哭的女孩吧，人缘不错，成绩一般，喜欢小说，喜欢嬉闹，热爱舞蹈，讨厌虚伪，文艺的底子，汉子的行为，有人喜欢亦有人不喜欢。而在第一次见到苏周的时候，就显现出了我的不矜持的一面，往后的某一段时期内，我常庆幸没有给他留下太差太差的印象。
第一次见到苏周，是在高二。
高二分文理，我和苏周分在了同一个班，由原来的互不相识到日日相处在同一处教室，算缘分么，算吧。这个世界上有太多的人和太多的缘分，有些人的人生可以相交，甚至可以重合，便已是莫大的缘了。回想起那时候，还是有点尴尬的，我和同学开学占了一个看起来很好很干净的课桌，有事出去了一小会儿，后来回来的时候，发现一个男生坐在那个我们占据的桌子上面和人聊天。那时候我是个颇霸道的女生，嗯，是“那时候”，见到便很是不爽，走过去直接说，嘿，这个桌子是我先的哦！哪知我的不客气，却换来了一个谦卑而憨厚的道歉。这倒让我有些愧疚，以至于今后再未以如此的语气面对一个素不相识之人过。
原以为不过是过眼云烟，谁知，谁知这个短暂的楔子之后，我就和这个说话谦卑的男孩子扯出了那么多的事情呢？
我猜全中国一定有很多校园恋情，都是由同桌转化过来的，这个看看那些小清新电影和各类言情小说便知。没有意外的，我和苏周的恋爱，也是从同桌开始的。
那时候因为某些原因，阴差阳错，便和苏周班长坐在一起了，至今记得，是在教室的中央的最后排。便是在那一段时间，交流交往得比较多吧，便相互有了好感。当然，那时候的喜欢，谁知道是爱还是什么呢？当时觉得是爱情，现在觉得是年少无知，错把喜欢当作爱了。如我这般粗糙的人，也是真真切切的觉得，我欢喜了，便是我喜欢了。
我说我粗糙，却也并不是调侃。而是最开始我是不知道我的曾经的同桌——苏周同学喜欢我的。大抵是他和跟我同一个宿舍的朋友说过，这个朋友便告知了我，而那个时候，我还颇懵懂吧，至少不明晰。
人便是这样，不知道这个情愫之前，大大咧咧毫无形象，知道之后，便突然之间地，扭扭捏捏起来，也总是不那么自然了。由此我便知晓，有时候爱情，是会改变一个人的，至少是表面上，它让一个人失去了原本的真，也失去了原本的自然，从此变得患得患失备受束缚，可是你愿意，你觉得，爱情这个东西，值得。属于小女子的娇嗔与柔弱，便是在这样的爱情河流里滋生了出来。
所以后来我恋爱了。如你所见，早恋。
恋爱是全天下最幸福的事吗？我不知道。我只记得，恋爱的时候，短信qq发得频繁，文字书信也来往紧密，常常是夜里缩在被子里发信息，一个人对着屏幕傻乐，或许那时候的心里是无比快乐的吧，只是如今若是突然回忆起来，却总是不可能将后来的事情分开来想的，掺杂了别的情绪，便也感受不到更多的快乐了。还未到高三的重要时期，没有父母的威压，没有老师的紧逼，压力更是丝毫也无，每日里想的事情，便是他如何如何，我如何如何。想想我如今的心态，总是于压力崩塌而来之时，便叹息着，那时候的我，怎么就那么不识愁滋味呢，单纯美好，真好。可惜我是没有时光机的，也不可能再回到那个美好的状态。
那时候的我，很爱写日记，暗暗的情愫，小小的懊恼，得意与开心，烦恼与悲伤，亦或是诸多无病呻吟的小诗小句子，都诉诸于笔下，印刻在纸张里。而苏周也曾说：看你白日里疯疯闹闹，晚间却喜欢默默躲在角落写文字，便觉得，很被吸引。
这是我听过的最好听的情话。自苏周的口中说出来，我便知道，有那么一个人，懂我。毕竟很多朋友，要么只关注我的活泼的一面，要么只注意到我的安静的一面，而从未有人告诉我说，我喜欢你的白天和晚间不一样的状态的样子，从未。
我很喜欢那时候的苏周，也很喜欢那时候的自己。喜欢晚自习之后两个人共一把伞漫步在路上，喜欢他高高大大的身躯，喜欢他温良的书生气质，喜欢······太多太多。或许勇于将喜欢说出口，是我这几年来没有变化的一个特点，如今我也时常会大方的说，我喜欢谁谁谁。
度过了那么一段热情似火如胶似漆的时光，剩下来的，便是冷淡和不和谐了，是不是每段感情都是如此的规律呢。也会矫情地唱，“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才知道平平淡淡从从容容才最真”。
那是我最不愿意回顾的日子。高考之前。
每个想考上一个好大学的高考生，在那段时间里，应该都不太好受吧。苏周的压力比我大。我的父母虽说希望我考好，却也未给我施太大的压，大抵是我平时的成绩总不算是前列，让他们多多少少有一个心理准备，因而也并没有对我抱多大希望，自然于我，也就没有什么压力了。可是苏周不同，他的母亲似乎对他的期望甚高，为了让他有个好环境，不惜放弃工作来陪读。而那个时候，我们已经没有当初那么亲密了，只是淡淡的交往着，既不断离，也不进一步发展。
为什么说我不愿意回顾呢？是因为那个时候我感觉，我的友情和爱情，似乎都出了故障。一方面最好的朋友不满我的忽略而双方相互冷淡，另一方面我和苏周的交往，也逐渐出现了问题。实际上有那么一部分美好的恋情，大抵都发生在初期，而随着交往的加深，对对方的了解加深，也就没有了当初那么浓烈的猎奇心了，只是依靠着最开始的那些激情，勉强维系了这一段不是很稳固的感情。我和苏周就是这样的。或许是那个年纪的我们，还不是一本翻不完的书吧，一眼看得透彻。
而让我产生了不适感的原因，是苏周的母亲。
我这个人吧，虽然总是那么不愿意拘于规矩，也从来不是班主任喜欢的乖乖女的类型，但是偏偏我很自负，自负于那一丁点儿的被他人称赞出来的才气，以及颇好的人缘和人品，因此也从来潜意识的认为自己也是好学生的那一类。苏周的母亲是一直都知道我和苏周在交往的事情的，我的父母却从来都不知晓，由于颇严厉的家教和对后果的惧怕，我也便是从来不敢露出一点端倪。高考前夕，苏周的几次模拟考的成绩都不佳，我在这当儿里，接到了苏周母亲的电话。
第一次的时候电话里苏周的母亲并没有说很难听的话，也算晓之以情动之以理，只委婉的说了很多，我至今仍记得那么几句颇有水平的话，苏周的母亲说，你们这个年纪的爱情，是经不起考验的，还是青涩的果子，不能摘，亦多是带着苦味，到了大学，你们的视野开阔了，那个时候产生的痛苦，远比现在多。后来说着说着，便又说，她并不是反对我们交往，只是觉得，到了大学再认真谈恋爱，才是好的，目前应当好好学些什么的。我记得我在电话这头悄悄的哭，没有和别人的家长说过话，也愣愣的不知如何应答，那时候真的有一种心碎了一地的感觉。也第一次觉得，原来早恋的代价，是如此之大么。
可是即便是在那个时候，我也还是觉得，恋爱胜过一切。而苏周显然态度是没有我这么坚决的，他当时是动摇的，也很听他母亲的话。自然，分手二字也一直悬在嘴上，只是尚未说出来。
过了不久，苏周母亲再次打电话过来。这次却不复之前的和蔼，大抵是没收到成效，她也生气了吧。我在宿舍的卫生间接起电话，对方语气很生硬，几乎是把他儿子的成绩没有起效的责任全部推到我的身上，最后威胁我说，要反映给老师和我的父母。放下电话的时候，我已然泣不成声。我并不知道，会是这样一个情况。那个时候感觉很受伤，很是想不通，为什么责任就全部在我了，同时也是真的很害怕被我父母知道。
说与朋友听，朋友亦是怜惜，同时也是认为，可能最受影响的其实是作为女生的我。哭了几场，也终究是无法可想，也只能，是顺其自然，各自努力。只是那个时候还心存幻想，认为我们大学的时候，有的是时间来补偿。
高考结束那天，我哭的稀里哗啦，不是因为不舍，而是因为，这样的日子，终于过去了。我不在乎我考的怎么样，只是心疼我自己都变成了什么样。那时候的我的样子，一定不是我认识的自己。
后来成绩出来了，我的成绩在意料之中，苏周则考的颇不错。填志愿的时候，我问苏周填什么学校，他说，不会走远，就在长沙念。于是我在这厢大笔一挥，第一志愿第二志愿第三志愿所有的志愿都填在了长沙，几乎是未考虑别的因素，只是在长沙的院校中随意挑了几所符合我成绩的，而父母也是欣喜于我没有走远。
可是后来填完志愿之后，苏周告诉我，他被别的城市的一所学校录取了。以第一志愿录取。
我几乎忘记了我那个时候的心情是怎样的了，年少啊，很快便将之定义为背叛和欺骗了。
或许最后应当定义为是我被甩了吧。
我太重情，亦是太过相信一生一世的誓言，那些华丽丽的刻骨铭心的承诺与誓言，不知抚慰我多少次。以为好吧，即便不在同一个城市，好在相隔也不远，还是可以维系吧。只是这恰恰是一个最好的理由，分手的理由。然后，风轻云淡的分离。
后来，后来就上大学了。由最开始的不舍，到后来的遗忘，实际上也没多长时间。以至于后来有一天晚上苏周联系我，说了一句，对我，他心怀愧疚。我回复，以后不要说这个了，我那时候是年纪小，不懂事，亦不懂得如何看清一个人。
其实又有什么看清不看清呢？只是如言情小说中男女主角的对白一般，负气而伤感。
我想，这句话可能给他带来了一定的伤害吧。可是这就是我，那个真实的，未被恋爱冲昏了头脑的我，说出来的话，也是大实话。
如今再回顾，也确实是这样。那个年纪里，疯狂信仰的爱情之光，在如今的我看来，多多少少带着懵懂的成分，喜欢是确实喜欢，可是爱不爱，连我自己也不知道了，或许是忘记了，或许是真不知道。在那个早恋风气十足的时期里，应当也有着顺应潮流的一个思想在里头吧，亦或是因为太普遍，所以没有危机感。也是对爱情这个东西太过相信，以为一个诺言，便是一辈子的承诺，却忘了，人是会变的，诺言也从来不是永远保质的。不喜欢的时候，有更值得追逐的东西的时候，诺言就成了负累，成了不喜欢的累赘，所以会千方百计的摆脱。而我，大抵也算是诺言碎裂之后的一个不太惨烈的牺牲品吧。
再回想起苏周，那个高高大大白白净净的男孩，亦是没有了当初的小小悸动，尤同回忆别的生命里的过客一般，清清淡淡，或许好奇，却再也提不起兴致。
我一点也不感谢这段单纯的恋情，或许我因为它而成熟了很多，或许我学到了很多，可是我不感谢，因为我受到的伤害，不值得我去感谢。只是我也不怨恨，也不遗憾，也不后悔。
若有缘再见苏周，我一定会淡淡的微笑着打招呼：哈喽，你好，我是落微。
从深渊里活出来的那一刻，我一秒也不敢多想，只想精彩的活下去，不会再为当年傻傻的我而再悲哀……
20岁的花季年龄，我有着许多与同龄人的梦想，有着许多与同龄人的渴望，有着许多与同龄人的冲动，有着许多与同龄人的执着。
跟他的认识是因为在同一间公司工作，我是公司的会计，他是公司的仓管，在工作上，我们有联系与接触。自然而然的，我们认识得很靠近。在相识的一年之后，我们成为许多故事里的版本一样，我们恋爱了。
热恋的开始，我们一起上班，一起吃早餐，一起逛街，一起散步。这似乎把我的青春所有的缺点都给遮掩了，我觉得是幸福而且快乐着的。
逛街的时候，我会挑很多很多的衣服，他总很好脾气拉着我的手，边走边说：“挑吧，宝贝，现在不买不归。”“哈哈！”我开心应答着，“那当然啦！你看我穿这件好看吗？”“好看好看，你穿什么都好看。”……
在我们相处的101天里，几乎没吵过架，没发生过矛盾，人家说，这是暴风雨的前夕，我傻傻的认为：不，那是我们彼此都深爱着对方。
在第102天的早上，他突然跟我说：“宝贝，我们结婚吧！”这个……我非常的莫名其妙，我用手捏我自己的手臂，这是真的吗？我的兴奋，充满了我整个身体，我抱着他，洋逸着未来幸福的画面。我立马把这个好消息告诉我的好朋友，“祝福我吧，呵呵。”我嘻嘻哈哈地对朋友说。
““呵呵！那恭喜你！那……”朋友微笑着对我说，“那，你以后是准备跟他回老家了生活吗？你不是说不会离开家乡的吗？”
朋友的话，让我震惊了，我似乎在许久前，曾经许下这个诺言，我还没来得报答我的父母，不能这么早就丢下他们，一个在南方，一个在北方，那么……
我跟他提出了这个问题，他没有多大的惊讶，只轻轻的对我说：“那有什么，你隔几年回来一次就行啦，又不是不让回来，要是你真想住在这边的话，也不是不可以的，就让你爸妈在这个给我们买一套房，再给打些本钱让我做生意，这样就能在这里立足了。”
啪！！我的手忍不住打在他的脸上，我无法相信坐在我前面的这个男人竟是这样的没出息与没志气。我转身跑出了他的房间，待我跑到累的时候，再回头看，他并没有追出来。我坐在地上，哭了……我明白了此时此刻的我为什么可以让眼泪如此轻易滑过我的脸颊。
在第103天，我发短信给他，“我们这就样算了吧。”
一个月后，我离开了这家公司，独自一个人来到另一个陌生的城市，我期待而努力着，在这个城市里能活出精彩的我。只是偶尔，我会寂寞，会想起那曾经的往事，我讨厌自己当初的傻劲儿。作为广告公司的一份子，在临近圣诞节，越来越忙碌，我喜欢这实在的生活，越忙我的心越安定。公司举办的客户商业会，我很荣幸成为里面的一份子。在商业会上，我负责一个个的“金子“客户的联系与入座。“我们又见面了。”映在我眼前的是那个曾经我认为最没出息与志气的人。
“啪……”“这一巴掌是还给你的。”我以为自己是在作梦，直到脸上的疼痛把我摆在现实当中。
“原来我们这么有缘，到哪都能相见。知道我当初为什么不追上你吗？”他凑到我的耳边说“因为你只是一只绵羊。”
我仍然是含泪跑出去，我无法面对所有人向我投向的奇异的目光。我无法忍受这样的羞辱。
我蹲在路灯下，借着微弱的灯光，拿出镜子，看着镜中的我，觉得她很讨厌，既然不懂爱情，为什么还要去碰；既然不会为爱情而牺牲，为什么还要去尝试。
我很喜欢那个姑娘，因为她有一双我至今为止见过的最美的手。衬着亮色的绿茶包装，那手显得葱莹玉白。
那一刻，我知道我喜欢上她了。
我初来新学校报到时，看到那手，我喜欢将这归结于冥冥之中自有定数。
我高兴啊，跟嗑了药似的，这一嗑就是三年。在定数的指引下，我和姑娘的事儿成了一半：就是我始终如一地喜欢姑娘，姑娘从来不知道有我。
我自娱自乐，从晨晖踩到夕阳。时值毕业季，许是想着大学了，不知道以后能不能再瞧上一眼。所以少男少女们的告白满天飞，毕业礼物你传我啊我传他。
在这玫瑰色的大背景下，我攒了三年的勇气突然找到了回家的路。我想送姑娘点什么，只是很单纯地想送而已。
也许是想等老得再也走不动路时，不会觉得遗憾吧。晚风拂过，我可以抖着蒲扇，对孙儿说，那夕阳，是你爷爷我曾逝去的青春。
嗯……貌似想多了。
我回过神，又仔细地瞧着街上形形色色的店铺，布偶店？会不会太老套，算了。文具店？会不会太幼稚，都要大学了呀。
我一路走着，天哪，这都第几家了，奶茶店、玩具店、动漫手办店、衣服店……终于，又再次走完了一条街。
我有点泄气，但一想到姑娘那葱白莹玉的手，似乎又浑身充满干劲。
“您好，请问需要什么？”我回过神，发现不知不觉中已进入一家店铺。我环顾四周，瞧着一条条精致的手链，似乎……还不错！
“没事，我自己瞧瞧。”“好，如果有需要，可以喊我。”店员好脾气地笑笑，许是因为这店只有女孩子才会光顾的缘故。我弯下腰，凑近，仔仔细细地瞧着。
忽地，我眼睛一亮，伸出了手，但却碰到了另一双手。我愣了下。
对方是个女孩，短发。
“不好意思，你也要？”女孩笑笑。
“嗯……”我瞧出了女孩的心思。但我觉得这条复古风的手链真的是很衬我喜欢的姑娘。
“如果可以的话能让给我吗？这手链只有一条了，我上次来就很喜欢了。”女孩很是诚恳。
外面天快暗得差不多了，最后我拿着包装好的手链，在店员谴责的目光下走出小店。
我很抱歉，但欢喜更多。这一欢喜便又是两个星期。送姑娘礼物这任务也是最终成功了一半：我买了礼物，有了对象，但不敢送。
七月流火，真的是毕业了。但我在学校找来找去，姑娘却找不到了。到最后，学校的人都走得差不多了，只留下我站在校门口，手里拿着装手链的袋子。
忽然，我又一眼看到了那天在店里跟我争手链的那个女孩。
我看看手链，看看她。
“是你——”我走过去，将礼物强行塞到那个女孩手中，“那天不好意思，我，总之，算了，给你吧。”
夕阳懒懒地打在这熟了的小镇，我攥着那女孩执意塞过的钱，很是郁闷。
途经一小店，鬼使神差地多买了瓶不怎么喜欢的绿茶，背着黄昏，沮丧地回家，我想一个人静静。
我自娱自乐着，抬头，不自觉地停下脚步。
那个手莹玉葱白的姑娘，她在等车。
我飞快地小跑几步，将绿茶塞到等车的姑娘手中。
七月流火，熟悉的小镇，衬着亮色的绿茶包装，那手显得莹玉葱白。嗯，果然还是这样的好。
“你好，叶伊伊。”在姑娘愣愣的对视下，我飞快地跑了，“毕业快乐！”
晚风中，我飞快地跑着，背着黄昏，我就说嘛，冥冥之中自有定数。
别了，我很喜欢的姑娘……
很久以后，当听到顾林成在楼下唱那首《窗外》时，何落突然地就哭了，当然不是为了被她拒绝的众多男生之一顾林成，不过为了这首歌，更清楚些，是为了跟这首歌有关联的人，孙子南。
他们之间的故事，似乎从来就没没开始过，可却令何落煎熬了10年。
孙子南，是何落初中时代的同学，也是同桌，气质独特，品学兼优的何落是众多男生的心仪者，可天性腼腆的何落，和男生几乎是不交谈的，包括孙子南，尽管他们是同桌关系。
二人同样跻身于前三甲，平常似乎除了讨论题目，很少再说话，直到寒冬到来，何落的手如往冬一样，开始皲裂，某天早上，当何落坐到位子上时，看见桌上放了一杯热水，感到很诧异，而此时，孙子南报以微笑的冲何落点点头，何落回笑以示感激，小心地将杯子握在手里。
就这样，孙子南为何落打了一个冬天的开水，不知名的情愫已在何落心里滋长，不是因为是多容易感动的人，而是从小家庭破裂从来没有享受过的温暖，不过固执如何落，她一定不是会早恋的人。
一年的同学关系很快结束，很快他们不在一个班，很快不在一个学校，四年后，高二，何落以为彼此不会再有任何交集了，直到有一天，她意外地收到一封孙子南的来信，是一封独特的情书，厚厚的信封，太多的内容，他说，他恋她四年。
何落悄然落泪，然后写了一封回信，不过就是婉拒的意思，何落多希望自己不要这样说，多想告诉他自己也喜欢了他四年，可她没办法，她不允许任何人，任何事成为她成功道路上的绊脚石，她承受着这个支离破碎的家庭施加给她的压力。
一段时间后，孙子南只回了七个字:有空听听《窗外》吧。
再见了心爱的梦中女孩
我将要去远方寻找未来
假如我有一天荣归故里
再到你窗外诉说情怀
再见了心爱的梦中女孩
对着你的影子说声珍重
假如我永远不再回来
就让月亮守在你窗外
何落无论如何也没想到，六年后，当她拒绝顾林成之后，他会唱出这首歌，其实，何落自己也不明白，自己为什么到现在除了孙子南，还是不能接受任何人，也许是那个能在寒冬坚持每天为她打一杯开水的人始终没有出现。
更令何落没想到的是在听完顾林成唱过这首歌的第二天，她又收到了孙子南的信，不过，这次打开信封，不再是情书，而是喜帖，耀眼的红刹那间刺痛了双眸。
婚礼那天，何落偷偷地躲在角落里，看到孙子南和他美丽的新娘，何落笑了，她祝福他们。
假如有一天我荣归故里，再到你窗外诉说情怀。
如今，孙子南荣归故里，只是再也不会到何落的窗外诉说情怀。
窗外依旧窗内变。
窗外歌声依旧人已去。
沧桑的石子路，和路旁的老杨树，揉进零碎的记忆，仿如陈旧的老照片，泛着灰黄的光影。此刻，当我再一次来到，你家门前…
还记得那一年，我们十五六岁，相遇在初中的校园。当你娇美容颜，闯入我痴痴的视线，我相信，那就是一见钟情。我开始留意你的身影，多少次在我眼前穿行。你假装看不见我，或者就那样默默地走过。
你有一朵花的名字，红梅，可是你说你更喜欢玫瑰，那是你的生日前，第一次和我认真地交谈。我要把你约出校园，你说如果我能送你一束玫瑰花的话，或许你只是随口说说，可我当真了。你微笑着走过我身边，却刺痛了我的眼。我是来自农村，穷人家的孩子，你是爱慕虚荣，美丽的公主？
我知道班上有个有钱人家的孩子，于是我偷了他的钱，趁着他午睡的时候，我以为没有人会看见。几十元钱，对与那时的我来说，是一笔巨款。我买了一束玫瑰花，里面装着我表达真心的卡片，我把它放在你的床前，那阵花香，我似乎至今仍能闻得见。可在回来的路上，他们抓住了我，站在我面前的，是校长和那个有钱孩子的父母，我低着头，正如一个做了错事的孩子。在那个孩子父母的强烈要求下，他们把我送到了派出所里，钱，再一次伤了我的尊严！
我蹲坐在那里，不说一句话，尽管我相信你一定会来看我，可我还是很吃惊。你是哭过？还是你一直都在笑我？至少此时你是面带笑容的，你的笑，让我很窝火。我不知道你为什么会来，也许是出于同情，我说你走吧，别再来了，我很好。
我很快就出来了，可我没有再回学校，我也没脸再回那个死气沉沉的地方，我更不能再这样站在你身旁。我知道我们很快都会离开这个地方，你快毕业了，而我，也有我远行的前方。我要努力成长，做个有钱人，不再让你看到，我贫穷的模样！如果有那么一天，我将带上一束玫瑰花，再一次站到你身边，我将微笑着把那束花扔到你面前，将它踩碎！
临行前，悄悄来到你家门前，偷看了一眼，你冷漠的脸，能不能告诉我，你把微笑，给了谁，也包括我吗？你不知道，许多年，那都是潜藏在我记忆里最深刻的画面。
我走了，我来到一个陌生的地方，我努力工作，苦和累，都显得那么渺小，我想尽办法赚钱，无论别人骂我是骗子，白痴，神经质，都无所谓了。在我心中，我早已不是一个孩子，是你，让我成长，也是你，给了我力量。
当我再次来到你家门前的时候，你在哪个城市，过着怎样的日子，身旁有没有你的王子，还能不能想起，我这个傻小子！
我敲着门，那布满铁绣的门，也布满了灰尘。良久，一个颤颤萎萎的老太太开了门，我说了我是谁，她不知道我是谁，我也说了我找谁，可她竟也不知道我找的是谁！我才知道，我的失落，除了你，无人能给。
想找到你，并不是很难，要知道，我现在是个有钱人了，可是，却再也看不到你微笑的脸庞。我只能来到，你的灵魂居住的地方，在你坟前，我很悲伤，可没落下一滴泪来，或许我也是微笑着的吧，但在这一刻，我心中的那束玫瑰，却已凋零了我十年的青春和一段我最真挚的感情！
如果我还有灵魂，我是愿意让他陪在你身边的，可是没有，他早就挥散在我零落的记忆里了。
你曾把我放在什么位置了，我不知道，可在你的坟前，有一个锈迹斑斑的破旧铁盒。打开它，里面是包裹了多少层塑料袋的一张卡片，那是我曾送你玫瑰时留下的。或许你知道我一定会再找到你，还是你也一直，放不下我？
你为什么会死，没有等我，是为了逃避我，还是为了寻找我，亦或者早已记不得还有一个我。
故事，从2004年的一个垃圾桶说起。
那个时候，我们读高三，班级里有一个喜欢立在垃圾桶旁大快朵颐的男生，叫苏杨。他不管吃什么都喜欢挨着垃圾桶，吃零食、嗑瓜子，或者吃盒饭。
每个经过的同学都会对着他的虎背熊腰来一掌，问他：“你怎么又在垃圾桶旁边吃饭？”
他抬起头，推一下眼镜：“嘿嘿……”
问他话的同学已经走远了，他的傻笑还没结束。
我们曾一度担心，或许总有一天苏杨会被同学们的巴掌拍出内伤，可是直到高考结束，紧接着我们各自有了不同的人生轨迹，苏杨一直都是健康成长，没有内伤，连一口血也没被拍出来。
说起来我和苏杨算是有缘有分，大概初二还是初三的时候，苏杨转到我所在的班级。那时候我成绩好，虽然他的成绩也不赖，但在我眼里，苏杨顶多就算一个头脑还不错的男生。
而且这个男生喜欢披着女同学的衣服躺在课桌上睡觉，远远地望去，还以为是衣服的主人长着一个宽大而壮硕的背。
后来苏杨长期借同一个女同学的绿色绸面外套来披着，班主任老师以为衣服是他的，告诫他：“苏杨，你不要再穿这种发亮的外套了，像个小痞子。”
全班哄堂大笑，苏杨也“嘿嘿嘿”跟着一起傻笑。
苏杨把外套还给女同学的时候，衣服虽然没被撑破，但缝线处的缝儿明显变得很大。女同学涨红了脸，说：“苏杨，衣服被你穿坏了。”
苏杨拿过衣服来，说：“嘿嘿，我请你吃饭好不好？”
一个贱笑把他痞子的称号给坐实了。
为人还算正直的苏杨贴着他小痞子的标签走了很远，直到升高中的时候，许多同学接受完九年义务教育以后就辍学回家了，还有一些去了其他的高中读书。
我们俩又被分到了同一个班级，班级不算大，但人多，我和苏杨隔着好几排桌子，十几号人。有的时候苏杨来跟我说话，由于桌子和桌子间隔特别近，身材魁梧的苏杨只能斜着身子走。
我说：“苏杨，你该减肥了。”
苏杨又傻笑，问：“今天数学老师留的作业你听清了吗？”
升入高中以后，苏杨好像忽然之间就变成了对学习很用心的人，杀我个措手不及。高一快结束的时候，有个摸底考试，这次考试结束后，用一个比较牛的句子来形容，就是整个高一都要大洗牌了，谁分到理科班，谁分到文科班，谁分到尖子班，谁留在普通班，答案统统揭晓。
苏杨曾经跟我说：“你们女同学，肯定到高中就会学习不好了。”
我问他：“为什么？”
苏杨说：“因为你们有一大堆的事情要操心，比如今天是不是长胖了，今天头发是不是梳歪了，衣服是不是不流行了……”
我没回答他，照着他的后背狠狠拍了一巴掌。
我没有像苏杨说的那样关心那么一大堆无关紧要的事情，却像苏杨说的——成绩下滑到了谷底。
摸底考试以后，答案揭晓。苏杨被分到了文科尖子班，我在普通班留守。分班的那天，苏杨把他所有的东西都放进了一个纸箱里。我抬头看着他，他就要搬着那个破纸箱子去一个我望尘莫及的地方了。
苏杨过来跟我告别，我鼻子一酸，差一点流下眼泪。
苏杨好像也很伤感，说：“我终于要离开这里了，实在受不了……这个教室的密度了，走路都要像螃蟹一样横着走。”
就像苏杨说的那样，文尖班是一个有普通班三分之二大小的教室，但是普通班八十人，尖子班只有二十人。
我说：“你再吃胖点儿也不用横着走路了。”
我和苏杨分别一年后，后来我也考进了尖子班，也同样把属于我的东西放到了一个箱子里，也没和谁告别，没有和我的普通班告别，也没和我的普通同学告别。
因为我不知道我离开这里证明的是什么，是我更接近梦想了？还是我与“普通”有什么不同。
什么都证明不了。我只是像苏杨一样，去了一个空间更宽阔的教室。
如此而已。
我到高三文尖班的时候，苏杨已经是那个喜欢在垃圾桶旁吃盒饭的学习委员兼数学课代表了。
我问他：“你为什么喜欢在垃圾桶旁边吃东西啊？”
苏杨说：“因为方便扔，省事儿。”
我又问他：“就是懒呗？”
苏杨摇摇头，扔给我一堆和学习无关的书：省事儿就等于省时间啊，省出来的时间我就看看世界，否则我都不知道我懂得太少了。
我把书揽在怀里：“这些，就是世界？”
苏杨很认真地点点头：“嗯，现在它们对我来说，就是世界。”
后来苏杨因为“他的世界”被罚站了好几次。每当自习课上他偷着看课外书的时候几乎都会被抓到，然后被自习老师赶出教室，训斥他不务正业。
因为苏杨实在太笨了，别人偷看课外书都是一只眼睛看，留出另外一只眼睛来观察老师。苏杨不是，他本来身材高大坐前排就引人注目，看课外书的时候还把书毫无顾忌地摊在桌子上，看到有趣的地方还嘿嘿傻笑。
据说苏杨从高二的时候开始就喜欢班里比他成绩还要好的小贝。小贝是我们班的团支书，个子高，人长得漂亮，多少男同学爬上梯子够也够不着。
我告诉苏杨：“你但凡长得好看一点儿，再爬俩梯子，或许就能够着小贝了。”
苏杨第一次表示认同我，紧张地问：“长相是没办法了。你说我怎么才能变得好看点儿？”
我给苏杨出了很多大招，比如割双眼皮儿、去医院治青春痘，或者换个不那么老气的发型。
苏杨将信将疑，问我：“能行吗？”
我说：“能行。”
苏杨听了我的主意，决定攒钱。苏杨每天的零用钱是五块钱，吃一份盒饭三块，买两份报纸是一块，再吃根冰混，就没钱了。
如此下来，苏杨攒了一个星期也没攒够换发型的钱，他告诉我：“我还是用魅力吧！”
在我的印象里，魅力是跟苏杨毫无关系的一种东西。除了会用一些稀奇古怪的方法来解一道看起来无解的数学题以外，苏杨好像跟一个长着青春痘的冬瓜没什么区别。
即便如此，苏杨还是不知道用了什么样的手段，跟小贝的关系越走越近。
苏杨追女孩子的方式很特别。除了送参考书、送零食以外，每次他抱着一堆来自黄冈的数学测试题，都最后一个才发给小贝。
他说：“小贝，让你全班最后一个感受到痛苦。”
小贝也特别温柔，告诉苏杨：“嗯，但是真正考试的时候我想第一个痛苦。”
自从苏杨和小贝好上以后，垃圾桶旁边就多了一个吃零食的女孩，他们一边吃一边聊天，一边聊天一边讨论数学题或者语文题或者英语题。从此，再也没有人趁着苏杨吃东西的时候，狠拍一掌他的虎背熊腰。
后来他们成功登上了班级里“最惹人讨厌的同学”的排行榜。主要是因为我们在备战高考的痛苦里殊死搏斗的时候，苏杨和小贝两个人，轻轻松松就把考试题目背完了。
班主任立在讲台上，威严地训斥我们：“你们连这道题都不会背？连这道题都不会背，还谈什么高考，谈什么实现梦想，谈什么实现自我价值！”
小贝站在苏杨旁边：“苏杨背不完是不行的哦，是要被小贝打手心的哦！”
这区别怎么这么大呢？
我们很少看见苏杨和小贝私底下接触，更见不到他们约会。早自习之前，他们已经坐在课桌前互背考题了。晚间休息的空当，他们也在垃圾桶前吃盒饭，偶尔聊几句我听不懂的天文或是地理，或者其他乱七八糟的东西。
后来苏杨告诉我，他和小贝也是约会的。
在学校的旁边，有一片庄家地。偶尔，苏杨会带着小贝去那里谈谈未来，谈谈人生。小贝踩在田垅上，苏杨在下面牵着她的手。两个人并排向前走。
小贝问他：“你为什么会喜欢我啊？”
苏杨说：“因为我喜欢穿白衬衫的女孩子啊。那你呢？喜欢你的人那么多，为什么你单单喜欢我？”
小贝回答他：“喜欢我的人很多，只有你一个人敢向我表白啊。”
苏杨因为这句话，对人生质疑了很久。他问我：“你说小贝这句话是什么意思？她是不是不喜欢我，只是欣赏我的勇敢。”
我点点头，说：“嗯，应该是。”
他说：“我还是去割双眼皮儿吧，你能借我点钱吗？”
苏杨翻了翻我比脸还干净的钱包，又还给我，说：“算了，我还是用魅力吧。”
2005年的夏天，我们在被高考活活扒了几层皮以后，无一例外地选择了向它宣战。这一次考试，有人胜利了，有人失败了，有人落荒而逃。
苏杨看着将近七百分的分数向我抱怨：“唉，考砸了，只能报人大了。”
然后他问了我的分数，低头思考：“嗯，离你想报的学校……才差一百多分嘛！”
我照着他后背狠狠拍上一巴掌，他嘿嘿笑起来。
那一年，苏杨去了人大读金融，小贝去了清华读新闻，而我，和他们也差不多嘛，去了长沙理工读英语。
苏杨到大学后的第一件事，就是买了一辆二手自行车。苏杨研究路线这件事儿，已经研究了一个假期。人大到清华，就一条直线，四公里，骑自行车半小时。
有的时候小贝也去人大找苏杨，坐697路车，听几首音乐就到了。
过了一年以后，苏杨才感觉到，有的时候千万公里也不是距离，而有的时候，四公里也是距离。
后来说到大一的生活，苏杨说，感觉整个一年的时间都在骑自行车，然后自行车被偷，再买一辆自行车。
一年的时间，自行车被偷了三四辆。苏杨买车的花费也直线上升，从二手的到新车，从一百二到一千二。
因为丢车这件事，小贝和苏杨吵过很多次。苏杨总是把车扔在路边，就跑到小贝经常在的图书馆去找她。
小贝埋怨他：“你又把车扔路边，万一丢了怎么办？”
苏杨擦着汗，说：“不会。”
小贝带着苏杨去找车，果然车又丢了。
小贝说：“以后你再骑自行车来找我，我就不见你。”
苏杨最后一次骑自行车去小贝的学校找她，看见小贝和一个男孩子有说有笑，并肩走在校园的路上。
那天天气很好，小贝穿着一件白色衬衫，恰巧，她身边的男孩子也穿了一件白色衬衫。苏杨在后面看他们，觉得真的……很相配。
苏杨停下车，按了车铃。小贝回过头，男孩也回过头。
小贝问他：“你怎么来了？”
苏杨盯着男孩说：“我就是想你了。”
男孩一笑，回头跟小贝说：“贝，我先去图书馆，帮你占座。”
小贝冲着男孩一笑，点燃了苏杨心里的火。
苏杨老早就知道这个男孩的存在。小贝跟他说过，有个男孩子，每天帮她在图书馆占座，每天帮她准备毛巾和矿泉水。她说：“如果可以，我真希望这个人是你。”
苏杨的回忆回到在高三某一天的晚自习后，他和小贝牵着手走在一条小田垅上，他告诉小贝：“我喜欢穿白衬衫的女孩。”然后小贝告诉他：“我也喜欢穿白衬衫的男孩。”
那一次苏杨和小贝吵了一次激烈而漫长的架。激烈到苏杨都听不见自己在说些什么，也不知道小贝为什么掩面哭泣，漫长到……他再也没有牵到小贝温暖而纤弱的手。
吵架的第二天，小贝给苏杨发了一条信息：我们和好，好不好？
苏杨回忆起白衬衫男孩，阳光又明朗。于是他倔强地别过头，把手机卡拿出来，掰断，扔出宿舍。
后来苏杨冷静下来，坐着公交车去清华找小贝。
苏杨说：“小贝，你看今儿我没骑车来。我以后再也不骑车了。我们和好吧？”
小贝有些冷漠，哭了很久，眼睛还没消肿，她说：“我要去图书馆了。”
小贝转身离开，向着苏杨相反的方向走去。帆布鞋踩在青石板上，发出嗒嗒嗒好听的声音，像是一双手拍在苏杨宽厚的背上。
那一刻，他回到一年前的高三时代——他和小贝立在垃圾桶旁边吃盒饭，一边吃一边背题，偶尔抽出一分钟来谈谈恋爱。然后经过的同学不再有人狠狠地拍他。不再有人。
之后的一年，我们看到小贝在网上晒出了和新任男朋友的合影，我眼珠子都快掉下来了。我问苏杨：“你被前任了？”
苏杨嘿嘿对我傻笑。
苏杨说，他最后一次去清华园，是和小贝分开后的第一年，小贝生日那天。苏杨带了蛋糕和鲜花去小贝宿舍楼下。
我问苏杨：“见到小贝了吗？”
苏杨说：“见到了，还有那个男生。他同样捧着一束鲜花，又小又丑，跟在小贝身后。”
我问：“然后呢？”
苏杨说：“小贝的生日是3月，那个男生只穿了白衬衫。我忽然觉得我好失败，不管这是讨好还是爱，我都做不到。”
苏杨告诉我他头一回像个逃兵，把自己藏起来。看着小贝进了宿舍，才出来把花和蛋糕放在了垃圾桶上面。
在小贝的宿舍楼下，苏杨给小贝发了一条短信：生日快乐。
小贝回复他：谢谢你的鲜花和蛋糕。虽然以后不能给你爱情了，可我曾经给了你青春啊，那么美那么美的青春。
接下来的几年，小贝生日那一天，苏杨都会给小贝发一条信息：生日快乐。
小贝每次都回复：谢谢。
2009年毕业以后，苏杨选择了去苏州。他也会从周围的同学中得到一些关于小贝的消息，比如，她毕了业以后成功保研，比如她过得还不错，比如……她要来上海工作了。
一座离苏杨很近的城市。
有那么一瞬间，苏杨恍惚觉得好像回到了大学时代，那么近的距离，他蹬着自行车，延着中关村大街蹬半个小时就到了。
他蹬得满头大汗，她递过来一瓶水。他喝水喝得“咕咚、咕咚”响，她的笑声“咯咯、咯咯”。
2014年，苏杨出差由青岛转机，在机场里碰到一个熟人。
苏杨走过去，轻轻拍了一下她的肩膀，说：“嘿！小贝。”
小贝回过头，小小地吃了一惊：“嘿！”
苏杨指指手机：“今天……生日快乐。终于有机会当面跟你说了。”
小贝涨红了脸，微笑着，说：“谢谢。我要结婚了。”
苏杨一愣，说：“是吗……”
然后他张开双臂，问小贝：“可以吗？”
小贝笑笑，张开双臂迎过来。
两个曾经的……拥抱在一起。
苏杨说：要幸福啊，我的青春。
马上就是大学毕业三十周年了，国内的同学们在准备6月18日举行毕业庆祝活动。据说这是最后一次官方举办的活动了。非常嫉妒他们，也祝福他们。自己因时机不适和生计的无奈而任性，实属憾事。
在＂再过二十年我们来相会＂的曰子，曾挤出片短的时光，见到了离别二十年的同窗们。白驹过隙，而今又迈步了十年。
夜深人静，淡淡的威土忌加冰轻轻的静静地直下心田，微感凉意。独自一人坐在沙发上有些怅然若失而伤感起来，勾起了当年的一段记忆。
1980年代的大学生，如果曾经对文学或诗歌略有爱好的话，在你的记忆中或许有个叫顾城的人。在上世纪80年代中国大陆流行过朦胧诗。顾城就是这个朦胧诗学派的代表人物之一。
我对他的印象不是在于他的诗和文学成就。而是他的爱情故事。当时知道他1979年7月，在上海至北京的火车上与漂亮姑娘谢烨相识，并堕入爱河。与谢烨的相识开启了他人生的新篇章。自己上大学每年都要坐火车从广州至沈阳，当时车程含北京中转要40个小时左右。青春那棵噪动的心一直期待着也有他那样的艳遇。四年过后，揣着象征铁饭碗的毕业证书，在南下的列车里，蓦然回首才深深体会到诗人的伟大，和自己对爱情的懵懂无知。他是自己青春时期对爱情向望的偶像。
那是在出国前留下对他的最后的美好记忆。
当年来到日本留学，国内的信息不象现在那样在网上随时都能看到。很多信息是通过有个叫《留学生新闻》的报刊而来。留学期间生计和学业让自己无暇顾及别人，自然包括顾城。1993年10月的某一天，在学校课间大家传阅该报时，得知顾城在新西兰某个小岛杀妻自杀。心灵深处顿感休克。久久沉浸在＂为什么，为什么，为什么…＂的不可思议的海洋里，偶像的逝去，对我自己的震撼似乎在这个时刻自己才能真正体会到，什么叫失落？
后来在别的文章里知悉他也同我一样赶上了出国潮，去洋插队了。他到新西兰后，为了追求他的自由王国，顾城和谢烨去了激流岛。这时候有个叫英儿的也加入了他们的生活，也是介入他们的感情世界。顾城和英儿在一起之后，被英儿吸引。谢烨意识到危机便带顾城去了德国，期间英儿跟着另一男人结了婚。据说这婚姻，完全为了绿卡。顾城特别痛苦。顾城把他们的故事写成一本书，叫《英儿》。
同时得到二个女人的爱的时间并不长。二个被爱过的女人都离去时的痛苦，顾城却没法接受。加上诗人完全无法自己生活，有时连买盐的钱都没有，靠在同岛生活的姐姐救济。生活的贫困和感情的受伤，谢烨决定抛夫去子离去时，悲剧就这样发生了。
顾城死后，关于他杀妻并自杀的原因有很多种解读。香港拍过一部电影，叫做《顾城别恋》，因为知道这段历史的人毕竟局限在某个年龄段，故反响一般，知道的人不多。我对英儿沒有过多的记忆，后来偶尔在纪念顾城的文章里听到过她点滴的消息。知她在2014年初病逝于悉尼。她是我们姐姐辈的年龄，属英年早逝了。尽管生前她极力表示不要对号入座顾城的《英儿》，但已化为彩蝶的她，在苍穹茫茫的那边与谁双双起舞，又与何人相依相伴？不再是这个世界的话题了。
男人在这个竞争的世界里，靠崇拜，靠精神是无法替代三餐的油盐酱醋的，它们都必须是实实在在的能穿肠而过实体物质。能把崇拜或精神的东西变成实物或金钱，那是不是你我想像中那么容易和简单。
伟人的爱情也和常人一样，激情四射后，终究还是要回到平静。继续滋润Ta，需要一块肥沃的土壤，那里要有精神的养分和物质的肥料。再次深深地体会到，＂金钱不是万能的，但没有金钱是万万不能的＂的最基本的生存道理。
岁月蹉跎，当事人都已经作古。他们之间的恩怨纠葛，爱与恨也都成了历史的尘埃。但那的确是我青春时代的一段美好记忆，多少年过去了，自以为已经忘记，却又时而想起。Ta经过岁月的轮回，早已沉淀于心。
东莞的初夏，晚上没有月亮，清澈的夜空星光点点。酒精在我的血液里流淌着，大脑里犹如在演奏着一首美好与遗憾交错的旋律。内心深处伴随着一丝丝的伤感。
虽然青春不能万岁，且我已迈向迟暮，却怎么也忘却不了昔日的人和事。此文为纪念大学毕业三十年而感。献给＂五世修得同窗读＂的兄弟姐妹们，也献给虽互不曾相识却留在记忆深处的同时代的人们。