读罢余秋雨老师的《文化苦旅》，我很想抓住些什么，却又难以言状，只觉得淡淡的哀愁与寂寞萦绕在心中不去，又难复平静。下面是小编精心为大家整理的文化苦旅读书心得感想【精彩10篇】，希望能够给予您一些参考与帮助。
余秋雨先生写的《信客》，实为文化苦旅中的“信客”，是诚信、宽容文化在不诚信、不宽容文化中的一次苦旅。
文中的“信客”肩负的是诚信和宽容的文化，然而，这种文化的提升和生存之路却是那样的艰难。余秋雨在《信客》中写出了老信客和年轻信客同样的悲剧：老信客和年轻信客都被迫远离信客这一职业，一个是偶然的、唯一的一次失信，导致整个社会对他一生诚信的彻底否定，老信客痛楚无奈地从浸满诚信文化因子的这一职业中悄然退出；而另一个则是因为太诚信而被捕进班房，认识到诚信“这条路越来越凶险，我已经撑持不了”而决然退出。他们殊途同归的根源都在于：整个不诚信的社会文化环境对以他们为代表的诚信文化进行诋毁和嘲弄，甚至是迫害（信客因诚信被打耳光、进班房）。
诚信、宽容文化的生存需要诚信、宽容的环境。假如没有这样的生存环境，就会像“老信客”的结局一样，“活人的世界”没有“宽容”，只有与“死人”—“坟地”相依为伴。
年轻的信客尽管是“诚信、宽容”的文化精灵，然而诚信的每一寸，宽容的每一步，都是要付出忍辱负重的代价的。这个奔波于城市文化和乡村文化之间的“另类文化使者”，并没有因为自己的“诚信、宽容”而感到幸福：他要忍受丧夫之妇咬牙切齿的憎恨、大声呵斥；要忍受“红红的眼圈里射出疑惑的利剑”，这种疑惑和诘问让他“流了一身汗，赔了许多罪”；还要因为在外谋生发财的、因为不忠于自己的妻子而包二的同乡的侮辱：挨耳光、进巡捕房。“诚信和宽容”文化的精魂──信客，就是在这种环境中艰难地生存的。这实质上是两种相反的文化在碰撞、在冲突，信客就是在这种冲突中最终忍受不住，败下阵来，这正暗示着“诚信、宽容”文化没有顺利生长的土壤和环境，只好隐退于生活之外。最后，信客与老信客两坟相守，也正暗示着，只有“诚信、宽容”与“诚信、宽容”相随，才是诚信文化生长、生存的最佳土壤和环境，这正是余秋雨先生文本中所要诉求的要义。
而更为有趣的是，信客在平时并没有得到相应的尊重，只有当代表“诚信、宽容”的文化信客不干了，辞职了，那些在外的家属们再也找不到“诚信、宽容”的载体时，他们“一时陷入恐慌”，“才想起他的全部好处”，才开始重新尊重这个信客，其实也是认识到“诚信、宽容”的重要性。这有点寓言味道，耐人寻味：拥有的不如失去的珍贵。
然而，更具有讽刺意味的、荒诞可笑的是，在这种整体社会文化不诚信、不宽容的背景下，只有不诚信才能赢得“不诚信者“的感动和尊重。看看那位在都市里打了信客耳光的同乡，因为信客没有说他任何坏话（即没有向他的结发妻子告发他在外包二的秘密），也就是没向他的妻子说真话，而让这位同乡“深受感动”，决定办邮所，让信客任职。其实作者在告诉我们“诚信文化”所遭遇的尴尬和不幸，告诉我们这种畸变的、不诚信文化的社会心态的滑稽与荒诞，可笑与可悲。
这篇文章不是单纯在赞信客的“诚信、宽容和善解人意、任劳任怨、忍辱负重”，而是在告诉我们：“诚信、宽容的文化”在一个不诚信、不宽容的社会里，就必须忍辱负重，乃至消隐。因为信客的“没说任何坏话”反而让人感动，这不能说信客永远是“诚信”的，而只能表明，这是“诚信文化”遇到不诚信的社会而发生的一场荒诞剧，是诚信文化在不诚信社会中经历的一次艰难辛酸的、荒诞的“文化苦旅”。
但是，这篇被选入初中语文人教版的散文所具有的丰富深刻的思想教育价值，却被教参和大部分语文教师进行了浅陋化的表述和解读：仅仅要求学生学习信客的“诚信、宽容和善解人意、任劳任怨、忍辱负重”，而没有让学生认识到建立整个社会诚信文化的重要性，忽略了诚信个体和诚信社会之间关系的重要性。
这是本书的开篇之作，作者为何以此开篇？是有他的道理吗？带着疑问通读全文，才知作者苦心。用一个最具典型的例子向我们传达着他的感受，让读者体会“一种文化”经历了怎样的苦涩历程。
敦煌莫高窟闻明于世，早已列入世界文化遗产，是古老中国乃至东方文化的代表之一，窟中绘制精美、丰富、规模宏大的壁画，以及沙泥塑像，还有大批的经文所开成的敦煌学，是现代研究古代文化与文明的重要文献，令科学界震惊，就是中华文明的象征，在历史长河的历练中，越发显现其魅力所在，从此世界关注敦煌这个地方。这是祖先给我们的遗赠。
作者就是为我们翻开了这页历史，看着敦煌美，让我们惊叹的同时，一样遗憾者由于愚昧与无知，对她的摧残与破坏。时间会在任何事物上留下痕迹，无论是人的生老，还是事物的变迁，都是自然的规律，可是人为的破坏却加速事物的恶性循环，造成不可逆转的错误。敦煌汇聚多少能工巧匠的智慧与艰辛，它巧夺天工和浩大的营造工程是现代人不可想象也无法模拟的事情，然而她的神奇与美丽也会在瞬间粉碎，也许这就是历史吧！作者以莫高窟的罪人王道士为典型，影射出一批这样的人，在讲述敦煌历史和文化同时让我们看到某些无知的中国人的所作所为，作者感叹、叹息着“一个古老民族的伤口在滴血。”
无奈的“对着惨白的墙壁，惨白的怪像，脑中也是一片惨白”。作为一个学者，他要怎样急呼，在他心底又将怎样痛苦的呼喊！可惜，他不在那个年代，他无法改写历史，无法把无知变为有知，他只有这样面对惨白。我在想中国更可悲的“惨白”不止是敦煌，细数现存的稳中有各处古迹那一个不是历经风雨，王道士这样的人不止一个，更可怕的是个人的行为主导一切，无人问津，无组织、无纪律，更没有保护意识，很多古迹多为民间组织保护、崇奉，才得以保留下来。此时，读者脑海中也许已浮现许多……似乎与作者一同投入拯救文化的急呼中。
如今，英国伦敦博物馆，法国卢浮宫，世界各地知名的大博物馆都陈列着各种来自东方，来自中国的文物珍品，更甚者祖先给我们留下的这些仅此一件的遗存，却不在我们手中，也许再无缘一见。前一段中央四台《国宝档案》连续讲述了，追踪遗失国外的中国国宝级文物，也许就是为了满足让国人看一眼的愿望吧！这也让我们认识了历史，知道外国人从我们手中略夺了多少珍宝，又因无知的人送给他们多少无型的有形的财富。那是打上历史烙印的珍宝，世上再找不到第二件，再也没有人能制造给我们。当历史翻过这一页页，我们只能自责为什么不能保护和拥有属于我们的“东西”？这就是作者要告诉我们的“苦”吧！我们体会到了。
王道士是中国历史的罪人，道士塔永远受到世人的唾弃。当外国人拿着我们的经文，成就他一生事业的同时，外国人还感到从中国这么一个蠢人手中抢救了这笔遗产是多么重要。他们不断暗示，是他们长途跋涉，使敦煌文献从黑暗走向光明，文中这样写到：“偌大的中国，竟存不了几卷经文！”比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至想狠心说一句：“宁肯存放在伦敦博物馆里吧！至少它还存在于这个世界里。”可是这句话终究说得不太舒心。象作者一样感概中有多少无奈，为了文化的传承，与其毁在无知的人与无能的政府手里，还不如存放于他乡。现在外国学者都以成就他们一生的敦煌学在中国学者面前炫耀，而我们的学者要向他们买取敦煌文献的微缩胶卷作以研究。作者在最后发自内心的感概到：“我好恨！”
“不止是我在恨，敦煌研究院的专家们，比我恨得还狠。他们不愿抒发感情，只是铁板着脸，一钻几十年，研究敦煌文献。文献的胶卷可以从外国买来，越是屈辱越是加紧钻研。”
作者在文中提到，他佩服外国的学者，因为他们也是富有实干精神的学者，都是为了文化研究，但是他们的论述中遗忘了一些极基本的前提，这前提是什么呢？我国无数才华横溢的学者，为此耗尽终生，肩负着中的荣耀与耻辱，我们能找回那遗失的“东西”吗？答案在文章最后写到：
“我去时，一次敦煌学国际学术讨论会正在莫高窟举行，几天会罢，一位日本学者用沉重的声调作了一个说明：‘我想纠正一个过去的说法。这几年的成果已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国！”最后让我们庆幸的是：敦煌还在中国，没有人能把历史搬走，也没有人能把一个民族的文化略夺或是拱手送人。作者以自己的感概告诉如今的人们，尤其是现代的年轻人，请记住历史，了解历史，尊重历史，注重文化，保护我们的文化，使之发扬光大、源远流长，切莫因无知，无意间就成了历史的罪人。
西湖的水，太拥挤。
这里踏过了太多留连的脚步，这里映出了太多婀娜的舞姿，这里吟下了太多旷古的绝唱，这里流传了太多璨灿的华章。边疆四起的狼烟，到这儿只剩下了歌舞升平；战场挥洒的血泪，到这儿也只剩下了波光粼粼。金钱，欲望，美色，酒香，在湖畔招摇，熏醉了天边一抹如血的残阳。
终于，在西湖的亭台楼阁中，在西湖水的碧波荡漾之上，站出了一位林升。他望见宫墙间渗出的点点春风，拂乱了六桥烟柳，似乎看见一个王朝正乘着西湖水偏离了历史轨道，渐行渐远。他的笔尖指向了苟且偷生的朝中权贵，他的墨迹染透了碧汪汪的西湖水，他的声音响彻了整个南宋的天空：
山外青山楼外楼，
西湖歌舞几时休？
暖风熏得游人醉，
直把杭州作汴州。
西湖诧异。它嗅了嗅自己还夹带的林和靖的梅瓣鹤羽，不清楚自己好端端地怎么就和亡国挂上了钩。
可是，林升们的声音却越来越响，其中有企盼，有无奈，有斥责，有悲哀。这又逐渐上升为社会的感慨，上升为社会的风向。
西湖不是长江，可以尽情地冲着前方咆哮翻腾；也不是大海，可以随心所欲地卷起千层雪。西湖，只能默默地咽下所有亡国的寄托，然后，种进了浮在湖水上的千年藻苔。
为何南宋会亡得如此轰轰烈烈？
有人说，是因为宋朝繁极一时的昌盛。可是，论繁荣，无论如何也抵不过唐朝。
有人说，是因为南宋持久的兵荒马乱。可是，论战乱，该是元朝当仁不让。
我认为，南宋的成功，在于它培育了一大批优秀词人。虽说诗歌以盛唐为先，但是，唐朝李白太多，杜甫太少。因此，人们只能贴近唐的绚丽而难以捉摸透它兴衰蜕变的悲凉。
历史，是由人民所创造的，但是，是由文人书写的。孕育出文人的王朝，才有力量在历史的长卷中留下属于自己的一页，哪怕是不够光辉的一页。
该逝去的还是会逝去，该沉淀的还是会沉淀。光辉、屈辱，沉甸甸地降在了湖底，积成了软绵绵的淤泥，在清冷的湖水里，安详地审视着自己，打量外头的日新月异。
文化的罗裳，历史的绸衣，厚厚地裹了一层又一层。西湖由绝代风华的江南女子，走向了雍容华贵的妇人。西湖水，也由真切逐渐迈向了虚幻。坐落于繁华的人世，却拥有遥不可及的寂寞。
行人换了一批又一批，可是脚步却一直踏不进西湖喧嚣下的宁静；居民换了一代又一代，可是心灵却一直融不入西湖美艳下的柔情。
西湖，只能独自卷起了一波又一波的叹息。
每每来到西湖旁，穿梭在熙熙攘攘的人群中，我总会失去方向，失去自己对西湖的方向。
这里有苏堤春晓，有岳墓栖霞，有雷峰夕照。可是，这里已容不下一片空间，留给现在的我们。只有那钟声幽幽，湖水泠泠，鸣声嘤嘤，指引着我，却又随了那人流，走向未曾预见的地方。
成群结队的不停步的人儿们，他们眼神所专注的前方，又可曾是一个真正的目的地？所有的人，都随着另一个迷惘的步伐，遗失了自己的步伐。
学者们也混在这一拨拨的游客中，悄悄地来了。他们在夜晚轻轻地打捞一池旷古的繁华，想要用自己的头衔、身份，去征服这一汪曼妙的湖水。西湖，也看过太多，她只牵扯下皎洁的月光，点亮了湖畔的灯红酒绿。
景点，景点，眼里只剩下风华绝代；
游客，游客，心中只剩下吃喝玩乐。
所有的目的，在这里都失去了目的。所有的意义，在这里都失去了意义。
西湖的面容，难道只有在泥淖后憔悴？
于是来了位余秋雨。他放下身段，放下遮盖，毫无顾忌地跳下了这潭西湖水。他的脚掌，抚弄过西湖的肌肤，掀起层层历史的涟漪，他的水波被抽象了，但西湖，却在一个人身上真切起来。
这是西湖的欣慰。
这是中华文化的悲哀。
中国人太过于追求历史的沉淀。放眼望去，大中华的土地上，哪处风景名胜脱得开文化的底蕴？道风，禅语，书生，大将，永远是最好的宣传，吸引着一批又一批的游客。
中国人追求那些所谓的旅游胜地。可是，一旦追求者多了，那份悠远与幽静势必会被扰乱，而它先前的美，也不复存在了。
于是，中华大地上，一幕幕地上演着悲喜剧。
西湖也成了一位凤冠霞帔的美人。
微笑着，寂寞着。
等待解脱。
中国有灿烂的历史，有博大精深的文化，还有独特的民族风情和肥沃的土地，它是世界民族之林的强者。
细细体会余秋雨先生的《文化苦旅》，让我更深刻地感受到了中华民族的精神。当然，这些事并不见得全是如何的慷慨凛然，它们很真实，很贴近生活。例如《道士塔》中那愚昧无知的王道士从外国人手中接过极少的钱财，却让他们搬走一箱箱记载着中国历史的珍贵典籍。作者最终写道：一个古老民族的伤口在滴血。是啊，看到这个故事，我的心也在滴血。
西方一位哲人说过：“仅有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理。”把心灵放达于山水世界，放达于文化天堂，去观察自然与人交际境界中去思考前人的情感，在源远流长、博大精深的礼貌历史中，遨游畅想，这正是《文化苦旅》不一样于其他散文之处。在山水中解读历史，在历史中发掘文化，在文化中看透山水，让自我的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼。这便是我仔细读过读《文化苦旅》后，获得的最强烈的感受。
因为老一代创造的奇迹，才造就我们这一辈的骄傲，才使我们摆脱令人屈辱发指的历史。但如今的我们仍以过去的光辉做明天，那真正的明天在哪里？当历史倒转轮回时，我们会不会再次面临屈辱？
这个问题值得我们认真思考，明天的期望就掌握在我们手中，当今的我们更应当努力，为了我们的祖国……
这是最好的时代也是最坏的时代，这是我们的时代。一直非常喜欢这句话，我们是时代的一员，但是从前的文化也值得我们的传承，我们从小学开始就开始学习古诗，美曰其名:传承中华民族传统文化，但是，那时的我们又懂得多少这种民族传统文化，穿越千年的含义呢？
文化的旅程是苦、是涩，在这千年的叹息中讲诉苦旅。书的封面便写着余秋雨老先生送给我们的题记，他追随着文化的历程，大漠荒野，江南水乡，藏书阁天一阁，龙华，他用步伐旅行过大地，用精神旅行过历史，用文字旅行过文化。这路程是苦的用他自己的话说，这是在千年的叹息中讲诉苦旅。
道士塔，无论度过多少次都会让我觉得悲哀，没有愤怒，只有悲哀。余秋雨老先生用步伐踏过时，他深邃的眼眶中，也许会看到几十年前，那个道士，攥着小小的钱袋，点头哈腰地送这几个外国佬拿着无数的中国文物离开这里。悲哀！但是也许这是当时最好的情况了。如果无数的经文，被四处的地主老财私吞，被各路官员抢劫，那的确还不如让它躺在外国人的博物馆里。毕竟，那才能显出它是文物的加之。这是一场悲剧，无论是历史还是文化的。
我读了余秋雨的《文化苦旅》。第一次看到这本书时便被封面上那一望无际的大沙漠所吸引。封面上的沙漠，沉静而悠远，夕阳的余辉在那里投下一片阴影，近在眼前的是一道道车轮碾过的痕迹。这些轨迹，是漫长的历史长河中，中国文化的艰辛跋涉？抑或是文化的苦苦追求与探索？
而我觉得，文化只有苦行，才有它从古至今永不衰竭的魅力。这本书本身的资料并不甘甜，正因里头夹杂着太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道味道。未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义。“只有书籍能把个高贵的生命早已遗逝的信号传递给你，只有书籍能把一切完美和智慧比较着丑陋与愚蠢呈现给你。”
我带着崇敬的情绪翻开了它，跟随余秋雨的脚步，去重新认识这些古老深厚的礼貌，没有肤浅的欢笑，有的只是与作者一齐感慨，一齐深思。《风雨天一阁》写了一座经历数百年风雨沧桑的普通的楼阁，被一代代人世代保护着，却终被强盗偷窃所骚扰，成为“一种极端艰难，又极其悲怆的文化奇迹”。天一阁承载的礼貌与历史太多太多。天一阁的命运正是当时中华文化的命运，中华的许多许多文化宝藏在静静地经历数百年甚至数千年的风雨洗礼之后，竟未为人所敬，不为人所珍，最终落入虎口。而当其几近灭亡时，人们才恍然醒悟，慌忙中搜寻回几粒残碎不堪文化碎片，叹息不已，可惜已晚了。
《苏东坡突围》使我明白才华横溢、豪放高达的一代文豪苏东坡被一群奸诈卑鄙、强词夺理的小人诬陷时的无奈与痛苦，被排挤，被批判，被嘲笑，被流放，可余秋雨先生却并未丧失继续发奋生活、前进的勇气。我小时候曾为苏轼美妙清澈的水调歌头所倾心，为余秋雨先生“会挽雕弓如满月，西北望射天狼”的豪情壮志所震撼，此刻则为余秋雨先生的涅盘重生所深深感动和钦佩。余秋雨先生的自省不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。余秋雨先生渐渐回归于清纯和空灵，习惯于淡泊和静定。余秋雨先生的艺术和才情获得了一次蒸馏和升华，余秋雨先生真正的成熟了。在历史和文化中永远地站住了脚，永不流放。
《一个王朝的背影》，让作者在历史的文化长廊中苦苦跋涉，踌躇在山水之间，和那些狂放潦倒、多情多愁的文人才子倾诉衷肠。以一个经历几番兴衰的承德避暑山庄为缩影和主线，反映出清王朝的兴盛与灭亡轨迹，为我们映现出一段烟雨蒙史，让我们体味历史，深深感触。
秋雨先生说：“倘若说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”是的，人生无非是漫长历史的一个缩影。历史从古代走到这天，还要继续走下去。历史的足迹却成了无数人一生的执著追求。历史的魅力便在于它的足迹总是隐藏在山水之间，难于寻找。因此没有博大的历史情怀，深厚的文化内涵的人是永远不会找到这些无价之宝的。
“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”这是作者的感叹，也是对读者的启示。人的一生也是一段历史。人生之路是弯弯曲曲；回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。正因无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂；我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。
《文化苦旅》带领着我在历史长河中漫游。我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧，一个个伟在大的人物出现了，余秋雨先生们的身上体现了中国文化的良知和高尚的人格，但是余秋雨先生们中的多数还是逃脱不掉那杯具性的结局。如此多的历史的真相和文化的美丽多愁在书中铺展开来，一种从未有过的穿越的恍惚在心底荡漾开去。虽然我们对文化的了解可能只是一点点的表面，但是我分明听到了那样深沉的脚步声，咚咚咚，在叩响中国文化的大门。
《文化苦旅》这一书中所写的每一处景物都蕴藏着作者深刻的思考，处处彰显文化苦旅中的“苦”字，一篇篇散文中饱含着作者对中国悠久历史文化的感慨和叹息，给人以一种沧桑感，更令人觉得这苦涩的味道愈发浓厚。对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
看着余秋雨写愚昧的王道士怎样将洞壁上的“唐代笑容”、“宋代衣冠”刷白，怎样将塑雕“婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴”，怎样在一笔又一笔的“小买卖”中，将敦煌莫高窟的文化挥霍掉，很轻的笔触，带着些嘲笑和讽刺的语调，句句读来却痛入骨髓。我的脑中就和作者一样，一片惨白。
她们究竟有着怎样的故事，她们的往事是怎样的一场烟梦？传说人死前，她一生中经历的事，都会闪电般回放。不知在死前，她们想起的那个人是谁，在夜静更深之时，她们的相思曲又是为谁而弹？
我多想作者能够写下去，告诉我她们的故事，告诉我她们的曾经沧海。可惜作者也无从说起。那些动人的故事全都化作了泥土，化作了无边飘渺的灰，留下的只有一个个石桩，长久地沉默着，仿佛是一场盛景过后，摆出的苍凉的手势。
坟地是这样的安静，安静到虚空，“神秘得像寓言，抽像得像梦境”。就像是旅途的终点站，只剩下了“这里真安静”的孤独与余韵。
这一篇文章是触动我内心最深的一篇，但感触仅仅停留在感触。
像读余的书一样，老师总是把自己独特的见解溶于文字，引导读者去理解和思考问题。老师写的很有逻辑，很独特，很深刻。每次看完都会被深深震撼。
这本书介绍了一个迷人的景点和历史遗迹。但你千万不要以为看了余的书就会觉得轻松愉快。在我读完整本书之前，我已经被民族意识觉醒后的沉重和悲哀淹没了。当我们欣赏到历史留下的有形的“书”——古迹？谁会专心探索这个古迹背后隐藏着多少不为人知的秘密？而余老师就是这么做的。他用他的妙笔写下了“震撼”我们心灵的话语。
我曾经在网上看过一个评论：余虞丘以他的历史和文化散文而闻名。余以其丰富的文史知识和优美的文字，引领读者在千年文化中泛舟。是的，他的书《文化苦旅》也深深的印在了每一个读者的脑海里。有人说，中国散文的天空繁星璀璨，《文化苦旅》是一条水系，每一颗星星都散发着一种令人神往、深不可测的力量。有人说他是本世纪最后一位散文大师，也是第一位开创新散文风格的诗人。这些话道出了我的心声。之所以要写出来和大家分享，是为了表达我深深的敬意。余在《文化苦旅》中向我们展示了遗址背后的辛酸与痛苦，唤醒了我们的民族意识和民族情感。让我们记住我们历史的教训！
《文化苦旅》这本书不仅告诉了我们中国古代的历史，也告诉了我们更深刻的道理。
跟着作者到书上，因为历史文化我们要往前走，——前面莫高窟有个山洞。石洞依旧壮观，石像依旧。壁画依旧寂静。跟着作者静静的看着投射在悬崖上的光影变化，就像他们静静的看着敦煌千年的变化一样。千年前的刀割，开启了千年后莫高窟的辉煌。它遭受了灾难。多年后的今天，这个神秘而又意味深长的山洞能吸引人们的目光，不是因为它耀眼的外表，而是因为它的人性。沉积很深。
“报纸上说我写得轻松潇洒，其实根本不是这样。这是一种我自己都过不去的辛苦。当我写钢笔的时候，我感觉我在变老。无论是春天的温暖，还是秋天的凉爽，都是巨大的喜悦和巨大的悲痛。最后总要闭上眼睛，平复心跳，回归历史。莫莫，理智而严厉。”这是余教授在《文化苦旅》的序言。
几千年前的灾难不能就这么过去了。我们应该吸取教训，永远保持中国的文化精神！
合上书，走到窗前，看着川流不息的车流和人群。往往一种文化不是到处发泄，而是深埋在千年文化的故土？
我们真的应该去广阔的土地上走走，看看，嚼嚼，体验一下。释放我们澎湃的心。满眼。充满渴望。
听说余秋雨，是因为他的《文化苦旅》，却一直没有拜读。
看见余秋雨，是在中央电视台的青年歌手大奖赛上，他作为点评嘉宾。此时的他，已经是家喻户晓的文化名人了。温文尔雅，侃侃而谈，知识渊博却稍显啰嗦。他总是像个穿越历史的老人对那些后学不厌其烦的谆谆教诲，对比那些靠雷人语言和尖锐批评来哗众取宠的名人嘉宾，对历史与文化的探寻，使他显得厚重些，也厚道些。
拜读余秋雨和他的《文化苦旅》，是女儿上高三后带回一本《文化苦旅》来，因为惊异女儿已经开始读这样的书了，拿来看了看，上面全是女儿的圈圈点点，还有旁批。更是惊异！于是埋头看起来。
这一埋头，再难抬头。不知不觉中，被它强烈的文化气息所吞噬，被它厚重的历史气息所淹没！
人们常说：读万卷书，行万里路。似乎这样就可以学富五车。其实未必，关键还是如何读，如何行。余秋雨的《文化苦旅》告诉了我们：读要用心，行要用情。
他是一个古人，青衣长裳，峨冠博带；他是一个学者，严谨勤勉，博学多思；他是一个诗人，浪漫多情，字字珠玑；他是一个旅者，踏遍千山，寻遍万里；他更是一个忧患者，一个寻根者，一个思想者！
他轻松地穿梭于古代和现代之间，将厚重的历史叠加在历经沧桑的古迹上，人文气息扑面而来。他以今人的眼光探寻古人，胜负难料；又以古人的眼光审视今人，得失自知。
常常在想，学习语文，必研历史。“读史使人明智”，似乎还不在此，它能够使人的思想变得深邃，情感变得凝重，眼界变得大气。余秋雨之为余秋雨，《文化苦旅》之为《文化苦旅》，与他是个历史学家是分不开的。历史学家的底蕴，文人的情怀，诗人的气质成就了余秋雨，也成就了《文化苦旅》。
《文化苦旅》之“苦”，不在“旅”，而在“寻”，他以一个现代文人的身份，穿行于长长的历史隧道中，追寻着古人的足迹，追寻着中华文明的根，难免会带着一种沧桑感；他以一个旁观者的身份，审视着现代文明与传统文明的碰撞，难免会有一种忧患意识。
真的惊异他丰富的想象力。他与百年前的王道士面对面，发出痛苦的呐喊，进行着无力的控诉；他与千年前的柳宗元夜半晤面，暗自神伤，又暗自庆幸；他与三万年前的古人类走进白莲洞，一同走进，又一同走出。
总是被他深厚的文化底蕴折服。儒佛道，信手拈来；古今事，娓娓道出；文学的、历史的、艺术的、哲学的，如数家珍。
大概这样的文人也有其势难负（非“其实难副”）的时候。读《道士塔》《莫高窟》《阳关雪》《柳侯祠》时，总是觉得他在面对眼前所见时有一种如鲠在喉不吐不快的情感在里面，因而情感深沉，笔墨流畅。可读到《江南小镇》《寂寞天柱山》等却忽然有了种“强说愁”的味道。以为是这些篇目出自同一人之手，自己读时产生了审美疲劳，再读，再比较，仍然是这种感觉。于是胡乱猜想起来：名气大了，约稿的多了？到个地方一定要写点什么，自己给自己施压了？因而有时也勉强为之？可青城山不是也没写么？也许，是我多虑了，也许，是我的欣赏水平层次不高。都可能吧！
瓦匠，瞄匠，我就是个无事干！
既然是漂泊旅程，那么，每一次留驻都不会否定新的出发。基于此。我的笔下也出现了一些有关文化走向的评述。
—泰戈尔
我不知道，到底是怀着一种怎样的心情，余秋雨踏上了这趟文化之旅。而又时怀着一种怎样的心情，他一路洋洋洒洒，在纸上铭刻下了一路的历程。
他曾经说过那是一种很和自己过不去的劳累活。提笔就感到年岁的陡增。不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲情，最后总要闭一闭眼，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。
但即使是这样一桩劳其筋骨的苦差事，但却仍做的乐此不疲。是什么使他无法抗拒。那是一种焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。那是一种虔诚的信仰，是一个信徒对文化的顶礼膜拜。
苦，苦，苦。这趟文化之旅的确是苦。
是谁，时常徘徊在河畔，痛心那些被别人亵渎和遗忘的文化。那个老人脸上，是化不开的固执。
路径莫高窟，却苦于不懂得珍惜文化。多无奈，那么辉煌的莫高窟，却只由一个道士来掌管，他是如此渺小，如此卑微，如此无知，让人竟无处倾泻满腔的愤慨。只得是一脸的苦笑，这是一个巨大的悲剧，而他只是戏前的小丑罢了。只可惜了那满箱沉重的经文，飞天华丽的转身，那些夜夜细细织起的丝绢，仅只是换来一沓肮脏的钱财。
路经庐山，他苦于对文化的破坏。庐山竟成了诸多政治活动的寄居地。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。这如此清秀，纯净的庐山，尽蒙上了金钱，政治的色彩，多么悲凉。那密密层层的云雾，都藏进了功利的经纬网中。余秋雨不禁感慨：难道庐山和文人从此失去了缘分？少了文人的庐山，免不了少了份韵味。正如他所说“没有诗人的庐山，就像一个庙宇没有晨钟暮鼓，就像一位少女没有流盼的眼神。”
路经山海关，他苦于文化的被遗忘。余秋雨一直坚信：语言便是一种音符，轻轻吐出，就能托起一个湮没的天地，开起一道生命的阀门。如此神圣的语言却被有些华侨轻易地抛弃。换了一住地，就换了一种口音，换了一身的文化。彻头彻尾、心安理得地隶属另一个民族，另一种文化。那些根深蒂固于土地的根系，那些触及先人坟墓的枝条，硬是被深深地拔起，修修剪剪，俨然有了外国的样子。
一路的游，一路的苦涩。然而，最让人难以忘怀的，便是莫高窟。
一路走来，敦煌的壁画，尽是历史的写照，是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命~
北魏的色彩浓郁，沉着的如同立体，笔触奔放豪迈的如同剑戟。那是一股力，将北魏整个凝聚于此。隋唐时的画有了香气、笑声和脉搏，有了呼吸和牵挂，有了圆润的线条和硬朗的轮廓。到了元朝，已颇觉劳累，像是成了一个长途的旅人。它以最圣洁的姿态，引领人们走向寓言和神话。于是周围都变得安静，呼吸变得匀稳，只是轻轻弯下腰，询问起每一笔线描的故事。当走完一整片画，伴随着飞天，像是经历了五千年的历史，厚重沉淀，像是进行了一场庄重的弥撒。
苦，苦，苦，脚印是一串历史的见证，是苦是忧，都凝结于此……“多少情笑和呐喊，多少脂粉和鲜血，终于都喑哑了，凝结了，凝结成一个角落，凝结成一种躲避。躲避着人群，躲避着历史，只怀抱着茂草和鸟鸣，怀抱着羞愧与罪名，不声不响，也不愿让人接近。”
玉门关的雪永远也愈合不了这文化的伤口。一切是空壳，种种的一切都在那些随手可拾的细节里还魂，在洞庭湖的一角具象出血液，在贵池滩拔节出骨骼，在柳具祠里点睛，在白莲洞里生出翅膀。种种的一切拆分后的偏旁和部首，还原至当初的位置，谁都可以看得出那个大大的“苦”字。
这场文化之旅实在是苦！但又何止一个“苦”字了得。
冬季寒风凛凛的夜晚，世俗的喧嚣被吹散，在黯淡的灯光下，见到这般滋润蕴籍的文字，只得死心塌地地默默端坐。夜雨的诗意中，心里泛起一阵阵涟漪。轻轻地触摸这泛黄的纸张，我踏上别样的旅程，有着文字这般安静的旅伴。 “他以一个流放罪犯的身份走来。他带着官场和文坛泼给他的浑身脏水走来。他被人押着，远离家眷，朝着黄州这个当时还很荒凉的小镇走来。”苏东坡沦落至此境地的原因，就是陷入了被称为“乌台诗案”的案件中。一群大大小小的文化官僚写信给皇帝说苏东坡在很多诗中都流露了对政府的不满和不敬，而这些言论不约而同地聚在一起后，苏东坡就被定了罪。长途押解，犹如一路示众，贫瘠的国土上，绳子捆绑着一位伟大诗人。苏东坡在示众，整个民族在丢人。苏东坡全部遭遇不知半点起因，怕连累亲朋好友，几度想投水自杀，由于看守严密而未成。但如果成了，江湖淹没的将是一大截特别明丽的中华文明。文明的脆弱性就在这里，一步之差就会全盘改易。而把文明的代表者逼到这一步之差境地的竟是一群小人。
一群小人能做成如此大事，只能归功于中国当时的国情——小人居多，嫉妒心理无处不在，朝廷内更不用说，君王没有过人的胆识，不能明察秋毫，轻易听信小人之言。“小人牵着大师，大师牵着历史。小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历史全都成了罪孽的化身。”苏东坡经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来。无法洗刷，无处辩解，更不知如何来提出自己的抗议。他曾写信给李常来表达此时的感受，但刚写了几句又加上一句“此信看后烧毁”。这是一种真正精神上的孤独无告，正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。
苏东坡无情地剥夺自己身上每一点异己的成分，目的想找回一个真正的自己。他渐渐回归清纯和空灵。在这一过程中，佛教帮了他大忙，使他习惯于淡泊和静定。这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才情获得了一次升华。他，真正地成熟了。“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种无须声张的厚实。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的溪流汇成了湖。”
山重水复，无言的大地上，总有无端的感动，无端的喟叹。走走止止，在山水历史间跋涉的时候，回忆渗入了笔墨之中。
历史文化悠久的魅力熏陶着我，感染着我。仿佛是旅程中的“苦”，实则是最甜最美的享受。 而今天，我要抛弃所有的忧伤和疑虑，踏着文化的脚印，去追逐无尽的潮水和漂泊在思想的云端。
每一次留驻都将是新的出发。