好莱坞硬汉型巨星柯克·道格拉斯，是上世纪五六十年代，美国影坛上的神话级人物。也是迄今为止，唯一同时斩获奥斯卡终身成就奖和金球奖终身成就奖的人。
1954年3月，好莱坞导演明尼里决定拍摄电影《梵高传》，并邀请柯克饰演梵高。结果，媒体舆论普遍认为让柯克担当男主角绝对是一个错误，因为他一贯以演硬汉为专长，现在却要来一回大颠覆，饰演一个穷困潦倒、行为古怪的文弱画家。“未开拍就已失败了一半。”美国的《娱乐周刊》做出这样的评价。
为了看“硬汉版梵高”的笑话，搞些独家报道，电影正式开拍时，《娱乐周刊》还派出一名叫威灵的记者，去剧组所在地——法国普罗旺斯小城阿尔勒探班。梵高生前曾在阿尔勒城生活过一年多的时间，期间因为生活和感情的不顺，内心极度抑郁痛苦，而割下自己的一只耳朵，最后被送进精神病院里。
到达小城后，威灵并没看到柯克，剧组的人告诉他，柯克出去了，他比整个剧组早到了阿尔勒半年，为能提前熟悉这里的环境。
直到夜幕降临时，柯克才回来了，但眼前的他，让威灵认几乎不出来——消瘦、憔悴、忧郁，一点硬汉的影子都没有。
“早到的那半年时间内，我曾无数次，连续几天不和任何人说话，”采访时，柯克对威灵说，“每天，我只靠咖啡和苦艾酒度日，然后出去，在能烤死人的阳光下行走，那是一种极致的考验，任何人都可能因此而疯掉，我也差点！”
威灵听后非常震惊，问：“由于酒精浓度过高，苦艾酒已经被法国禁止销售了，您为何还要喝它？”
“因为当时梵高在阿尔勒喝的就是它。”
“可您是一位有着高超演技的‘老戏骨’呀，”威灵说，“拍摄时做做样子就行了，反正观众也看不出来，干嘛非要来真的，让自己过半年苦不堪言的生活呢？”
“哦，不，”柯克回应道，“梵高当时的生活状态就是这样的，如果我不无限地接近他当时的状况，还原真实，那我就无法能体会到他内心的痛苦和挣扎，更触摸不到他当时的精神面貌了。”
一年后，《梵高传》上映，获得了空前好评，被影评人、梵高的研究机构和学者们一致推崇为 “最真实的梵高”，观众通过柯克“梵高附体”般的表演，深切地体会到梵高，作为一个天才的煎熬和痛苦。
真实才是生活和艺术的最高演技，一个真正的智者，绝不会靠着技巧来搪塞生活和外界，而是要靠实实在在的真实俘获人心。
一九八零年，大卫在美国阿灵顿商学院读书。他的大学生活，主要靠父母按 月寄来的那么一点钱来维持。不知怎么的，家里两个月没给大卫寄钱了。大卫的 布兜里只剩下一枚硬币了。肚子里咕咕直叫的大卫走到电话亭旁，把所有的钱也 就是那小小的一枚硬币投了进去。“喂，你好，”电话接通了，千里之外的大卫 母亲说话了。大卫带着哭腔说：“妈妈，我没钱了，现在饿得慌。”大卫母亲说 ：“亲爱的孩子，妈妈知道。”知道了为什么还不递钱？大卫刚要把这个疑问怒 冲冲地向妈妈说，忽然感到母亲的话音里有一股深沉悲凉的味道。大卫预感到不 妙，他赶紧问：“妈妈，家里出什么事了吗？”大卫母亲说：“是的，孩子，你 爸爸得了重病，已经五个月了，不仅花光了所有的积蓄，而且由于患病导致工作 没了，家里惟一的经济来源断了。因此，这两个月没给你汇钱。妈妈本不想告诉 你，可你大了，应该自谋生路了。”大卫母亲说着说着，大哭了起来。电话那端 ，大卫也“扑嗒”、“扑嗒”直掉眼泪，心想：看来自己必须辍学回家了。大卫 对母亲说：“妈妈，你别难过，我现在就去找工作，一定养活你们。”残酷的现 实把大卫击晕了。
还有一个月，这个学期就要结束了，如果能有十块八块的钱，大卫就可以熬到 暑假，然后利用两个月的假期打工赚钱。可现在一分钱也没有了，必须退学了。大 卫和母亲说“再见”挂掉电话前的那一刻异常难过，因为他的学习成绩很棒，并且 他很喜欢阿灵顿商学院的学习生活。挂断电话后，公用电话传出一阵噪音，大卫惊 喜地发现许多硬币从投币口涌出。大卫高兴坏了，伸出手去接那些钱。如何去对待 这些钱？大卫心里直犯嘀咕，留给自己用吧，完全可以，一是没人知道，二是自己 确实很困难。但考虑来考虑去，大卫觉得不该据为己有。经过一番激烈的思想争斗 后，大卫把其中一枚投进公用电话，拨通了电话公司的服务电话。听完大卫的诉说 ，服务小姐说：“钱属于电话公司，所以必须把它们放回去。”扣掉电话后，大卫 就把钱币往回放，可一遍遍地把钱币放回去，公用电话就一遍遍地把它们吐出来。 大卫又给服务小姐打去电话，服务小姐说：“我也不知道该怎么办，我现在就请示 上司。”孤独无助的大卫在电话里透出一股凄凉，服务小姐强烈地感受到了，她觉 得那话那端一个品行优良的陌生人需要帮助。不一会儿，服务小姐把电话回拨到这 部出了毛病的公用电话。她对大卫说：“我请示了上司，上司说这钱送给你了，因 为我们公司现在人手不够，不想去为了几个美元专门派人去取。”“呀！”大卫高 兴地跳了起来。现在，这些硬币光明正大地属于他了。大卫蹲下身来，认真数起来 ，一共9美元50美分。这些钱足够大卫支撑到暑假打工领到第一笔薪水。往学校走时 ，大卫笑了一路。他决定用这些钱买点儿吃的，然后去找份活干。转眼暑假到了，
大卫找了份清理百货仓库的工作。（励志感人故事）那天，大卫找到百货公司老板，跟他讲了公用电
话的事和自己找工作的想法。百货公司老板告诉大卫随时可以来上班，不只是暑假 ，平时学习不忙的时候也可以来工作，因为百货公司老板觉得大卫是个诚实的人、 尤其是个慎独的人，清理仓库绝对信得过。大卫干活非常卖力，老板很欣赏他、也 很同情他。老板给了大卫双倍的工资。领到薪水后，大卫把钱都寄给了母亲，因为 大卫此时已经得到消息，他获得了下一学期的奖学金。一个月后，钱又寄回大卫。 母亲在信中说：“你父亲的病有些好转了，我也找了份工作，能够维持生计。你要
搞好学习，别饿了肚子。”看完来信，大卫又掉下了眼泪。大卫知道，父母就是忍 饥挨饿，也不会反过来向需要资助的大卫要钱的。每每想到这些，大卫就泪水直流 ，心澜难平。
一年后，大卫顺利完成了学业。毕业后，大卫开了一家公司，第一年，大卫 就创利10万美金。大卫时刻不忘公用电话的事。他写信给电话公司：“让我终生 难忘的事情是，贵公司把意外的？9美元50美分”资助了我。这一善举，让我避 免成为辍学青年，走向极端贫困，同时也给了我无穷的力量，激励我时刻不忘拼 搏。现在我有钱了，我想回赠贵公司1万美元，略表我的心意。”电话公司老板 比尔随即回复了一封热情洋溢的信：“祝贺你学有所成，事业发达。我们认为，
那些钱是我们花得最值的一笔。这倒不是指9美元50美分换回了1万美元，而是说那 些钱让一个人懂得了这样一个人生至理箴言：在最困难的时候，一不要忘了希望就 在眼前；二不要忘了坚守正直品性。”20多年过去了，大卫怎样了？在美国芝加哥 市，有一幢豪华大楼，它的外形就像一个公用电话亭，这就是ADDC公司的办公楼。 ADDC公司的开创者、现任总裁，便是大卫。大卫，同时是菲力慈善基金会的最大捐 献者之一。
戏里戏外的贤妻良母
在大多数人的印象中，徐帆离我们很远。她是一位实力派的女明星，演技有口皆碑；还有就是她的另一个身份——中国顶级导演之一冯小刚的妻子，这也是人们街谈巷议的话题。她是一位名人，身上诸多光环围绕，这使她与普通人的生活之间凭空筑起了一道屏障。但跟她实际接触后，我觉得其实徐帆离我们很近，就来自左邻右舍，朋友之间。
那是我第一次见到徐帆。那天她挽着头发，穿着黑色短袖上衣，一条普通的牛仔裤，很朴素。她对人说话慢条斯理，不是傲慢，而是谦恭，甚至有些怯生生的。这是《唐山大地震》电影上映前的宣传，徐帆来到我们的节目现场。
早就听说徐帆生活俭朴，自己从来不买500块钱以上的衣服，很多人一定会说：至于吗，家里有那么多钱。好像明星一掷千金就应该是顺理成章的。的确，明星们为了吸引眼球，不惜花重金包装自己，但那是别的明星，不是徐帆。徐帆就是一个演员，实力在那儿摆着呢，她何必把自己捯饬得花红柳绿呢，就像冯小刚说的：徐帆如果走红毯，就会被淹没到俊男靓女里，但是只要她上了大银幕，就光芒万丈，无人能敌了。看《唐山大地震》，她演得的确很好！情绪拿捏得了无痕迹，爆发得让人动容，母女重逢的那一刻，徐帆已经化为一位心碎成一片一片的母亲。
如果不在剧组，她就是一个普通的居家小女人。其实她扮演的角色也大多数都是居家的普通女人，徐帆调侃自己说：“我的灵魂就是一家庭主妇。”平时她在家里就是打扫卫生，整理衣服，到处拾掇，要让她的“家里人”看了舒服，她说最浪漫的事就是她“家里人”吩咐她一件事，她屁颠屁颠地去完成。徐帆解释说年轻人不易体会到这种家庭主妇的甜蜜。人说徐帆演的角色“接地气”，我看原因即在此。对了，她口中的“我们家里人”就是冯小刚。
徐帆和冯小刚的爱情我早有耳闻。当时的感觉确实有点像冯导自嘲的那样：“一朵最鲜的花插到了最牛的粪上。”这个就是人们常说的郎才女貌吧。可能这就是虽然徐帆是后来居上，但是我们还觉得他们俩就应该在一起。一时间，他们的爱情成了文艺界的一段佳话。
最近两年，佳话有些变了味道。有传闻说他们不和，说冯小刚有了外心，有一张狗仔们拍的照片显示：夜间，冯小刚和一个墨镜女在他的公寓门口。对于我们这些不明真相的老百姓来说，只能思忖着是不是无风不起浪了，甚至有一段时间，还传出他们要离婚什么的，认识的人都替徐帆捏着一把汗。后来徐帆出演《唐山大地震》，我还一度觉得她真是深明大义，以大局为重呢。
再后来，徐帆就来了我们节目。我们其实挺不好意思问他们夫妻关系的，那就问问工作上的事吧，比如7年来夫妇俩的再度合作（上一次是2003年的《手机》）。没想到徐帆却把话题扯到了她和冯导的夫妻关系。她说，在《唐山大地震》这部充满亲情的电影合作中，她和冯导的爱情更上了一层，她一边说还一边用手比画。她说，他们俩甚至都不是左手跟右手的关系了，而是连体，说这话时她把两只手紧紧对在了一起。
“这是一种拉人骨血的关系！”她说。她说过去冯小刚出门她还问去哪里，什么时候回来，现在她完全不问了，充分信任。听她这样说，还是有些出乎我们的意料，但是我们心里也温暖了一把，立刻明白，他们两个人之间没事。
其实徐帆也不是没有500块钱以上的衣服，她笑着说：贵的都是冯小刚给买的。