《石壕吏》是一首杰出的现实主义的叙事诗，写了差吏到石壕村乘夜捉人征兵，连年老力衰的老妇也被抓服役的故事，揭露了官吏的残暴和兵役制度的黑暗，对安史之乱中人民遭受的苦难深表同情。艺术上，精炼是这首诗的一大特点，把抒情和议论寓于叙事之中，爱憎分明。场面和细节描写自然真实。善于裁剪，中心突出。
前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，单刀直入，直叙其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，读者不能轻易放过。在封建社会里，由于社会秩序混乱和旅途荒凉等原因，旅客们都“未晚先投宿”，更何况在兵祸连接的时代。而杜甫，却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。他或者是压根儿不敢走大路；或者是附近的城镇已荡然一空，无处歇脚。总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的'时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的景象，为悲剧的演出提供了典型环境。浦起龙指出这首诗“起有猛虎攫人之势”（《读杜心解》），这不仅是就“有吏夜捉人”说的，而且是就头一句的环境烘托说的。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。不说“征兵”、“点兵”、“招兵”而说“捉人”，已于如实描绘之中寓揭露、批判之意。再加上一个“夜”字，含意更丰富。第一、表明官府“捉人”之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗，无法“捉”到；第二、表明县吏“捉人”的手段狠毒，于人民已经入睡的黑夜，来个突然袭击。同时，诗人是“暮”投石壕村的，从“暮”到“夜”，已过了几个小时，这时当然已经睡下了；所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。“老翁逾墙走，老妇出门看”两句，表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安；即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来“捉人”，老翁立刻“逾墙”逃走，由老妇开门周旋。从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”这十六句，可看作第二段。“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”两句，极其概括、极其形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了强烈的对照；两个状语“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。“妇啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出来的。下面，诗人不再写“吏呼”，全力写“妇啼”，而“吏呼”自见。“听妇前致词”承上启下。那“听”是诗人在“听”，那“致词”是老妇“苦啼”着回答县吏的“怒呼”。写“致词”内容的十三句诗，多次换韵，表现出多次转折，暗示了县吏的多次“怒呼”、逼问。这十三句诗，不是“老妇”一口气说下去的，而县吏也决不是在那里洗耳恭听。实际上，“吏呼一何怒，妇啼一何苦！”不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从“三男邺城戍”到“死者长已矣”，是第一次转折。读者可以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用“有吏夜捉人”一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到“老妇出门看”，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：
“你家的男人都到哪儿去了？快交出来！”老妇泣诉说：“三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了！……”泣诉的时候，可能县吏不相信，还拿出信来交县吏看。总之，“存者且偷生，死者长已矣！”处境是够使人同情的，她很希望以此博得县吏的同情，高抬贵手。不料县吏又大发雷霆：“难道你家里再没有别人了？快交出来！”她只得针对这一点诉苦：“室中更无人，惟有乳下孙。”这两句，也不是一口气说下去的，因为“更无人”与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是：老妇先说了一句：“家里再没人了！”而在这当儿，被儿媳妇抱在怀里躲到什么地方的小孙儿，受了怒吼声的惊吓，哭了起来，掩口也不顶用。于是县吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒谎！不是有个孩子哭吗？”老妇不得已，这才说：“只有个孙子啊！还吃奶呢，小得很！”“吃谁的奶？总有个母亲吧！还不把她交出来！”老妇担心的事情终于发生了！她只得硬着头皮解释：“孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要喂奶给孩子，没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！还是行行好吧！”（“有孙母未去，出入无完裙”两句，有的版本为“孙母未便出，见吏无完裙”，所以县吏是要她出来的。）但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”老妇的“致词”，到此结束，表明县吏勉强同意，不再“怒吼”了。最后一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”表明老妇已被抓走，走·时低声哭泣，越走越远，便听不到哭声了。“夜久”二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。“如闻”二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。“天明登前途，独与老翁别”两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。前一天傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接诗人，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。老翁的心情怎样，诗人作何感想，这些都给读者留下了想象的余地。
仇兆鳌在《杜少陵集详注》里说：“古者有兄弟始遣一人从军。今驱尽壮丁，及于老弱。诗云：三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孙、姑媳惨酷至此，民不聊生极矣！当时唐祚，亦岌岌乎危哉！”就是说，“民为邦本”，把人民整成这个样子，统治者的宝座也就岌岌可危了。诗人杜甫面对这一切，没有美化现实，却如实地揭露了政治黑暗，发出了“有吏夜捉人”的呼喊，这是值得高度评价的。
在艺术表现上，这首诗最突出的一点则是精炼。陆时雍称赞道：“其事何长！其言何简！”就是指这一点说的。全篇句句叙事，无抒情语，亦无议论语；但实际上，作者却巧妙地通过叙事抒了情，发了议论，爱憎十分强烈，倾向性十分鲜明。寓褒贬于叙事，既节省了很多笔墨，又丝毫没有给读者概念化的感觉。诗中还运用了藏问于答的表现手法。“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”概括了双方的矛盾之后，便集中写“妇”，不复写“吏”，而“吏”的蛮悍、横暴，却于老妇“致词”的转折和事件的结局中暗示出来。诗人又十分善于剪裁，叙事中藏有不尽之意。一开头，只用一句写投宿，立刻转入“有吏夜捉人”的主题。又如只写了“老翁逾墙走”，未写他何时归来；只写了“如闻泣幽咽”，未写泣者是谁；只写老妇“请从吏夜归”，未写她是否被带走；却用照应开头、结束全篇、既叙事又抒情的“独与老翁别”一句告诉读者：老翁已经归家，老妇已被捉走；那么，那位吞声饮泣、不敢放声痛哭的，就是给孩子喂奶的年轻寡妇了。正由于诗人笔墨简洁、洗炼，用了较短的篇幅，在惊人的广度与深度上反映了生活中的矛盾与冲突，这是十分难能可贵的。
【诗句】老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。
【出处】唐·杜甫《石壕吏》。
【意思】我老妇虽年迈力衰，让我今夜跟你们走吧。去应河阳的急差，还有点做早饭的能力。
【全诗】
《石壕吏》
。[唐]。杜甫。
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。
室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
【鉴赏导示】
759年春，郭子仪等九节度使率六十万大军，因指挥不统一，被史思明击溃。唐王朝为补充兵力，便在洛阳至潼关一带强行抓人当兵，人民苦不堪言。这时杜甫正由洛阳回华州住所，闻此写成了“三吏”、“三别”。《石壕吏》就是“三吏”中的一篇。
【鉴赏】
这是一首叙事诗，以老妪被迫服役的典型事件，深刻地反映了战乱时期人民的深重苦难，表现了诗人同情人民的思想感情。
首四句是事件发生的序幕。“暮投石壕村”一句交待诗人自己的行止和事件发生的地点。接着写官吏黑夜捉人和人们仓皇应变的惊骇场面，笔墨十分精练。
从“吏呼一何怒”到“犹得备晨炊”，是诗的主要部分，它以老妇的对话为中心，反映了差吏抓人的全过程。老妇人的话可分为三层： 首先陈述了战争夺去了儿子的沉重悲哀。“存者”二句流露了老人无限的酸辛与哀伤；继而老妇人申明家中已无应征之人。“出入无完裙”一句表现了这一家人生活的困苦；最后老人主动请求应役。在这里差吏的话全被略去，但通过老妇的对话，也就从侧面表现了差吏的凶狠残暴。但是，差吏并不听老妇人的申诉和哀求，还是要征走老妇人的媳妇。为了保全儿媳、孙子，老人才被迫应役的。末尾四句，是诗的尾声，写老妇被提走后的凄凉情景，流露了诗人的深切同情。
在写法上，有如下鲜明的特点： （一)寓主观于客观描写。整篇诗都是客观的描写，诗人鲜明的爱憎感情，是通过所描写的情节和场面表现出来的。如“吏呼一何怒、妇啼一何苦”把“吏呼”、“妇啼”相对照，勾画了差吏的残暴和老妇的哀求，把诗人憎恶差吏、同情老妇的态度鲜明地体现了出来；（二）采用虚实结合的写法，以实（老妇的答话）托虚（差吏的横暴），既使得这一家的不幸得到集中强烈地表达，增强了感染力，又把差吏的态度作了丰富的暗示，使其狰狞的面目尽显，诗歌也显得含蓄凝练。(三）细节描写的运用，如“老翁逾墙走”就表现了由于战乱和官府经常抓人而造成了人民夜不安寝的情形；“出入无完裙”，则表现了人民生活的极端贫困，都很真实生动。
【鉴赏要点】
[1]名句：存者且偷生，死者长已矣！[2]虚实结合的写作手法。[3]细节描写真实生动。
《石壕吏》是杜甫名篇之一，这首诗反映了诗人当时细想上的矛盾：他歌颂石壕吏老妇勇于承担苦难的精神，表明他支持唐王朝进行的这场平叛的战争，希望能取得最后的胜利；但他又写出了老妇一家的悲惨遭遇，这又表明他为战争给人民到来了巨大的灾难而深感悲痛，后者很容易理解，但理解前者（对平叛战争的支持）却是一个难点，很容易被人忽略。诗人是如何表达这一思想的呢？写作中空白艺术的使用巧妙地表现了这一点。
首先对差役这一形象地塑造采用了空白艺术。从诗题来看，主要人物应是差役，但诗人对他用了暗写，一出场只用了“吏呼一何怒”来点出他的威势，此后就让他转到“幕后”，对老妇则是用了明写，把她所说的话写成了一篇“抒情独白”。其实呢，用心品味一番就会发现老妇的话句句都是差吏逼出来的。
大量的空白需要我们根据老妇人的“致词”来填充：差吏一进门就问“汝家有男丁否”，老妇答以“三男邺城戍……”；再问“尚有他人否”，又答以“室中更无人……”；最后是差吏仍逼着要人而已，老妇只好“请从吏夜归。”诗人明写老妇，暗写差吏，在一定称度上反映了他的思想矛盾。诗人一向憎恨统治阶级压迫人民的行径，但当前这场平叛战争是国家和民族的安危所系，大敌当前，人民应当为此作出牺牲，正是出于这种考虑，他赞扬老妇自请应役的精神，而对统治阶级爪牙的残暴只是含蓄地予以揭露。
其次对自身形象地塑造采用了空白艺术。杜诗现存1400多首。它深刻反映了唐代安史之乱前后二十多年的社会全貌，生动地记载了杜甫一生地生活经历，把社会现实与个人生活紧密结合，达到思想内容与艺术形式地完美统一，被后代称作“诗史”。但杜甫并非客观地叙事，以诗写历史；而是在深刻、广泛反映现实地同时，通过独特地艺术手段表达自己地主观感情，并且诗人杜甫往往是诗中鲜明地人物形象。他时而站出来劝说“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。”（《又呈吴郎》杜甫将旧居让给吴郎居住，还惦念着原来西邻的贫妇人，所以写这首诗请吴郎对她多加照顾：不要阻止她来打枣，即便她对新主人有恐惧之心，也应多加体谅，不要“便插疏篱”令她反感。）时而因忧国伤时而泪流满面：“感时花溅泪，恨别鸟惊心”；时而痛斥贫富的不均：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”；时而大声疾呼：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。但在《石壕吏》中诗人以一句“暮投石壕村”交代了自己出场后便不再出现，直到结尾才现身：“天明等前途，独与老翁别，”诗人始终没有站出来说话，这对于一向关心人民疾苦的杜甫来说是反常的，这种反常正是诗人内心矛盾的印证。诗人同情人民，希望老百姓能安居乐业，但是面对急需补充兵力又只能从百姓那里征兵的政府他又能说什么呢？无可奈何，无言以对。诗中虽然只有两句话写自己，但诗人心中却激情澎湃，有千言万语。诗人形象的空白引人深思，它反映了诗人矛盾的心情。
诗人从“暮投石壕村”到“独与老翁别”，正好经历了事件的全过程，却始终没有开口，没有直接书写感情，没有发表一句议论。然而，文中无不透露出作者对事情的主观评价。如“有吏夜捉人”句，这是直属其事，但作者不用“点兵”“征兵”，而用“捉人”这个词，足以看到了作者的揭露、批判之意。一个“捉”字，差吏的凶暴、社会的黑暗都自在其中，再加一个“夜”字，就更见差吏“捉人”手段之狠毒与气氛之恐怖。又如“吏呼一何怒，妇啼一何苦”，两者强烈对照，在加上两个“一何”修饰，也就用不着说差吏怎样可恨，老妇怎样可怜，因为恨与怜都蕴于其中。再如结尾四句：“夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。”一个“久”字不仅说出这件事情折腾了很久，也表露出诗人的心情，久久不能平静。一个“如”字，化实为虚，说明诗人已被深深触动，已分不清是人在泣，还是自己的心理作用。天明的告别，一个“独”字，表明了老妇已被捉走，作者心情沉重：昨日傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接，而时隔一夜，却只能跟逃走归来的老翁告别了。感慨之情，尽在叙事中，给读者留下了想象的空间。
《石壕吏》这首诗，虚实两方面配合极为恰当，以实写虚，以虚补实，虚实相映，使全诗显得简洁洗练，而又蕴含丰富，真正是一篇言简义丰的叙事佳作。
公元758年，为平息安（安禄山）史（史思明）之乱，郭子仪、李光弼等九位节度使，率兵20万围攻安庆绪（安禄山的儿子）所占的邺郡（现在河南安阳），胜利在望。但在第二年春天，由于史思明派来援军，加上唐军内部矛盾重重，形势发生逆转，在敌人两面夹击之下，唐军全线崩溃。郭子仪等退守河阳（现在河南孟州市），并四处抽丁补充兵力。杜甫这时刚好从洛阳回华州，途经新安、石壕、潼关等地，根据目睹的现实，写了一组诗，《石壕吏》是其中的一首。石壕，也叫石壕镇，现在河南三门峡东南。吏，小官，这里指差役。
759年（唐肃宗乾元二年）春，已经四十八岁的杜甫，由左拾遗贬为华州司功参军。他离开洛阳，历经新安、石壕、潼关，夜宿晓行，风尘仆仆，赶往华州任所。所经之处，哀鸿遍野，民不聊生，这引起诗人感情上的强烈震动。
当时唐王朝集中郭子仪、李光弼等九位节度使率步骑二十万，号称六十万，将安庆绪围在邺城。由于指挥不统一，被史思明援兵打得全军溃败。唐王朝为补充兵力，便在洛阳以西至潼关一带，强行抓人当兵，人民苦不堪言。
这时，杜甫正由新安县继续西行，投宿石壕村，遇到吏卒深夜捉人，于是就其所见所闻，写成这篇不朽的诗作。
杜甫
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。
室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
这是一首叙事诗，以老妪被迫服役的典型事件，深刻地反映了战乱时期人民的深重苦难，表现了诗人同情人民的思想感情。
首四句是事件发生的序幕。“暮投石壕村”一句交待诗人自己的行止和事件发生的地点。接着写官吏黑夜捉人和人们仓皇应变的惊骇场面，笔墨十分精练。
从“吏呼一何怒”到“犹得备晨炊”，是诗的主要部分，它以老妇的对话为中心，反映了差吏抓人的全过程。老妇人的话可分为三层： 首先陈述了战争夺去了儿子的沉重悲哀。“存者”二句流露了老人无限的酸辛与哀伤；继而老妇人申明家中已无应征之人。“出入无完裙”一句表现了这一家人生活的困苦；最后老人主动请求应役。在这里差吏的话全被略去，但通过老妇的。对话，也就从侧面表现了差吏的凶狠残暴。但是，差吏并不听老妇人的申诉和哀求，还是要征走老妇人的媳妇。为了保全儿媳、孙子，老人才被迫应役的。末尾四句，是诗的尾声，写老妇被提走后的凄凉情景，流露了诗人的深切同情。
在写法上，有如下鲜明的特点： （一)寓主观于客观描写。整篇诗都是客观的描写，诗人鲜明的爱憎感情，是通过所描写的情节和场面表现出来的。如“吏呼一何怒、妇啼一何苦”把“吏呼”、“妇啼”相对照，勾画了差吏的残暴和老妇的哀求，把诗人憎恶差吏、同情老妇的态度鲜明地体现了出来；（二）采用虚实结合的写法，以实（老妇的答话）托虚（差吏的横暴），既使得这一家的不幸得到集中强烈地表达，增强了感染力，又把差吏的态度作了丰富的暗示，使其狰狞的面目尽显，诗歌也显得含蓄凝练。(三）细节描写的运用，如“老翁逾墙走”就表现了由于战乱和官府经常抓人而造成了人民夜不安寝的情形；“出入无完裙”，则表现了人民生活的极端贫困，都很真实生动。
老妇的“前置词”共有13句，是全诗的主干。老妇的这番话全是诉说给差吏听得，按理说，其实差吏绝非在洗耳恭听，应该把差吏当时的反映写出来才是。但作者对差吏的言行却一句也没有写。其实，细心读老妇的“前置词”，可以明显的感受出差吏是在说话和活动着的。这十三句多次换韵，明显表现出多次波折，暗示了官吏的多次“怒呼”逼问。老妇的哭诉应是差吏一次次怒呼、逼问的结果。可以想象差吏见是个老妇人，扑了个空，定会怒吼：“你家的男人到哪里去了？快点叫出来！”老妇于是说明三个儿子的下落。但差吏并不罢休，继而厉声追问“家里还有什么人”。差吏的大声诉问把老妇的孙儿吓哭了，老妇只得以“室中更无人，惟有乳下孙”来回答。这时，差吏循声闯入室内，发现了老妇的儿媳妇，老妇只好说“有孙母未去，出入无完裙”，既解释了儿媳妇一直躲在屋里不出来的原因，又借以哀求差吏，儿媳妇要哺育孙儿，万万不能被抓去。但一心只顾捉人交差的差吏哪能听得进去，绝不空手而归，于是退而求其次，坚持要捉走儿媳妇。在这种情况下，老妇出于无奈，只得挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊”。可见，“听妇前致词”这一节，不是一幅老妇啼哭诉苦的静止的画面，而是动态的，画面的镜头在差吏与老妇之间交错移动，巧妙地将差吏的形象融入了老妇的“前置词”中，虚实交映，大大丰富了诗歌的内涵，加深了诗歌的主题。
日暮时投宿石壕村，夜里有差役到村子里抓人。老翁越墙逃走，老妇出门查看。官吏大声呼喝得多么愤怒，妇人大声啼哭得多么悲苦。我听到老妇上前说：我的三个儿子戍边在邺城。其中一个儿子捎信回来，说另外两个儿子刚刚战死。的人苟且偷生，死去的人就永远不会回来了！里再也没有别的了，只有正在吃奶的小孙子。因为有孙子在，他还没有离去，但进进出出都没有一件完整的衣服。虽然老妇我年老力衰，但请允许我跟从你连夜赶回营去。立刻就去投向河阳的战役，还来得及为部队准备早餐。夜深了，说话的逐渐消失，隐隐约约听到低微断续的哭泣声。天亮后我继续赶路，只能与返回家中的那个老翁告别。