变形记读书心得总结800字（精选28篇）
《变形记》是卡夫卡短篇小说的代表作，是卡夫卡在艺术上的最高成就，被认为是20世纪最伟大的作品之一。
《变形记》讲述了一个在巨大的生活压力下人非“人”的故事。主人公格雷格尔因不堪生活重负变成了一只大甲虫。因为他曾是家里的经济支柱，所以刚开始甲虫生活时，它的家人虽然没有完全接受它，却也能做到善待它：让它吃饱喝足，给它腾出活动的空间等等。而格雷格尔也逐渐适应了甲虫的习性、生活。随着家里的经济水平逐渐下滑，格雷格尔的家人都出去工作挣钱，渐渐地，家人忍受不了格雷格尔这个家庭负担：妹妹提出要把哥哥弄走，父亲毒打儿子，母亲无动于衷。最后格雷格尔又饿又病，陷入了绝望。“他的头不由自主地垂到在地板上，鼻孔呼出了最后一丝气息，死了。他的父亲、母亲和妹妹开始过着自己养活自己的生活。”
主人公格雷格尔给我带了极大的震撼，他是一个乖儿子、好哥哥。他毅然承担起家里的经济、债务，想让父母过上一些快乐无忧的日子，同时他想供妹妹去读音乐学校。在格雷格尔变成甲虫之初，我也为这个悲剧抱有一丝希望，因为虽然格雷格尔的父亲恼怒、厌恶变成甲虫的儿子，母亲也忽视这个怪物，但是妹妹还是非常关照哥哥的。即使父母从不主动走进儿子的房间，但妹妹还是坚持每天给哥哥送食、打扫卫生，虽然她对变身后的哥哥依然感到害怕。看到这里，我为主人公庆幸着。在后文，作者笔锋一转。工作后，妹妹对哥哥越来越不贴心了：送食随便，打扫马虎。在格雷格尔为妹妹感到不忿并在她演奏时不小心把三位房客吓跑后，妹妹竟跟父亲提出要把哥哥赶走，也说了许多伤害哥哥的话语。格雷格尔虽然异化成虫，但是他仍保留着人的思想、意识。听到自己最为疼爱的妹妹说出这些话，格雷格尔的内心非常痛苦，我也感到特别的心酸。连最后一丝希望都熄灭了，真正的绝望降临到主人公的身上。在生活矛盾面前，原来人性可以如此脆弱、不堪一击。
《变形记》的艺术价值之高，在于首次运用了荒诞与现实合一的写作手法。在现实生活中，人变成虫是不可能的、荒诞的，只能用来寄寓人在哲理意义上的生存状态。而在写作中，作者采用写实手法，将主人公的心理活动、细节活动真实地呈现出来。主人公格雷格尔的异化是有三层含义的：第一层含义是：“生理”变形，象征地说明了社会环境对人构成的挤压以及人承受不了超量的生活重负，从而走向人的反面。第二层含义是：“经济”变形，由格雷格尔的身体“变形”而产生家庭经济状况的和生活状况的“变形”。第三层含义是：由格雷格尔的“生理变形”和萨姆莎家的“经济变形”所引起的格雷尔家人的“心理变形”。它集中反映了西方社会环境浊化、人际关系的恶化及亲情关系的异化。
《变形记》描述了人与人之间的孤独感和陌生感，即人与人之间竞争激化、感情淡化、关系恶化，也批判了在资本主义社会的压迫下，人们私心加重，人性开始泯灭的状况。
《八十天环游地球》是法国著名的科幻小说家儒勒·凡尔纳创作的经典科幻小说。这本书讲述了福克先生因为在俱乐部里和牌友打赌用80天的时间环游地球的故事。
在福克出发之前伦敦发生了一起银行盗窃案，侦探费克斯认为福克就是盗贼，所以一直跟着他。一路上，福克先生遭遇了仆人路路通在印度的寺庙里闯下了 大祸、西乌人偷袭火车……最重要的是，在太平洋上，“唐卡德尔”号在暴风骤雨中、在排山倒海般的滚滚巨浪中像一根飘忽不定的鹅毛，随时都有解体的可能，班斯比船长非常忧虑，他和海员们准备找个港口停靠，但福克先生面对这一切，坚定地说停靠港为“上海”，“船长忽然明白了这句话的坚定和的含义”!福克先生一路都在与自然困难做斗争的.同时，还要克服费克斯想尽办法制造的困难，但他最终还是在80天时间内环游了地球一周后回到了伦敦。
书中描写的福克先生为了实现既定的目标而具有坚定信念，这对我们来说是很好的榜样。记得我刚开始学习轮滑，才学习站立，就摔倒了，膝盖上的皮也擦破了，血也流出来了。我一脸的懊丧，心里骂了一句：哼，什么轮滑，我才不想学呢!谁知竟然脱口而出，妈妈听见了，便走过来跟我说：“你刚看过《80天环游地球》，福克先生他为了实现自己设定的目标，面对困难，是多坚定啊，而你呢?你不是说自己一定能学会轮滑的吗?现在却半途而废?”听了妈妈的话，我的脸涨得通红，不好意思地低下了头。我又摇摇晃晃地站起来，继续练习轮滑。虽然后来又摔了好几次跤，还把裤子给磨破了，但几后天，我终于学会了，看来，并不是轮滑很难，而是我半途而废罢了。
《80天环游地球》通过福克先生的游历告诉我们：面对困难，我们只要有一颗坚定的心，任何事情都可以成功!
格雷戈尔，一个担任着重要职位的公司职员，在家里也有着维持家庭生活的作用，没了他，家里就没有一个能挣钱的人——格雷戈尔的妹妹，才十七岁，不需要指望她干活挣钱维持家庭生活、格雷戈尔的爸爸，几年之前就破产了，五年没工作了，估计自信心也没了、格雷戈尔的妈妈，更不用说，绕着房子坐一圈都喘气。
而可怜的格雷戈尔，在一天刚刚醒来时却意外的发现自己变成了一只令人恶心的虫子(⊙o⊙)!。他百般尝试的从床上下来，可刚一下来就撞伤在了床腿上。这只可怜的虫子的惨遇估计谁也无法料到……
从此以来，没人愿意再看见他，除了好心的妹妹，给他送来吃的，天天关心着他。格雷戈尔的爸爸妈妈从此一见到他这只恶心人的虫子就会昏过去，而家里的生活一天一天的不富裕了，只剩下五年前格雷戈尔父亲的公司倒闭时“营救”出来的财产了，厨工和女佣也先后被辞退了，格雷戈尔渐渐成为了被人驱赶的对象，而他感到别人就想要踩扁了他似的。
而行动也始终控制着他，他不能走得太远。一系列的不好的心情困扰他，终于，可怜的格雷戈尔在凌晨三点呼出了最后一口气。
唉，可怜的格雷戈尔，一个相当受别人欢迎的人，变成了一只可怜的虫子，谁都不能想象他自己该是多么无奈，渐渐地被人疏远，被大家所驱逐，所厌恶。许多人所讨厌的格雷戈尔是多么可怜啊!
从前，有一个富人的妻子得了重病而死去了
她还有一个女儿
后来，他爸爸又娶了另外一个妻子。新妻子带着她以前生的两个女儿一起来安家了。
她们外表很美丽，但是内心却非常丑陋邪恶。
她们说：“要这样一个没用的饭桶在厅堂里干什么?谁想吃上面包，谁就得自己去挣得，滚到厨房里做厨房女佣去吧!”说完又脱去她漂亮的衣裳，给她换上灰色的旧外套，恶作剧似地嘲笑她，把她赶到厨房里去了。她被迫去干艰苦的活儿。每天天不亮就起来担水、生火、做饭、洗衣，而且还要忍受她们姐妹对她的漠视和折磨。到了晚上，她累得筋疲力尽时，连睡觉的床铺也没有，不得不睡在炉灶旁边的灰烬中，这一来她身上都沾满了灰烬，又脏，又难看，由于这个原因她们就叫她灰姑娘。她每天都要到母亲坟边哭三次，每次伤心地哭泣时，泪水就会不断地滴落在树枝上，浇灌着它，使树枝很快长成了一棵漂亮的大树。不久，有一只小鸟来树上筑巢，她便和小鸟成为了好朋友。
国王为了给自己的儿子选择未婚妻，准备举办一个为期三天的盛大宴会，邀请了不少年青漂亮的姑娘来参加。王子打算从这些参加舞会的姑娘中选一个作自己的新娘。灰姑娘的两个姐姐也被邀请去参加。她们把她叫来说道：“现在来为我们梳好头发，擦亮鞋子，系好腰带，我们要去参加国王举办的舞会。”她按她们的要求给她们收拾打扮完毕后，禁不住哭了起来，因为她自己也想去参加舞会。她苦苦哀求她的继母让她去，可继母说道：“哎哟!灰姑娘，你也想去?你穿什么去呀!你连礼服也没有，甚至连舞也不会跳，你想去参加什么舞会啊?”灰姑娘不停地哀求着，为了摆脱她的纠缠，继母最后说道：“我把这一满盆碗豆倒进灰堆里去，如果你在两小时内把它们都拣出来了，你就可以去参加宴会。”说完，她将一盆碗豆倒进灰烬里，扬长而去。灰姑娘没办法，只好跑出后门来到花园里喊道：“掠过天空的鸽子和斑鸠，飞来吧!飞到这里来吧!快乐的鸟雀朋友们，飞来吧!快快飞到这里来吧!大伙快来帮我忙，快快拣出灰中的碗豆来吧!”先飞来的是从厨房窗子进来的两只白鸽，跟着飞来的是两只斑鸠，接着天空中所有的小鸟都叽叽喳喳地拍动着翅膀，飞到了灰堆上。小白鸽低下头开始在灰堆里拣起来，一颗一颗地拣，不停地拣。。说时迟那时快，一张大网扑了过来讲所有的小鸟一网打尽。
躲在门后的继母对着灰姑娘会心一笑：表演的不错，givemefive!
灰姑娘满意的答道：这群傻鸟还挺肥，快炖了它们吧，我美丽的母亲!
最近几天看了变形记，并不是电视上热播的，而是卡夫卡的著作，主要就是讲一个叫格里高尔·萨姆莎的小职员，一个清早醒来发现自己变成了一个巨大的甲壳虫的故事。
刚看到开头，我以为格里高尔会非常惊恐，看着自己的手脚不知所措，可是让我没有想到的是，他第一个担心的竟然是不能准时上班老板会怎样说自己，因为自己出生在一个不富裕家庭，就把这个家庭给自己的负担捆绑在自己身上，在心里已经形成了那种理所当然的思想
至于格里高尔的家人，他的爸爸，从这个事件开始到结束似乎从来没有关心过他儿子的生死，一次因为他从自己的房间出来了就想把他打死，想象着那个深深地被父亲砸在地陷在身体里的苹果，我想说是有多么深的仇恨。。他的妈妈也是抱着既担心又害怕的心理，默默的关注儿子，但是随着时间的流逝，格里高尔没有一丝变回来的迹象，家庭经济的危机，大家都不约而同的达成了共识‘他现在只是一个会拖累我们的令人恶心丑陋的虫子。‘
哦，对了，还有她的妹妹，这个对格里高尔来说以天使形象出现的女孩儿，以文中描述，好像也就他和哥哥最亲近，他的哥哥也很疼爱她，我也始终相信结局会是由他妹妹做的一些努力而使格里高儿恢复了人形，只是确实没想到提出要赶出这个’大甲虫‘的会是她。
该怎么说呢，也许只能说是人们对于生活对于人性逐渐麻木，就像她的妹妹，失去了本来的善良和天真，变成只为自己利益考虑的人，其实他们一家人最后变成这样，也有那几个租客的’帮助‘，，他们一家恭恭敬敬的待他们，最后他们找格里高尔的借口，一分不拿钱也没有给他们，这毕竟对于他们一家人来说是一笔很重要的收入，这也让这一家人对格尔高里更加厌恶，最后心力交瘁的一家人终于下了那个酝酿很久只是碍于情面都没说出来的决定。
而这时候老妈子带来的的格里高尔已经死了她已经把他清理出去了的消息，着实让他们高兴了一番，本来还在为谁出面为难，这下他们心里都轻松了
毕竟格里高尔为这个家尽心尽力过。只是自己也没想到会落得这么个下场吧。命运弄人，只怪他太倒霉，却也看清了身边的人，付出的代价挺大的。。不知道应该说人性的丑陋还是命运的强大。可怜的人只能卑微的活着吧。
最后的结局是由于没有了高尔格里这个负担，也许是没了心里的负担。。他们一家人生活条件好了起来，快乐幸福的生活着
这个结局真是我没想到的。毕竟不是童话，结局不一定美好，但却更令人深思。
最近的微信朋友圈内，一篇《卖米》迅速刷屏。文章讲的是一位来自农村的大学生在回乡时和母亲一齐到场上卖米的经历，由于价钱没有谈拢，她和母亲没有把米卖掉，只能把100多斤重的两担米再挑回家。这篇文章的作者是北大才女，但她已经在20__年因罹患白血病而去世，生前曾有翻译和编写作品出版，并有小说、散文发表，而这篇文章的描述场景皆是作者的亲身经历。
才女，英年早逝，讲述农村苦难，这一切确实都容易触发读者泪点，并为之感动。可是，一篇旧文为什么能够在作者逝去15年后忽然走红？
既然是小说作品，读者对它的阅读评价就必须是以小说的标准来进行，况且是发表在以往发表过《白鹿原》这样的优秀小说的文学刊物《当代》之上，那么它应当是具有必须的水准的。可是，整篇小说读下来，却并无读小说应当有的感觉，故事平淡无奇，语言也无引人入胜之处，它充其量是一篇文从字顺的学生习作。当然，对文学作品的评价，历来见仁见智，况且作者已逝，已经没有办法和我们申辩，刻意强调其为作者亲身经历，让人觉得不够“厚道”。也许是公众号主人太想经过此篇来感动读者，但即使我们把它当成一个真实的故事来读，似乎也感动不起来。
这篇文章说的“我”和母亲到场上卖米之所以失败，是因为母亲与米贩在一块零五分一斤还是一块一角一斤上没有达成一致，米贩已经同意以一块零八分一斤收购，但母亲不肯通融，错失了交易良机，最终同意让到一元零五分一斤，却已卖不出去。在这个简单的过程中，母亲显然缺乏市场交易的基本常识，而只是一味认死理，缺乏随行就市的灵活性，最终自我的利益也没有实现。
所以，如果要为《卖米》写一篇读后感，它的重点决不应当仅仅保有感动。《卖米》一文如果有一点可取之处的话，更重要的是告诉我们，对市场交易的陌生，观念陈旧，正在现实地影响着农民的与时俱进。文章经过父亲(这个父亲照例是毫无创意的重病在身，等待米卖掉之后买药)之口指责这些米贩子盘剥农民，听着振振有词，其实表现的可是是几千年落后的重农抑商思维。但这种思维对农民的提高与发展有害无益，农民要摆脱贫困，必须从思想上摒弃这种落后观念。今日，我国正在大力推进扶贫事业，可是“授人以鱼”容易，“授人以渔”难。扶贫离不开对贫困农民的物质帮忙，但更重要的是要帮忙农民摆脱旧观念，学会市场交易，让他们驶上社会发展的车道，而不是永远停留在旧的车道里经过抚摸苦难来博取廉价的同情。
在多彩的假期里，书是消磨时光的好东西，今天我就看了一本非常有意思的书，它让我受益匪浅。这本书叫《绿山墙的安妮》
这本书主要讲了：安妮被马修和马瑞拉收养后，她在亚芬里结识了一位知心朋友——戴安娜，她长得非常漂亮，他们还给一些风景优美的地方起了一些稀奇古怪的名字。马瑞拉要让安妮去上女王学校，他们俩都流下了依依不舍的眼泪。安妮毕业后主要继续上大学，但马修猝死后，马瑞拉要卖掉绿山墙，安妮听后决定不上大学了，要在亚芬里做一教师并照顾马瑞拉。
令我印象深刻的有两个镜头：第一个镜头就是安妮结交戴安娜时。就在马瑞拉到阿伦太太哪里时，安妮也跟来了，到戴安娜的房间里，他们俩发誓永远做最好的知心朋友，之后发生了许多事情，但他们依然那么要好……第二个镜头就是安妮放弃上大学留下来照顾。女王学校毕业后，安妮得到了奖学金，回到家中，看到马修和马瑞拉越发苍老，过了几天，马修因所有存款都在的哪个银行倒闭而猝死，马瑞拉的眼睛也越来越不好，马瑞拉听从了雷切尔的建议要把绿山墙卖掉并把其他地方去往，可安妮不愿意，便放弃上大学和奖学金，留下如愿以偿的当了一名教师。
我非常羡慕安妮有一位这么要好的知心朋友，有很多事都阻挡着她们成为最要好的朋友，但她们都一一克服，并最终他们还是最要好的朋友，他们彼此谁也不发脾气，谁也不妒忌谁。做人不仅要和朋友好好相处，还懂得感恩，就像安妮那样，放弃了学业而到家里照顾马瑞拉，我们不一定能遇上这种事，但我们可以从小事做起，比如：爸爸回家了，给捶捶背，捏捏肩，妈妈回家了，给倒一杯热茶，让我们行动起来，学会感恩吧。
我被这个故事深深的感动了，其实我们应该学会满足，只有这样生活才会过得充实幸福。
利用假期安静的读完《瓦尔登湖》后，有所有感触。
“不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”梭罗在书中这样表述。真理是什么?是我们一直追求的!只有心真的静下来的时候，才能真正的领悟，细品《瓦尔登湖》除去那躁动的灰尘，披上那自然的清新。我想真理应该是热爱自然，创造生活。
“水能性淡为吾友，竹能心虚即我师。”这恰似这坐落在康科德的小木屋，梭罗就是在这里进行了两年两个月又两天的独居生活。他记录从春到冬的这一轮的风景，他的超验主义实践建立了一种与现代物质生活日益丰富对立的简朴方式，还原生活的原始状态。他将自己放在一个杳无人烟的地方，他拥有的只有一个简陋的小木屋，一张小小的床，一张普通的书桌和一些零落的稿纸，仅仅只有简单的陈设，仅仅只是他执着的信念，仅仅凭借着人对自然的欲望和热爱，完成了这伟大的实践，完成了这对自然的追求，完成了这本杰作，这不得不让后人称他为“自然随笔的创始者”。在对世事的抵触中，在对大自然的'满心欢喜时梭罗笔下的每个物体，都被赋于了生命的脉膊，就如《诗经》中的“霭霭停云，蒙蒙时雨”一样，即使云雨也有了各自的喜怒哀乐，作者自然沉醉其中。
梭罗用自己的一生去诠释什么是淡泊。他的思想如一个个亮丽的水晶，感召着世人的心，让人沉浸，心灵正被一点一点洗涤，灵魂正被一点一点安静。淡泊是一种至高的境界，古往今来多少人去追求，但又有几人能成功?梭罗就是一个伟大的实践者。
梭罗亲眼目睹，一个心静知足的人，在那里生活得宛若在皇宫里一样，生活得如此开心又如此心满意足。 感谢《瓦尔登湖》给我带来的精神支持。 《瓦尔登湖》蓝色的封面，一股清凉的湖水已然汇入心间，澄澈见底，将心境荡涤得如一泓秋水，不染纤尘。正像徐迟先生在《序言》中所说：“《瓦尔登湖》是一本静静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，是一本寂寞、恬静、智慧的书。”它只适合在“寂寞和恬静”时阅读，静静地读，静静地思考。我想，从这个书上来说，《瓦尔登湖》是属于大自然那纯净的心灵的。
回归自然的纯洁，回归淡泊的境界休息就是盛宴，一切顺其自然， 最崇高的心灵，最能怡然自得。如果我们少一些贪婪，少一些索取，如果人间多一处瓦尔登湖，人类就会多一条后路。
如果有一天，我的理想被风雨淋湿，你是否愿意回头扶我一把?如果有一天我无力前行，你是否愿意陪我一个温暖的午后?如果我问你什么，你是否想到妈妈梦中的惊起?如果那是一个你不熟悉的家，你会不会把善良当做路牌?如果这是一个国家的未来，你是否让他酣睡不再彷徨?我一听到《变形记》那铿锵有力的开场白，我就感到心潮澎湃。
《变形记》已经陪伴我们踏上了第九季的征途，每一季都让我看得如痴如醉，给我的心灵带来很大的感触!但在我的心中，《此间少年》永远是最精彩纷呈的。这一期与众不同的是有三位城市主人公，四十天的互换变形，这令人感到十分新奇。三位城市主人公分别是：冷酷暴戾的王泽宇，痛恨父母的陈佩雯，还有《变形记》史上最帅的城市主人公——李宏毅。
在四十天的艰苦变形中，三位桀骜不驯的少年在淳朴老实的农村家庭中获得了前所未有的感动，还懂得了父母的艰辛与生活的不易。在贫穷的生活中，农村父母给他们的爱犹如绵绵细雨，冲刷了他们心灵的杂念，湿润了他们枯干的心灵。虽然农村父母没有给城市孩子快乐幸福的生活，但却用实际行动教会了他们知恩图报。《此间少年》中的李宏毅为父母背柴的情景着实让人热泪盈眶：李宏毅背起八十斤重的柴，走在泥泞崎岖的小路上。虽然汗水湿透了他的衣襟，肩上的红肿也让他痛苦不堪，但他视而不见，咬牙坚持走完了这条路。
我们都知道“可怜天下父母心”，可又有多少父母知道自己的孩子想要什么。每个人的本性都不坏，但如果缺少爱，世界就会多一分伤害。如果城市的父母能给自己的孩子想要的爱，那么这个世界将会更加幸福美满!
一盏透着朦胧的桔红光芒的小桔灯，一锅热气腾腾的红薯稀饭，一个镇定、乐观的小姑娘……这是我读完冰心奶奶的《小桔灯》这篇文章后，脑海里一直回旋的画面。
文章主要讲述了一位贫苦女孩，在父亲被抓，母亲重病的艰难生活中，镇定、乐观地面对生活，向身边的人传递着温暖和光明。
小姑娘镇定、坚强。她小小一人，撑起了整个家庭，当同龄人在父母的呵护下过着衣食无忧的日子时，而这位小姑娘却独自撑起这个家。在艰苦的环境中她没有哭鼻子，没有惊恐，没有感到无助。对于这么一个小孩来说，她是多么的不易呀!小小一人独自上山请医生，照顾妈妈，安排生活……在她的行为里，我深深地体会到了她内心的那份冷静，镇定。我想，在她的心目中肯定有一缕那朦胧的充满希望的光。
在如此艰苦的生活中，小女孩仍能乐观面对生活。在面对作者的问题时，她不失望、不悲痛，不叫苦连天，反而坚定并乐观地回答作者的问题——“我们大家也都好了”她不仅鼓励自己，也同时在鼓励作者，在鼓励和她一样在艰苦环境中奋斗的人。面对困难，她丝毫没有畏惧，她坚信在不久的未来，革命会胜利，中华民族的老百姓一定能翻身成为新中国的主人。
小姑娘的这份胆量，这份勇气，这种精神，是难能可贵的。因为她坚持相信心中那缕充满希望的朦胧的光。
小姑娘为作者做了一盏小桔灯，那朦胧的桔红的光照引着作者走出那条崎岖不平漆黑一片的小路，顺利回到住宿的地方。体现了她为别人想得周到，体贴入微，心怀感恩。也让身边人感受到了她的坚强、镇定，乐观的精神，同时也在把她心中的光明和温暖传递给别人。
在小女孩身上我仿佛看到了另一个世界，无形中，我仿佛也看到了抗战期间革命者在国民党反动派的统治下那艰苦的环境下坚强勇敢的精神和对光明的渴望。
我们应该学习小姑娘乐观向上，勇往直前的精神。作为生活在新时代的我们，是多么幸福，有父母的精心呵护，衣食无忧，快乐成长。即使有烦恼，也是快乐的烦恼。学习生活中碰到的一些些小挫折，小困难根本算不了什么，比起这个小姑娘所碰到的，简直是小巫见大巫。那么，现在的我们有什么理由不好好学习，不好好生活，不珍惜眼前的幸福呢。
让我们也在心中举起那盏发出朦胧光芒的小桔灯，让那朦胧的桔红的光为我点明人生的方向……
我读过不少名著，其中最喜欢的是一篇看似荒唐的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说我前前后后看过好几遍，对它的人士也在不断地改变中——
起初，我认为这是个荒唐的故事。故事中，小小的推销员一觉醒来，发现自己变成了一个大甲虫……那时年幼的我信以为真，也因此不敢入睡，也怕自己变成一只大甲虫。
慢慢地，它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔，由于生活和职业的重压，变成了一只大甲虫，终日生活在暗无天日的小房间内，父母和妹妹先后对他失去耐心，他痛苦、无助、迷茫、孤独……他被世界抛弃了。于是，他也抛弃了世界，在一个阳光明媚的早晨，当一丝阳光透过他的房间，找在他干瘦的外壳上时，他死了……
这样沉重的故事下面，藏着多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊!每次看完，我呆望着窗外的阳光，看灰尘飞舞，感叹这是多么沉重的故事呀!是的，如今生活的压力已成为所有人的负担，而这，就是一个关于沉重的沉重的故事。
不过后来，我发现，我又错了，这是一个关于善良，关于同情的故事。在喧嚣的21世纪中，善良似乎成了一颗无人理睬的小草，什么黑心棉，苏丹红鸭蛋，注水肉……比比皆是。而在卡夫卡，这位因为曾经父亲的一句责骂就去自杀的心灵脆弱的奥地利作家笔下，我又看见了善良 ——着一种昔日的情怀。在格里高尔最痛苦时，他得到了妹妹同情和帮助;但后来又在失去这种善良死去。但如果人们给与他善良的同情，如果他一直得到人们的善良的同情，他或许又会变回人……我不否认，虽然在这个关于善良的故事里，我们无法找到更多的善良的人和事，但是，透过字里行间，是对善良的呼唤，是对善良的赞成，是对善良价值的认可!
落幕了。格里高尔在那灿烂的清晨死去，或许他已经死了很久，只是没人发现。总之他死了，他的家人“得救”了，他们的生活终于因为那阳光灿烂的早晨而灿烂——但大甲虫早死了。
记下吧，几下这看似荒唐而又沉重的关于善良的故事吧，朋友，当你在这喧嚣骚动的世界中忙碌时，想想那只死去的甲虫，去培养一棵善良的小草吧 !
刚读完这篇小说让我很迷茫，难道我是在读一篇童话故事?但细细品来，才发现最初的想法是多么的可笑，多么的肤浅。
格里高尔萨姆沙，一个旅行推销员，在一觉醒来之后发现自己变成了一只大甲虫，人们不禁会问为什么会变成甲虫?然而它没有任何的前提，亦或这便是前提，故事就此开始，荒诞?我不得不也这样承认。
一开始的格里高尔还盼望着能够在一觉醒来后变回人形，然而从最终结局看那是一种奢望，是个永远无法实现的梦想，一心的期望在最终呼出最后一口气息时仍未实现，那是多么的遗憾，他生活在肮脏、黑暗、毫无希望可言的世界。我厌恶这样的角色，厌恶这样的剧情，因为我们的心是纯洁、光明以及充满希望的，然而这便是作者的一大突破，对于看惯了美好事物的我们来说，这样的剧情显然使我们看到了现实的残酷，或许这便是与童话的本质区别。
我甚至有点怜悯格里高尔，就他这么一个向来谨小慎微，为了早日还清父母欠老板的债而不知疲惫拼命赚钱的小推销员，作为家里唯一经济来源的他为何会有如此不幸的命运?他之前的付出应得到变形之后应有的回报。然而女工辞职，父母虽有心却因惧怕而没敢接近，只有与他最亲近的妹妹还会凭借他的稚气、少不更事给他准备食物，替他打扫房间。然而也只是在最初的几个月中，之后或许都习惯了没有曾经作为家里的经济支柱的格里高尔，习惯了没有儿子，习惯了没有哥哥，淡忘了这个人或者说是生命的存在，因为他已是一只甲虫。父亲追赶他，母亲畏惧他，妹妹厌恶他，他们将格里高尔视为他们的负担，视为他们通向新生活的障碍，难道这就是所谓的亲情?
最后当老妈子说出“当然是死了”，并用扫帚柄把尸体拨到一边去，母亲仿佛要阻止，却有忍住了——懦弱;父亲：“让我们感谢上帝”——残忍;妹妹：“瞧他多瘦呀，已经很久什么也没有吃了”——虚伪。一张张丑恶的嘴脸在眼角的泪水尚未擦去前却早以投入到对他们来说是解脱的喜悦中去，除了冷漠，我还能说什么呢?
一个变形的人，一个变形的世界。
在阅读《查理和巧克力工厂》时，我不禁被那荒谬、有趣而神奇的故事所吸引，我感受到了穷人生活的艰辛，查理的乖巧懂事，同时也深深地敬佩能制造出那么多的神奇糖果的旺卡先生。
书中的主人翁查理是一个小男孩，他和六个亲人住在一间小木屋里，过着食不果腹的生活。他家附近是世界第一的巧克力工厂，属于旺卡先生。查理对巧克力工厂充满了好奇。一天，旺卡先生对外宣布要让5个得到藏在旺卡巧克力里的金奖券的孩子参观他的工厂。就在四张金奖券陆续被找到的时候，查理意外地成为了最后一张奖券的得主。于是，在二月的第一天，查理和爷爷，以及其他四个幸运儿和他们的家长，一起走进了旺卡先生的巧克力工厂，经历了一次奇妙的，不可思议的‘幻想’之旅……
这个温馨、生动，充满人情味的神奇故事，就像一块巧克力一样，令人回味无穷。无论是作者笔下贪婪的奥古斯塔斯，任性的维鲁卡，超爱吃口香糖的维奥莉特，还是着迷于电视的迈克，无一例外都是被宠坏的孩子。他们同样也给故事添加了光彩，使故事更有趣、生动而曲折。同时，这些被宠坏的，富有人家的孩子，也反衬出了出生于穷苦人家的查理的懂事、善良与淳朴。‘不能太宠孩子’。这，正是作者罗尔德。达尔的想法。
书中很多地方，都让我有了很深的感触，尤其是迈克用电视机传送自己后，奥帕——伦帕人唱的歌。我是不喜欢看电视的，看电视也只是看看科教频道和电影，这本书，让我找到了共鸣。
浓浓的糖果香味渗透在《查理和巧克力工厂》中，这部令人回味的奇幻文学经典，的确是儿童文学作品当中一番独特的风景。
旅行社推销员格里高尔一夜醒来发现自己变成了一只甲壳虫。这一变化，使无数的读者看到了世间的悲凉、人生的辛酸和命运的多舛。没有一个人不用世俗的情感体会到自己令人怜惜的生命脆弱。在随后的阅读里，这一形象象命运的主题时时以凌厉的重音敲击着人们的心弦。
这个如此具有开创性的文学形象使我们瞠目，它到底承载着什么、启示着什么?
有人认为，它有力地揭露了社会制度之缺陷所造成的人的异化。人的丰富的人性、情感、心理等社会性和生物性的彻底物化。这些判断都正确而深刻的揭示了社会制度和文化里的反人性力量的存在。强大的丧失感控制着每一个阅读者的心灵。
但是纵观卡夫卡的小说作品，我们会看到，这一变化里同时也蕴含着对人的孤独而独特的存在，以及人类文化勾通的不可能性等哲学思考。
我们生活在这个世界上，享受着共有的物质资源、人类文化资源，秉承着千万年人类进化所成就的语言、思维、情感的巨大既有果实。我们生存在具体的有着自然疆域、历史文化和现实的制度阶层的社会关系中。作为人类，我们的特性里有着显着的社会性。社会性的生存是人类生存的本质。
同时，人具有其巨大的生物性特征。人类从自然中获取生命能量，获得文化信息，勾通个体天赋的进化成果，在身心的整合中成长为一个独特的生命个体。人的社会性和生物性的统一具有无限的可能性，于是，古往今来，在不同的自然、文化背景下诞生了无数不同的人。人，因其独特性，而使人成为区别于他人的人，成为不可超越因此本质上也不可勾通和理解的特别个体。哲学的上“不可知论”和文学上的悲观主义都是基于人类这个坚实而冷酷的自然与文化现实。
我们成长在社会性与个性、生命的现实性与超越性、对社会勾通的强烈愿望与勾通的不可能性的矛盾之中。
不论是唐诘诃德、浮士德、简爱、夏洛克或卡夫卡笔下的另一文学人物形象“饥饿艺术家”，都在寻求着勾通和理解。但是人人都在背负着无人理解自己、认同自己的苦痛的负担，人因其独特性而承受着深深的孤独感。
这是为实现自身的社会化或者说深深地溶入社会，而必然经历的生存和存在状态。
精神分析学派认为：人性没有得到展开的人，具有深深的人格的寄生性、依附性，他们的心理的完整性依靠他人的给予，或者说他们承受着令他自己恐惧而永远无可弥补的孤独感。
人性得到全面发展的人，获得了对物质和精神的生产性能力。他们独特地生存和创造，与这个世界有本质的、自足的勾通。他们也有着人类共有的孤独感。只是他们生产性人格的独特存在，使他们具有长在的幸福感、自由感以及与人类的深深相统一的满足感受。
他们的孤独感表现在他们的生产性行为的独一无二和独立不依。同时也表现在常人的不可理解和与他的道德价值能力的差异上。
人类因为差异而显孤独，而不可交流使人们永感孤独。格里高尔的独特存在方式是寓言式的甲虫一样的生存，他因此没法获得他的上司、父母和妹妹的理解。连他的善意和谦和都无法让他们接受。他被他们遗弃、致命地击打，最终招致死亡。他的死亡，使他们的生活归于平静和满足。
在这里独特的生存，甚至被视为异类。但是，我们可以宽泛地理解为独特的生存使交流成为不可能。
朱自清是现代中国着名的诗人和散文大师。大多数人对朱自清的诗并不是很了解，但说起散文，大家第一个想到的就是那篇《背影》。
今天，我在书上看见了朱自清的《背影》这篇文章。读后让我掩卷沉思。这篇文章主要描述了：朱自清他父亲在工作上遇到了一些困难，不太顺利，再加上自己亲爱的爷爷也去世了!所以他只有和自己的父亲报着失败的心情离开了这个鱼米之乡的美丽的地方了!
这又使我对朱自清的文采感到一种感叹!
《背影》是朱自清的散文代表作。这篇散文短小得只有千余字，为什么会给人留下这么难忘的印象，它的艺术魅力究竟何在?俄国作家高尔基回忆自己在少年时，读完福楼拜的小说《一颗单纯的心》后，曾被这个朴素的故事感动得如痴如醉，《背影》比起福楼拜那篇小说来，篇幅更短小得多，情节也更加简短，却同样也激起了读者的感情。
《背影》所以能感动读者之处，在于对父亲的这种回忆，最重要的是他写出了自己的真情实感。和许多读者一样，印象最深的是两个片段：一是胖胖的父亲蹒跚地穿过铁道，跳下去又爬上来，就是为了给儿子买橘子;二是父亲的来信：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举着提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”写得平静自然，我们吟于心间，会与作者发出一样的感想。我们不能忘记这两个动人的情景，我们不能忘记那父慈子爱的诚挚之情。
这也使我知道了写作文的方法：写作文不一定要字数多，主要是要写出自己的真情实感，写出自己想表达什么，畅所欲言，当然要言之有理。
我想我难以预测，以后还会有多少人会被朱自清的这篇感人肺腑的文章感动!
当然这样的事情我没经历过但是我知道这种滋味不好受!
在寒假里我看了一本书，叫《绿山墙的安妮》，你可能会想“绿山墙”是一堵墙，那面墙后面住着一个人，她，叫安妮，他也许很贫穷，也许被人抛弃，也许她一个人生活着。也许跟另一个家庭生活着。也许讲述的是漂亮的安妮一帆风顺、幸福的一生，也许是相貌丑陋的安妮跌跌撞撞，坎坷，还又酸甜苦辣的一生。她最后也许会有一个美满的结局，也许会有一个悲惨的结局……
这本书是蒙哥马利写的《绿山墙的安妮》蒙哥马利是否和安妮有同样的经历?安妮是个身世凄凉的小女孩，出身不久，父母双亡，好心的邻居把她养到六岁，她开始到一户人家看孩子，后来被送到了孤儿院，住在绿山墙这个农庄的马修和玛丽拉收养了她。安妮天性开朗，她的天真和爱幻想使她闹出了不少笑话，又因为善良和直率赢得了友谊和真挚的爱，她凭着自己的努力考取了大学，但因为要照顾生病的玛丽拉，她只好放弃学业，留在家乡当小学教师的故事。
安妮活泼可爱，调皮善良，是一个充满之后的小女孩。安妮虽然长得不是很好看，但她想象出来的东西却都非常美，她的心灵更是极其的美。真正的美不是看外表，外貌的美不代表人善良，但安妮是一个非常善良，单纯，天真浪漫的人。虽然她的想象力让她惹出的事也不少，但对于她这个从小缺爱的孩子来说想象会让她的生活更有趣，她可以想象出别人有而她却没有的东西，以此来安慰自己，他对生活的向往，对生活的热爱，让我对她十分敬佩。
我们的生活是多么的幸福美好，有吃的有穿的还有父母的宠爱，从来不需要用自己的双手去得到想要东西。而安妮那样的生活她还能过得如此有滋有味，我们不更应该向她学习，热爱生活，好好学习，孝敬父母。不要等到失去了才懂得珍惜。要像安妮一样，遇到了挫折要自己爬起来，经历了风雨以后才会变得更强大……
这本书也告诉我们要多发挥想象力，这样会发现身边不同的风景，还会给生活增添一些情趣，再伤心难过的时候想象一些美好的事情，会让心情好点。
不知不觉，我就这样看完了这本书，合上书，闭上眼睛。哇!绿山墙真美啊!
今天，我翻了翻我的《趣味语文》半月刊杂志，有一篇文章给了我很深的印象，还给予我了很多启发——一个叫调达的人落了水，在他快要溺水而亡的时候九色鹿救了他，他发誓自己终身做九色鹿的仆人，而九色鹿却放了他——条件是不许告诉任何人自己的住所。而调达却是一个见利忘义、出尔反尔的人，带着国王去捕捉九色鹿。九色鹿向国王讲明了实情后，国王便狠狠地惩罚了不讲信用的调达，并下令所有的人都不许伤害九色鹿。
人无信不立，一个没有诚信的人是不会成功的，更难处世。这使我想起了《世界著名寓言故事》中的一篇寓言——《济水商人》：一个商人在过河时翻了船，水性不好的他大喊救命，便说谁就起他，他就会给谁一百两金子。一个渔夫救了他，商人却只给了渔夫十两金子，并对不太高兴的渔夫强词夺理：“你一个撑船的一天才得几个钱?一下子给你十两金子都够不错的了!你还竟敢觉得少?”渔夫听了这一席话后，变忿忿地走开了。几年之后，这个商人又落水了，而渔夫们都不去救他了——因为谁都知道了这个不讲信用的商人，因而眼睁睁地看着商人被淹死。
言必信，行必果。君子无戏言，大丈夫一言九鼎，驷马难追。一个人说到就必须做到，君子说话算数，决不食言。一个不诚信的人活得不快乐。说到这里，我想到了四年级上册书的语文课本中的第19课——《诚实与信任》中的一句话——人与人之间有比金钱更重要的东西，你给我留下了诚实和信任，这比金钱更重要!是呀，做人要讲诚信，人无信不立!
或许是我看多了港台暴力片，或许是听的太多英雄血泪交织的故事，或许是杀人如麻，且不偿命的网络游戏玩的太多，使我总感到人间真情难觅，可我发现我错了!
近几天，我看了一个叫《变形记》的节目，它深深触动了我。
恍惚间，我觉得我与节目主角魏程有着类似的不堪回首的生活经历。两年前，我和几个“侠义哥们”学会并爱上了网络，它成了我的一种追求，以至于达到一种痴迷程度。每天沉迷于那个虚幻。神奇。使人满足的世界，不能自拔，学习也是人在教室心在网，慢慢地一落千丈。从那时起，我花钱毫无节制，对家长的态度也变得冷漠，甚至学会了抽烟，喝酒等恶习。父母因此把我送往峪宏学校，希望来改造我。起初我闷得慌，甚至有些邪念，可渐渐发现接近网络已没有可能，所以心又回来了，可“烙印”却没有减退，往往还是心不在焉，可《变形记》其中几个镜头让我落泪，心中也恢复了平静。
镜头是高爸听说魏程想去黄河，便弯下腰，从一只破旧的布鞋中取出一个叠得厚厚的塑料袋，他用长满老茧的手取出一把皱皱的毛票，共20元。高爸说这是他多年的积蓄。20元!20元!20元在魏程的生活中只是一天的零用钱，而20元却让高爸攒了多年，魏程在推迟过程中哭了，我的眼眶也湿了。那20元毛票，它实际的面值并不大，可它的作用重大，是它让魏程悔改了恶习，是它唤浪子回头。我看了这个镜头，忍不住扭过头用手拭泪，我不光是在拭泪，而且也在面壁思过，躲避心灵与人性的谴责!那天晚上，我彻底改了，我定了人生目标，改变了人生的轨道，那时我心中说：“网络，一个荒唐而离奇的笑话!”
看过节目的那天晚上，我一夜都没睡好。我在温暖地被窝中又哭了，我掉出了悔改与洗濯自己心灵的泪!我使劲抹干了泪，微微笑了一下，心中恢复了平静，说道：“浪子回头金不换!”知错就改，明天，依然充满阳光!
早在高中的时候我们就学过卡夫卡的《骑桶者》，在那篇课文中我初次体会到了卡夫卡的魅力。在大学里我又阅读了卡夫卡写的另外一部作品《城堡》，相比较而言，后者要难懂许多，但是通过这两部作品的阅读我也更加喜欢上了卡夫卡的写作风格。这次大学语文需要我们赏析一篇作品，我也毫不犹豫的选择了卡夫卡的作品。
此次我要赏析的是卡夫卡最有名的作品之一《变形记》，相比于《城堡》的让人找不到头绪的情节来说，《变形记》显然更能让我读懂。《变形记》讲的是一个年轻的旅行推销员格里高尔一觉醒来变成了大甲壳虫后发生的事。格里高尔变成了甲壳虫后，母亲一看他就会发哮喘病，父亲一直都很憎恶变成甲壳虫后的格里高尔，试图把他弄死。只有那个妹妹在起初的时候还对他很好，给他打扫房间，给他准备他喜欢吃的食物，为他搬掉房间里面的家具让他有更多的空间活动。但是随着时间的推移，妹妹对他也变得冷淡了，到最后妹妹变成了最憎恶他的一个人，他们都想把格里高尔这个累赘弄走，这样才能使生活变得正常。最后格里高尔在自责中死去了，家人们得知了消息并没有表现是什么难过或者惋惜的心情，他们辞退了那个女佣，避而不谈格里高尔的事，准备去旅行一趟，然后回来开始新的生活。
读完这部作品首先是我就为格里高尔感到不平和同情。格里高尔在父亲的商店破产后一直是家庭生活支出的主要来源。他任劳任怨，不管那个推销员的工作多么辛苦他都不会对家人们抱怨些什么。在每次拿薪水回家时他就会特别高兴。他知道自己的妹妹喜欢小提琴，还曾经秘密的打算把妹妹送到音乐学院去进修。但是这个愿望还没有完成他就突然间变成了一只甲壳虫。在变成甲壳虫之后，父亲就非常憎恨他，狠心的用苹果砸他，导致他的背上一直嵌着一个苹果，这可能也是导致格里高尔最后死去的原因之一。但是格里高尔并没有就因此憎恨他的父亲，他还是喜欢去看看他的父亲在做的那些什么一直维持的习惯。在他们家的经济陷入危机的时候他也担心他们该怎么度过。而母亲在看到自己的儿子变成甲壳虫之后一直都很害怕，不敢去看他，在整个故事中她并没有多恶意的伤害格里高尔，但是最后对于格里高尔的死也没有产生多么大的反应。我们试着想一想，如果自己的儿子死去了那会是怎样的情景。但是呢，在这里的那位母亲明显对于自己的儿子已经在意识上抛弃了，这也是格里高尔可悲的地方，连最该疼爱自己的母亲都不管他的死活了。在变成甲壳虫的那段日子里，格里高尔唯一欣慰的是有个妹妹并太不在意自己的变化，为他打扫房间，为他准备食物。但是随着时间的推移妹妹也变得失去耐心了，最后她居然强烈的要求把那只甲壳虫弄走。那个格里高尔一直认为是一个好妹妹的，他努力想帮她完成梦想的妹妹，最后居然也放弃了他，在这种众叛亲离的情况下，有谁还能支撑着活下去。而更加可悲的是格里高尔在这种情况下还为他们着想，自己需要马上离开这个家，才能使他们更好地生活。
你是人间四月天的烟云，黄昏吹着晚风的柔，轻如风，悄无声息，轻如雪，悠闲飘落。来时一袭长衫，去时衣袂飘飘。挥手之间，西天的云彩成为你永恒的背景。当时伊人在，曾伴彩云归。因为喜欢一个人，所以喜欢了一座城市，所以喜欢了哪里的一草一木。轻柔的晚风，吹拂河畔渡满霞光的柳枝，摇曳出一份妩媚，晃动出一丝娇媚，荡漾成粉红色的回忆。回忆会褪色吗?波光里的艳影告诉我，依旧如昨。所有的前尘往事一同随波荡漾起来。还是那条河，还是那湾水，清凉氤氲在心头。做康河里的一条水草吧，悠闲自在地摇摆，用自己喜欢的姿势，没有嘈杂与喧嚣，没有羁绊和束缚。没有争夺与血腥。如果这里是桃源，我就是那一株桃树，简简单单，别无所求。一条水草也会有梦，绝不因它是一条水草而卑微。自由的空气，静美的恬淡，爱的馨香。倘若这是卑微的，也是伟大的卑微。因为梦里的清泉折射的是七彩的阳光，纵使世事变迁，物是人非，纵使梦想别现实割得支离破碎。每一个碎片都会保留它最本真，最完整的原貌，即使尘封在心底，也会随心动而鲜活。探寻，追寻，寻到过那隔绝人世的优美与宁静，在星光与波光中涵养着自由的灵性，忘情于康桥的优美，沉迷于自然地纯洁，人生在奇异的月光下斑斓而多彩，奏响美的旋律，放飞爱与自由的翅膀，在星辉斑斓里放歌，那是理想的宣言。哀莫大于心死，其实其莫大于心不死，其实哀莫大于心不死而不得不死。那首欢愉轻松的歌如今唱来必定变得沉重而无奈，理想的琴被现实折断了弦，语气痛苦的回忆不如选择忘记，语气厉声质问，不如选择沉默，与其选择苦苦哀求不如选择淡然放手。抓不住的何止是时间，春去春来之后，沧桑的何止是双眸。就让笙箫去演绎我沉默的离歌吧。该是离去的时候了，再见!四季常青最翠绿的草坪、天空的行云、大地的温软、漂浮在水面上的桂花香、带着草味的和风以及看天、听鸟、读书所有的梦意与春光，再见!人生的春天，还有那个人。不想让你看到我转身之后，离去之时的忧伤落寞的背影，不想让你看到这忧伤落寞的背影彳亍在夕阳中，消失在地平线。没有华丽的转身，只有悄悄地挥手。告别时，留下完美的记忆。因为美，所以痛会多一些吧，所以，回忆会更多一些味道，是落寞还是苍凉，是的，薄暮时分，对着西天的云彩落寞地想念一段旧时光，或者一个人。终无言，是看透了繁华落尽，是明白了铅华洗净，还是一江春水的绵绵情思，一川烟雨的万般愁绪。风轻云淡，优雅的身影遮不住内心的忧伤。终无言，其实是爱到深处的寂寞。
《变形记》是奥地利著名作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小说，也是西方现代派文学的经典作品。故事大概讲述一个年轻的推销员格里高尔作为家中的顶梁柱，是家里唯一的经济来源。为着那微薄的工资，每天过着繁忙、压抑的生活;正因为这样，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然从噩梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。公司秘书主任为他没有上班找上门找他，父母和妹妹也急忙来询问，见状均惊慌失措，这也使他陷入痛苦和绝望绝望中。然而之后家人经历了震惊、恐惧到冷漠、厌烦等一系列的感情变化，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，不愿花精力养这个既不能挣钱又拖累家人的“怪物”。后来格里高尔终于在受尽了亲人的冷漠后绝望地离开了人世间了。死后，家人没有一丝痛失儿子的伤心之情，反之，他们好似解脱了一般，卸去了格里高尔所带来的重担，策划了一场旅游，他们认为没好日子即将开始了!
格里高尔突然发现自己变成甲虫，他抱怨着为还清父债而受别人的使唤和差使，焦急地想起床，但怎么也起不来的，生怕父亲的责备，希望能得到父亲的体谅，他的惶恐从本质上体现他的孝顺、忠实、善良、富有责任感。结果事与愿违，父亲的bfanwen.com狠毒不但没有体谅他，还很厌恶他的甲虫外形。即使这样，失业在家的格里高尔虽过着甲虫生活，但依旧想着家里的经济状况该如何解决，怎么让妹妹实现音乐梦，他听说家人出去做工挣钱就不禁自责和羞愧得浑身燥热，这使他的善良一览无余。
父亲的狠心，让一只苹果嵌在格里高尔的背上，疼痛难忍，妹妹的耐心有限，开始对他厌烦了，不再关心他了，认为他是需要设法摆脱的包袱。对于这种状况，格里高尔身心均受到深深地打击，他一边回忆家人的美好，一边异常冷静地考虑自己的去处。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终选择平静地死去。从这一点看，他又是一个清醒、坚强的人。
作者将人异化为甲虫，着实费了不少心思，不似庄公梦蝶那么诗情画意，但却让甲虫无需承担舆论与法律的压力，将格里高尔的境地极端化了，失去说话能力，无法与人沟通，不能表达心中的想法，家庭的经济问题的不到有效的解决，压抑的情绪无从发泄，从此内心世界处于阴暗阶段，一切的一切都如此的令人不堪设想!甲虫就好似受资本主义奴役而成为人格变异的人，故事情节没有大波大浪，趋于平淡，唯独心理描写居多，但却又是那么的反常、虚幻、荒诞，表现了人被制度化，，完全成为社会附庸的悲哀，是人与人之间的隔膜状态及其由隔膜所造成的孤独、绝望情感的折射，使人不得不为作者的写作风格所折服!
对于《变形记》由初步学习到感性理解，卡夫卡笔下的“甲虫”对人类进行着一次又一次的心灵撞击，心灵为之震撼!在老师进行认真剖析，我们不得不惊讶于人与人之间的关系的奇妙变化，让人不得不重新思量如何处理人与人之间的的关系，重新审视变化无穷的世界!
在忙碌却又充实的学业后迎来了大学的第一个假期。在这个可以自主调节时间，不必为完成作业而忧心的假期里，我与《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯开始了一场邂逅。十本优秀书籍之中，读后想为它写点什么的感觉最强烈。
《百年孤独》和众多外国名著给我的第一感觉一样，内容复杂，人物众多且名字十分雷同，写作顺序也多采用倒叙和插叙，初读甚至一度因为晕头转向，理不清作者的写作意图而放弃深读。但是第二次将人物对号入座后再读，便被书中所渗透和传达的孤独深深的震撼了。《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。在这样的历史长河中作者赋予了人孤独，同时又认为人并不是生来孤独的：“即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦;我们毕竟不是生来就享受孤独的。”然而在这本书中反复提及的孤独也与我们理解的狭义的孤独不同。带上时代背景与作者的身世细细品味，孤独似乎又为我们呈现出了另一番模样。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯接受了采访，对孤独的解释似乎很意味深长：孤独就是不团结。那一刻，作者的写作意图在我脑海中逐渐明晰起来：他渴望拉丁美洲的民众团结起来，共同走向文明，开放与繁荣。
此外，《百年孤独》的魅力也在于离奇的故事情节。贯穿整部作品，小说中的人物们不时会见到鬼魂。“这些鬼魂象征着是马孔多挥之不去的过去。事实上，这些重复出现的鬼魂根植在拉丁美洲历史的特定发展之中。”“从某种程度上来说，由于意识形态上的变化，布恩迪亚和整个马孔多都是鬼魂。他们被自己的文化所隔离和排斥，社会发展落后于其他地区，处处依赖他人。更可怕的是他们已经完全接受这样的现状，不思改变。”书中的宿命论暗喻了古往今来导致了历史不断重复的意识形态，也正是这种意识形态使得拉丁美洲的历史被解读成了一个循环，一个不可能出现变革的循环。书中的旁白也加强了这种宿命论给予读者的压迫感。这些光怪陆离，恰恰是作为魔幻现实主义文学代表作所无法隐藏的魅力。
《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯在完成巨著后曾有一个夙愿：希望一百年孤独的历史永远消失并再也不会出现。但愿，作者的苦心和夙愿能够梦想成真。
有多少人能乐观面对生活，因为当人遇上了贫苦的生活﹑悲惨的身世时，总是会去抱怨为什么我会沦落到这种生活。可是绿山墙的安妮，就是拥有乐观面对生活品质的小女孩。
安妮的父母都是中学老师，当我在书里读到这段话时，认为安妮的家庭是知识分子家庭，可是读到后面一段，就觉得安妮的家庭并没有我想象中的幸福。而且安妮还变成了孤儿。安妮悲惨的生活，是我想到了自己有个幸福、美满的家庭﹕放学回到家就能看自己的父母，还有那充满爱的拥抱，可是这些安妮都没有感受到过，让我觉得安妮的可怜。可是，安妮到了绿山墙之后，是我怜悯的想法没有了，反而使我感受到了她的乐观、快乐。
绿山墙没有让我们爱不释手的电脑、电视机、手机﹔没有让孩子口水直流三千尺的零食﹔没有五颜六色、各式各样的玩具﹔没有刺激、梦幻般的游乐场，可是安妮还是生活的很快乐，即使遇到了麻烦、困难，她还是乐观的面对现实。
安妮生下来的头发就是红的，所以安妮想把头发染成别的颜色，安妮就到小贩那买了一瓶黑色染发剂，结果是更可怕的颜色。反复搓洗，可还是没洗掉。最后只能把头发剪了，只剩下短短的一点。虽然安妮有大哭过，但是，安妮不断地想它的好处，没过多久，安妮用乐观的心态接受了它。而我，之前因为长虱子，所以必须把头发给剪了，但我没有像安妮一样，想它的好处，最后以乐观的心态面对它。
在绿山墙第一个喜欢上她的人———马修，不幸心脏病去世，压抑不住自己的心情，大哭了一晚，不过第二天就若无其事。在我外太公去世后，只要别人一说起自己的外太公，鼻子就酸酸的，有想哭的冲动。
安妮就像在冬天绽放的梅花一样，能在如此贫苦的生活下，还能快乐的生活着。
夫卡的《变形记》究竟预示着什么?是一场恶梦，还是想说明人类无法抗争的现实。它引起了我的思考。
故事情节十分离奇：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙、压抑的生活;父母和妹妹都很疼爱他。然而在某天早上醒来时，他突然发现自己变成了一只巨大的甲虫，他痛苦、绝望。家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，根本不愿费力养这个不能挣钱还给家里带来不少麻烦的“怪物”。后来这个“甲虫”终于在虚弱和绝望中死去了。死后，家人没有一丝伤心之情，反之，他们都感到了卸去重担般的解脱。
小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高尔奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。在这个卡夫卡创造的被异化的人的困境中，格里高尔被生活压得喘不过气来。格里高尔为了一家人的生活不惜委屈并彻底牺牲了自己，推销员的工作对格里高尔而言是一种毫无乐趣的负担。“我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，我早就辞职不干了。”为了一家人的生活，他不仅忍辱负重地工作着，而且在变成了大甲虫的时候，所着急的第一件事也仍然是上班不要迟到。当父母亲及妹妹自己都把妹妹上音乐学院学习当成一种“不着边际的话”，当成“一个永远无法实现的美梦时”，“格里高尔却念念不忘这件事”，并“打算在圣诞前夜隆重宣布这件事”。但就是这样一种对亲人的彻底的自我牺牲，其结果又是怎样的呢?从书中我们可以看到，当格里高尔身体健康，每月能拿回工资供养全家的时候，他是这个家庭里一名受人尊敬的长子，但当他一旦患了不治之症，无法与家庭保持这种经济联系的时候，他在家庭里的一切尊严很快被剥夺得一干二净，甚至连维持生命的正常饮食都无人过问!
通过格里高尔变成甲虫后的遭遇，人与人之间赤裸裸地利害关系也就暴露无遗，而作者正是想想借此来揭示人与人之间表面上亲亲热热，内心里却是极为孤独和陌生的实质;之所以亲亲热热，因为互相有共同的利害关系维系着，一旦割断这种关系，则那种亲热的外观马上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。
格里高尔的背后隐藏着卡夫卡式的无奈、痛苦、忧郁。这种焦虑，正是人类文明不曾隐去的痛苦，这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
我们应该感谢卡夫卡，《变形记》让我们的心灵为之震撼。它让我们懂得思考，从另一种角度去重新审视这个世界，相信我们在读过卡夫卡的《变形记》之后，心灵上能够得到宣泄，然后平静下来，理清思绪，。
我读过不少书，其中非最喜欢的是一篇看似荒唐的文章——卡夫卡的《变形记》。这篇小说我前前后后看过许多遍，对它的认识也在不停地改变之中：起初，我认为这是一个荒唐的故事。故事中，小小的推销员格里高尔一觉醒来，发现自己变成了一只大甲虫……小小的我吓得不敢入睡，怕自己变成一只大甲虫。
慢慢的，它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔，由于职业的重压，变成了一直大甲虫，终日生活在暗无天日的小房间里，父母和妹妹先后对他失去了耐心，他痛苦无助、迷惑、孤独……他被世界所抛弃。于是，他也抛弃了世界。在一个灿烂的早晨，当一缕阳光透过他的房间，照在他干瘦的外壳上时，他死了。
在这样沉重的故事下面，藏着多少现代人因为生活的巨大压力而发出的痛苦的叫喊声啊!每次看完，我都会呆望着阳光，看着尘土飞扬沉思：这是怎样沉重的一个故事呀!是怎样被卡夫卡嵌在白纸里的呀!
我无声地呼喊：是的，生活的压力已成为现代人的通病，而这，正是一个关于不堪忍受生活压力的故事。落幕了，格里高尔在那样灿烂的一个死去，或许他已经死了，很久，只是没有人发现。
读了这个故事后，我才知道善良有多么重要、信心有多么重要。你就算是变成了一只大甲虫，可你还有家人、朋友。你不应该抛弃世界，抛弃一切。虽然父母和妹妹只给了你一点点，虽然她们先后对你失去耐心，把你抛弃，可世界没有抛弃你呀，所以，你不能放弃，要坚强地活下去;要自己去努力，自己去创造幸福美好的明天。
《波莉安娜》这本书名气很大，每个看过这书的人都说它是一本好书。说得我想看极了!双休日，我到图书馆去借书，发现书架上有这本书，我毫不犹豫地将它取了下来。
这本书的作者是埃莉诺霍奇曼波特。书的封面上写着：这是一个天使带来的故事――告诉我们每一天都要高兴，教会我们如何在平凡的生活之中寻找快乐。
书中还介绍说：这本书于出版，迅速畅销全球，“波莉安娜”一词已成为英语中的一个固定词汇。可见其著作影响之大。
回到家里，我什么事都不想做，立刻如饥似渴地读了起来。
果然，此书名不虚传。整个故事深深地打动了我。主人公波莉安娜是个孤儿，她爸爸生前教过她如何从悲伤中寻找快乐。爸爸死后，她住在姨妈波莉哈林顿家。因为波莉安娜家很穷，她的姨妈十分瞧不起她，对她很冷漠。但波莉安娜仍然活得很快乐。因为发现快乐并和大家分享快乐是波莉安娜最爱做的事。
有一次她对一个摔断腿的人说：“你就应高兴你没有摔断另一条腿。”又有一次，她对一个驼背的老花匠说：“你就应高兴你在拔草是不用使劲弯腰。”因此，这座城市的大人小孩几乎都认识了她，并都学会了怎样寻找快乐。但是天有不测风云，一场车祸使她下身瘫痪，失去了知觉，永远不能走了，人们得知这消息后，好多人都为她哭泣，可这个“快乐天使”并不很难过，她没流过一滴眼泪，她很乐观，之后在医生的帮忙下，她一步一步地练习走路。
波莉安娜真的好伟大哦!竟然能在悲痛中寻找快乐!她所想的，全是我不敢想的。如果我们当中有谁不能走了，他肯定每一天会冤天冤地、哭泣、流泪可波莉安娜呢?如果有谁摔断了一条腿，大部分人是不会这样安慰自己的――“还好我还有另一只脚。”
读了这本书后，我才明白，世上有许许多多快乐的事，虽然我平时总是笑，但其实我并不快乐。我每一天都有悲哀的事：这天悲哀学习压力太大，明天悲哀考试没考好，后天悲哀心爱的东西丢了
读了这本书后，想一想这些事根本不值得我悲哀。我相信，我今后必须会很快乐的!我要让波莉安娜永驻我心中。
我明白了怎样寻找快乐了，我还期望我周围的人都能向波莉安娜学习，真正学会寻找快乐，让我们的生活充满欢声笑语。
我看了一本书，名字叫《一百条裙子》我兴致勃勃地读了起来。旺达·配特罗斯基是一个有着奇怪名字的女孩，正因为她的怪名字和她的旧裙子，所有的女生都喜欢捉弄她。直到有一天，旺达说她家里有一百条各式各样的裙子。可是随之而来的是更多嘲笑，根本没有人相信她，而且都会拿这件事向他开玩笑，旺达只能默默地忍受着。
读完了这本书，我很同情旺达，我认为旺达是一个坚强、善良、有梦想的孩子，同学们捉弄她，她并没有伤心，同学们捉弄她她也没有报复人家的心态。旺达家里很穷，根本买不起一百条裙子，拥有一百条裙子是她的梦想，她用她心爱的彩笔实现她的梦想，有了梦想就会有了生活的，正因为她有这样的梦想，同学们捉弄她时才不会感到伤心难过。最后，旺达终于受不了这些嘲笑转学了。留给的只是那一百条“裙子”。
后来捉弄过她的那些女生发现，原来旺达是多爱她们。而且旺达是一个非常可爱、非常聪明的女孩，于是她们决定写信向她道歉，并且把她找回来。可是，她们到了旺达家，见屋里一片漆黑，什也没有。这时她们才，旺达已经搬走了，再也不会回来了······
在我看来，我认为旺达是一个坚强、善良、有梦想的人，女生门都喜欢捉弄她，旺达不但不生气，还没有一丝抱复的心态。旺达的家里很贫穷，根本没有钱买一百条裙子，但她心中有这一百条裙子每一条裙子都荡漾着一个梦想。虽然这个梦想不能用金钱来实现，但旺达用笔画出了她的梦想。
朋友，已成为了我的生活中不可缺少的一部分了，友谊，也是一样我们要平等对待每一个人。我们要珍惜友谊，理解朋友，开开心心、乐乐地过每一天!
人就像蒲公英的种子,被风吹到哪里,就生活成那里的样子----- 幸福的概念是什么 ------就是一家人一起围在火塘边有说有笑的时候。我想许多家庭的孩子和我一样，我们虽然生活在城市里但是却没有几个人曾经享受过幸福的滋味一样，一家三口从打开电视机到睡觉一句话都没有，哪怕只有一句。
‘早点睡吧，明天还要上学’的话都没有。我想幸福在大人们眼里就是让自己孩子吃饱，穿暖，过上好日子，经常用钱来敷衍我们，但是你们真的知道我们最想要的是什么吗,是一份爱,一份父母的关爱..---想和你们一起去公园玩.一起坐过山车.一起吃一顿你们给我做的饭菜,哪怕只有土豆,白菜,不是一个电话告诉我们;你自己去买点吃的吧,我今天要晚点回家,早点睡,别玩电脑多看点书,背背英语看看数学,读读语文’每天只有这几句话而已……我们是有童年的,我想和你们一起度过一个有许多美好回忆,幸福,快乐,开心,每次想起来都是把笑容挂在嘴边的童年...... 在我的眼里《变形记》这样的节目就是给那些渴望父母关爱却用错方式的孩子和那些不善言辞无法用言语表达说;妈妈爱你或爸爸爱你的这些父母一个让家长或孩子表达内心想法的平台……每个孩子的变化都是需要蜕变过程和理由的,我们的变化是因为渴望被爱,被关心,被安慰而变化的……这些变化其中必定有二分之一是父母造成的. 而那些农村的小朋友可能是因为很小的时候就撑起了家庭的重担,顶梁柱.他们知道好好学习,孝顺父母.懂事.热情.淳朴.用它们善良,真诚的心打动着我们,和身边的每一个人…… 阳光背后那期的农村小主人公曾在日记中写道;我见到了我的新妈妈，她很漂亮，很温柔。
而我的妈妈却很矮，她经常腰疼，每天都要干很多农活，累的都不漂亮了，妈妈打电话问我新妈妈好不好，我说很好，她给我买了很多好吃的，和礼物送给我，然后妈妈就哭了，她说妈妈对不起你，没有钱给你买好东西，她很伤心，我们家现在很穷，但我很幸福，我很爱我的妈妈，我一定好好学习，赚很多钱，去孝敬他们---这是一篇没有任何修饰的直白的日记，却向我们表达了他对妈妈用语言无法形容的爱。 而这种爱，正是我们所缺少的。我们要像山里的孩子们一样，对自己父母的感情是不需要掩饰的。我们的心中不应该有那一道别人永远迈不进去的门，要敞开自己的心扉，去爱自己的父母和身边每一个人。