牛虻读书笔记优质作文（精选32篇）
《安妮日记》的封面上有一行字吸引了我的注意：这是一位女孩写的。这让我更好奇了，便继续看了下去。
这本日记记叙了在种族迫害下的八个犹太人躲进了“秘密小屋”。开始了他们28个月的藏匿生活。这28可月有数不清的意外事故，食物和生活用品的稀缺……但即使是在最痛苦恐惧的时候，安妮也仍然以积极的心态面对一切。她在日记中写道“人性本善，混战和苦难终将结束。”就是这种乐观的心态支撑着安妮面对一切困难，让她从孤独、恐惧中慢慢走出。安妮还热爱写作，梦想成为一名科学家。她总是认真地检讨每件事情，找出原因。这些品质都值得我去学习。
有一次，我正在做一道比较难的思考题。刚看完一遍题目，我完全蒙了!这是什么意思啊?我又看了一遍，还是没有任何头绪。我有些没耐心了：下一次再不会，我就不想了!我有马马虎虎地扫了几眼题目。哼!又不会!我不写了!可刚要放下笔的我转念一想：安妮生活在艰辛困难的环境中，她还仍然不忘写作，不玩学习，不忘读书。我怎么能不好好上学呢?我拿起笔，仔仔细细地看了即便题，认认真真地思考了一会儿……哦!我知道了!原来只有像安妮那样专心致志地思考，才能成功!
看了这本书，我学会了认真思考。也让我明白了学会善于思考的重要性。
做一只百折不挠的牛虻
真正意义的行动不应考虑生命危险。我被神派到这座城市来，好比是马身上的一直牛虻，其职责就是刺激它尽快前行—这是苏格拉底《对话录》里的一句。这是对《牛虻》这本书的评价。
无论我仍然活着
还是我依然死去
我都是一只牛虻
愉快地飞来飞去
--牛虻
这本书是受“保尔”所荐，我才开始读的。它的作者是——艾捷尔·丽莲·伏尼契，这著作影响着千万人的一生，包括我。他的主人公是亚瑟——也就是牛虻。
这本书写的是亚瑟在经历重重困难后仍不忘革命，坚持革命，在他被抓入狱后，许多人认为他已死，但他又重现江湖，不顾家人反对，在劳伦佐·蒙太尼里的帮助下坚持革命。他把自己命名为牛虻，因为他有牛虻的优秀品质。
我记得他在被枪决的时候的一个段落，因为他坚强的品质令我记忆犹新：“一颗子弹打歪了，擦破了他的脸。另外一颗子弹打在膝盖的上部。牛虻站在那，冲他们笑。他们惊恐万分的瞅着已经被他们枪决，可是没有被杀死的人‘上校，你带来一只蹩脚的行刑队!我来瞧瞧能不能把他们调教好。行了，伙计们!把你的武器抬高一点!你们都准备好了吗?那么来吧!预备——举枪——’‘射击!’上校跑上前抢先叫喊道。又一阵乱七八糟的射击。烟雾渐渐散开，随后冉冉升起，汇合到晨曦之中。他们见牛虻已然倒下，发现他竟然还没有死。他摇晃着站了起来，接着便向一边躺在了草地上。‘他是不是死了?’上校轻声问。狱医低声答道，‘我想是吧······感谢上帝!’‘感谢上帝!’上校又说了一遍，‘总算结束了!’蒙太尼里来到院内，木然看看前方。‘主教阁下!请你一定要原谅······枪决刚结束，尸体还没······’‘哦，我的上帝!’一个士兵忽然喊叫起来，军事长官及时回头去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身躯又一次开始挣扎，而且开始呻吟。牛虻倚着医生的膝头直起身体，瞪大眼睛直瞅着十字架······”
牛虻这种坚强的毅力，让我佩服得五体投地，也只有具有牛虻这样的品质，才能在无数子弹穿过身体的情况下，鲜血将要流尽的情况下仍然顽强不屈的站立起来，无所畏惧，更是不怕死神的威胁。
读过这本书后，我才知道，我们所有的困难加起来，在牛虻眼里都是那么微不足道，我们只有学习牛虻那种刚毅不屈的精神，不屈不挠，从不认输······
在《复活》中，这个黑暗社会出现了一丝曙光，是精神复活产生的光芒。聂赫留朵夫本来也是审判者的一员，但是他与其他审判者不同，他曾有过纯洁的时候，肮脏的灵魂中仍然存有纯洁。而玛丝洛娃天资聪颖，阅历丰富，能看清许多严酷的社会现象，识透上层人物的丑恶灵魂，但有时又天真得要命，容易轻信别人的花言巧语，结果上当受骗。她在苦难的深渊中感到绝望，以致自暴自弃但这样只是为了麻痹自己，要不然她就无法生活下去。这些都说明聂赫留朵夫和玛丝洛娃并没有完全灭亡，一旦时机成熟，他们精神上就会“复活”。
另外，“知错能改，善莫大焉”。聂赫留朵夫的第一次复活不仅“救助”了马斯洛娃，让她明白世上不知是黑暗，还有善良的人，也“救助”了其它受着不公平待遇的人。他帮助被诬陷的囚犯，去找典狱长、副省长，那些它并不想见的人。复活的聂赫留朵夫成为了黑暗社会中的一个亮点。至于他与马斯洛娃一起流放到西伯利亚，并不顾马斯洛娃已不再需要他，仍旧希望马斯洛娃能宽恕他，并想继续帮助马斯洛娃，这也就是聂赫留朵夫真正的复活了，他已经彻底从一个贵族公爵便回一个善良的人了。想想聂赫留朵夫，再想想我们自己。他在一个不甚明朗的环境中复活，找回自己，而我们在一个十分光明的环境中就应该做得更好。但是即便如此，还是有很多让人无法接受的事实。在报纸上曾刊过有个见义勇为的人总是不遗余力对不正确的事做出纠正。有次他看见卡车司机乱吐槟榔汁，好心的劝他，却因而被打了几乎送了半条命!真是讽刺，报上这活生生的案例使的原本热心的人不由得犹豫起来，最后大家看到不公平的事情不再劝阻，变成一幅事不关己，高高挂起的样子。这是一个好人的“堕落”。再举一个很常见的例子。如今有许多学生不好好学习，天天往游戏厅、网吧跑，家长、老师教育了半天，可惜学生不仅“坚决不改”，还“变本加厉”。学生不学习，也可以适当休息。但是根本不把学习当回事，只顾“休息”就是“自甘堕落”了。在一个很好的环境中不知道珍惜，倒显得不如到差的环境中体会一下再回来的好。可是又有谁会到差的环境中去体会呢?既然没有人想去，那么就是人们不知珍惜了。
在《米开朗琪罗传》的结尾，罗曼罗兰说，伟大的心魂有如崇山峻岭，“我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的荒原，心中充满了日常战斗的勇气。”希望每一个有幸阅读本书的同学，都能寻找到前进的动力!
一口气读完了三体，有了这样的震撼，三体续集看不看都一样了。
它不仅是一本科幻小说，更是一本哲学小说
结尾更是震撼人心，不是正常的反败为胜，而是等待灭亡，面对高等文明的无力感
人类的未来，地球文明的未来，是不是也是这样
他所解释的真理绝对值得思考，这是一种浓的化不开的悲观主义
他结合着中国的历史和国情，从一个小小的立足点开始，包含了所有命题
不要简单的看着爽爽，作者要透漏给读者的信息必须得正视，不能玩笑对待
作为一本科幻小说，她的哲学理念，和大审视论是异曲同工的
那么是什么让我们的思想走到一块了呢，宏观来说是时代，围观来说，人性中的非己权力无限性覆盖的趋向对此可能有所解答
我们的思考是在极小的局限内的，作者所思考的问题也无法超越这个限制
我们共同所处的世界，从这里发出的思考以及从这里构造出的异世界，都是使用人脑这个纤维材料制成
但其他智慧生物的智慧方式不一定与地球人一样，甚至对于智慧的意义也不一样。这种机遇的无限扩展性与人类自身思考的无限局限性是相对的
人类根据环境先本能再刻意的构造智慧与文明，再根据自己的环境构造异世界，这些东西的最本源在于人类的思维方式，这种思维方式决定了人类对超于自己自己智慧能力的猜测和方式不同，包括对异世界的构造，外星人电影中外星人不正是总和人类有相似的地方么。宇宙中似乎存在这一种能够建造同一(注意不是统一)现象，这永远都来自人类的臆测。
在人类与外星智慧，世界与宇宙后，在宇宙中所有智慧生物对宇宙的自行思考所造出来的臆测后，是否还存在着一种更高级的思维，这种思维甚至超过了智慧，这种东西超越了宇宙这个物质组成
在宇宙中自认高级的物种背后，存在着超于这种平行物种 的存在，宇宙若是一维，那么二维三维是什么?
我们都能在物质和精神上做永远的审视论，只是传统政权把一个个源泉的终端设置的太低，在一定的位置上搁一片膜，人类的智慧流到这，就阻过去了。传统政权再利用人性的弊端宏观控制这个总体现象，人类太快的把一些东西定位终端，也就更坚定的加厚这层膜。当世界上所有人都在加厚这层膜，当一代又一代的人在加厚这层膜，那么这对人类的未来的危害不异于太阳撞地球。
母亲,一个令人感到亲切的名称;母爱,是我们所有人享受到的最温暖的爱.它无疑是最伟大的,是最有力量的.我读《读者》这本书中的《烈火中的母女》之后,真是感触颇深.
一位母亲带着自己8岁的小女儿在商场购物.因为意见不合,有了一些小小的摩擦.女儿还在心中抱怨着母亲.就在这一瞬间,商场突然失火了,火苗汹涌地向人群扑来,人们顿时乱成一团,四散逃生.妈妈急中生智,搂着小女儿爬到窗户外面,双手紧紧握住窗户栏杆.上层楼被人们打碎的玻璃不断往妈妈身上砸,她不顾疼痛,把女儿紧紧抱在怀中.在妈妈的保护下,小女儿没有受伤,而她妈妈已经伤痕累累了 ……
这真是一位伟大的母亲啊,尽管她的女儿是那么不懂事,但她还是不顾一切保住了女儿的生命.也许这种情况--商场着火是很少见的,但这种万分危急的情况下母爱却显得更加深厚.在此之后,那位女儿变得更加听话了,因为她知道自己有一个如此疼爱自己的母亲;她会在今后的生活中,做自己力所能及的事来报答这份伟大的母爱!
不仅是人,连大自然中的动物母亲,也有对自己孩子那份真挚的母爱.鱼妈妈会为自己的孩子寻找食物,不让小鱼忍饥挨饿;猫妈妈对待自己的孩子,比看待自己还重要呢!它轻舔小猫身上雪白的茸毛,是那样爱怜.鸟妈妈"起早贪黑”地为小鸟搭好舒适温暖的鸟窝 …… 所有的动物妈妈都在用自己的母爱,哺育着一个个幼小的生命.
我是多么幸福啊,有一个无比疼爱自己的母亲.夏夜,是妈妈轻摇扇子让我安然入睡;瓢泼大雨,是妈妈接我回家;当我生病发烧时,是妈妈在床前无微不至地照顾我;当我和同学发生不愉快时,也是妈妈耐心地开导我 ……
母爱是人生中最大的一笔财富,正式因为有了母爱,才让这个世界充满了温暖与欢乐.在每个早晨,让我们都轻轻拥抱一下自己的母亲,说一声:"妈妈,我爱您!”这是多么幸福啊!
当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。
故事一开始是发生在比萨神学院。书中描写道：他身体十分单薄，常常的眉，薄薄的唇纤细的手足，身上的没一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人.如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩.但是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子，大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。”
这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后，神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学，并且和他一起读书、学习，他们相互信任、尊重，亚瑟非常崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。
然而当时的意大利正遭到奥地利的侵略，亚瑟决定献身于争取民族独立这项事业。当时蒙太尼里调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱，出狱后，他得知蒙太尼里神甫不仅是出卖他的叛徒，更是他的生身父亲!他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他!这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中。他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲，这大概是整本书中最大的冲突，牛虻与他父亲蒙太尼里，这不仅仅是政治上的冲突，更是信仰上的不一。亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他的选择依然是上帝。
蒙泰尼里是看着自己的儿子死去的，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟吗?当你必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗?还坚持自己的信仰吗?你会后悔，一定会。你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自己心爱的儿子了……这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应该站在一起的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，但是无论选择哪一边，都是悲伤的结局，都是无可挽回的境地。
作品在围绕这这个大冲突中，还穿插着很多小冲突，比如牛虻和他的爱人琼玛之间，那更是包含著错综复杂的矛盾，琼玛以为他是告密者，一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和琼玛之间还有政治的误会，有爱情的妒忌，有吉普赛女郎的插入，有琼玛另一个追求者的失望等待等等。但是，正是因为着重重的矛盾，这一波一波的冲突，全都在在牛虻的身上集中，所以这个悲剧就更加的悲怆，更加的易于产生共鸣，让人感受的更加真切。
我想，最震撼的应该是最后牛虻留给爱人琼玛的遗言吧，那也是他一生的写照——不管我是活着还是已化作亡灵回城，更觉自负。
描写校园的好词好句
好词
校园 校舍 教室 操场 跑道 安静 喧哗 嘈杂 洁净 干净 整洁 欢乐 玩耍 做操
运动场 田径场 绿茵茵 静悄悄
生机勃勃 生机盎然 生机勃发 春色满园 洒满阳光 人声鼎沸 书声琅琅 热闹非凡 垂柳依依 林荫小道
你追我赶 欢声笑语 环境幽雅 清香四溢 景色迷人 奋发向上 茁壮成长 三五成群 热闹欢腾 款款清歌
好句
我们的学校就像一个大花园，多么美丽，多么可爱，我们在这里茁壮成长。
我们走进教室，只见窗口那里不断地滚进浓雾，教室里简直就像一个大蒸笼。
春天使大地焕然一新，春天给学校满园春色，春天给我们欢乐和希望，催促我们奋发向上。
校园里有迷人的四季：桃红柳绿的春天，花繁叶茂的夏天，枫红菊香的秋天，松青雪白的冬天。
昔日四座破烂的校舍不翼而飞，崭新的教室和会议室屹立在屏障似的围墙里面，小巧玲珑的传达室守卫在大门西侧。
在学校的中院有一个菱形的金鱼池，里面有许多红色的小金鱼，它们在清清的水里追逐着、嬉戏着。
南方，水牛。小时候常陪大伯二叔家的堂姐们一起看牛，偶有借他们家的牛犁田用…夏天里牛在吃草的时候，常有牛虻附在它身上吸血，牛左右晃动的尾巴打不到它，便会左右晃动着头，想要驱赶它，总是被折腾的发脾气。
显得牛气哄哄的，也因为夏天炎热、牛虻常有，所以牛总喜欢在泥潭里窝着。这便是我对牛虻的最初印象——敢惹牛、食牛血的小东西。而文中的牛虻，由最初的天真烂漫，无所心计的亚瑟，在经历欺骗、背叛、苦难、蔑视等挫折以后成为了真正意义上的牛虻，睿智灵敏，机动坚韧，敢爱敢恨…书中除了个性鲜明又纠葛矛盾的牛虻，还有聪颖果敢的詹玛，可爱可恨的红衣教主蒙太尼里…都是叫人好生探究的角色，这本书值得一看，安利一下。
我在寒假的时候读了五本书，有《三国演义》《上下5000年》《水浒传》《城南旧事》《屋顶上的小孩》等等其中我最喜欢的是《屋顶的上小孩》这本书。书中，我最喜欢第12章，《永久的结束》。
这当中我最喜欢的情是节人物是派蒂姨妈，她经过这几个月对维拉和小妹的了解，终于读懂了小孩子的心，因为一直没有儿女的派蒂姨妈，现在才发现，原来小孩子的种.种表现和做的坏事，因为想让大人们能够多多陪她，小妹心中的心结也打开了，她终于开口说话了，妈妈也从宝宝的事那个巨大的阴影中走了出来，她不在整天画画了，她马上就要接和小妹回家了。
通过了这个情节让我发现了很多以前没有发现的学习中和生活中的道理我要向维拉学习因为自从有了小通过了这个情节，让我发现了很多以前没有发现的学习中和生活中的道理，我要向维拉学习，因为自从有了妹妹小苹果我发现以前爱我的爸爸妈妈也变得不爱我了，爷爷奶奶和叔叔对我的态度也都变得无事起来爷爷总是骂我奶奶，总是吵我叔叔和爸爸总是打我，所以我有时候很厌烦他，想让他消失，通过对小妹对饱饱的宽容像姐姐一样的爱我才发现我真的是愚蠢，也通过班主任对我的开导，我发现我其实是嘴上说说而已。虽然很恨他，但也爱他，可是我心里却是比爸妈爱我还要爱她。
老师说其实有弟弟妹妹还是好的，因为一长大就有无数烦恼的事走来有弟弟妹妹还可以帮我分担一些，老师，还说没有把爱全给妹妹，，有了妹妹，爸妈还要给我关心和爱护，所以，我要把我的爱全部都给妹妹，我以后不能再让爸爸妈妈担心应该自己独立完成作业，不让老师家长操心。
在我的学习生活中读过数也数不尽的故事，其中有一个故事在我的记忆里印象十分深刻，你想明白是哪个故事吗?故事的资料是什么呢?那么让我给你细细道来吧……
我最最喜欢的故事是《孔融让梨》，《孔融让梨》这个故事绘声绘色地记叙了：孔融家有七兄弟，他排行老六，一天，朋友给他家送来一筐梨，全都大大小小，各式各样的，孔融便选最小的梨，把最大的梨让给兄长吃。人们都觉得十分奇怪。都纷纷问他为什么不拿大梨吃，他却回答说：“哥哥年龄大，应吃大梨，我年龄小，当然应当是吃小梨哦!”“孔融让梨”的故事至今传为美谈。
当我读完《孔融让梨》这个故事后，一股对孔融的敬佩之情从我心底油然而生。孔融尊敬兄长的品质值得我学习，他的虚心谦让令我钦佩，他在一大筐梨中选了一个小梨!在他能够选大梨的情景下，他却毅然选择了小梨……从他身上我学会了谦让，。明白了与人分享是一种欢乐的事。当我们遇到类似的事情时，不能自私自利，更不能自我只为自我着想，而是要懂得虚心谦让……仅有这样貌别人才会和你交上真正的朋友!
是啊，谦让是我们交好朋友的最好的方法。有一次，我家来了一个小客人，他是我的小侄子，他刚进门，我们俩人便玩耍起了，他问我说：“我们来玩你的玩具吧!”我说：“好吧!可我的玩具可没有什么好玩的呢?”“那儿，那儿不是有现成的吗?”他一边说一边用手指着我家的货柜中央。我定睛一看，那不是我的两个心爱的玩具和“百宝箱”么——摇控车和螺陀，百宝箱里可装有我18个奥运项目的比巴卜模型，这可是我的宝贝啊!我平时连碰他们一下都舍不得，可他此刻说要玩，我当然不会同意，我刚要开口说不行，这时我想起孔融来，只觉得两颊滚烫，“干”与“不干”在我的心里直打架呢，但最终谦让战胜了自私。“好吧”我对小侄子说。，于是我和小侄子又开心的玩了起来……那一天是我记事以来玩得最开心的一天······
可见，一个人具有谦让是多么重要。，朋友你学会谦让了吗?学会了与人分享欢乐吗?
在我的心目中，亲情是最纯洁的、最值得信赖的感情：悲伤时，它给你抚慰;恐惧时，它给你力量;失望时，它给你鼓励;危险时，它给你保护……所以，亲情是圣洁的。可是，当我读完爱尔兰女作家艾丽伏尼契所着的《牛虻》后(蒙泰尼里把亲生的儿子送上断头台的事实)，重重地打击了我的信念和感情。
《牛虻》叙述的是统一意大利斗争中的一个故事：笃信上帝的贵族子弟亚瑟经过了一次次现实生活的挫折，改变了自己对上帝的信仰，投入了统一意大利的火热斗争中，从而引起一系列亲情与信仰的矛盾和斗争。
平时，孤独寂寞的亚瑟最信赖自己的教父蒙泰尼里。‘父子’俩的感情是真诚的。当亚瑟因母亲的早逝而悲伤时，教父给他抚慰;当亚瑟犹豫彷徨时，教父又催他奋进……但是有一回，亚瑟把自己参加革命的志愿告诉蒙泰尼里，希望得到他的帮助时，教父一反往日的慈祥神态，不容反驳的让他打消这个念头。这第一次使年轻的亚瑟十分失望。一次偶然的机会，亚瑟得知蒙泰尼里就是自己的生身父亲，他迷惑、悲伤、愤恨，因为他心目中圣洁的神父竟然一直在骗他!但是他还是深深的爱着神父，因为他是教父，是父亲。
--年后，亚瑟带着满脸伤疤和残缺的身体由南美洲回到了生他养他的土地，投入了火热的战斗中。他用‘牛虻’作笔名，一次次用锐利的笔锋抨击当时黑暗的社会。从此，牛虻的名字便震动了意大利。这时的蒙泰尼里已经是一个深受人们尊敬的红衣大主教了。牛虻以自己的爱父之心，常常用各种方式和他接触亲近。当牛虻发现蒙泰尼里在--年中无时不忍受着痛失爱子的煎熬中时，心中的爱和恨交织着，更加矛盾。一次，牛虻和他的同志遭到骑兵的袭击，他勇敢的接受了掩护任务。当他拿起手枪，准备突围时，忽然听见蒙泰尼里的声音，拿起手枪的手无力地垂了下来。就在这一刹那，骑兵包围了他。
看到这里我被书中字里行间流露出的亲情深深地感动了。我既为牛虻的被捕感到惋惜，又深以为蒙泰尼里会设法救出他唯一的儿子，使得父子团圆。不料，这个忠于上帝的卫道士并没有手下留情：是他‘让’牛虻再度入狱。在监狱中，一心想保卫自己所谓的‘清白’、‘地位’的蒙泰尼里，在牛虻的死亡判决书上签上了名字，把自己心爱的儿子送上了刑场……蒙泰尼里很爱孩子，可是，作为一个反动主教，在关键时刻，在他所信奉的上帝的利益和孩子的利益发生冲突的时候，他选择了上帝，保住了自己。直到这时，人们才看清他的真实面目。他是上帝的忠实信徒，他所代表的是宗教统治阶级，他之所以献出儿子是为了保住这个反动阶级的利益。
牛虻是一个英雄，可他不懂人世间的父子亲情是可以由信仰决定取舍的，所以他会被自己反动的亲生父亲送上刑场。
艾丽伏尼契，这位爱尔兰女作家写下的《牛虻》，的确留给了人们一笔可观的精神财富，告诉了我们亲情的意义。
《牛虻》这本书是我读初中的时候买的，那时候不知道这本书写的是什么意思，而且也看不明白，只觉得这是一本比较特别的书，所以买回家就断断续续的把它看完了，但是脑海里却没有多大的印象。放暑假的时候我无意看到这本书不知是哪来的一股力量，让我一下子又把它看了一遍。
这次学校让我们每人看一本书，想来想去还是觉得看这本比较好，可能对自己的思想境界提升也很快，于是我又一次地拿起这本书，可能是我认真看的缘故吧，觉得当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。
牛虻(亚瑟·勃尔顿)是一个非常坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者(伏尼契)以出色的艺术手段，通过跌宕有致的情节(牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀)，鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。牛虻在革命斗争中逐渐变得坚强起来。刚出场19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里的意大利小伙子。“从他那长长的睫毛，敏感的嘴角和娇小的手脚看，身体各个部位都显得过分精致，轮廓格外分明。”而经过革命锻炼之后的牛虻则是“空空寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻像，都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出现在眼前，他便斗志激昂，再也无恐惧可言。”牛虻所有的一切，在监狱执行死刑的士兵则是这样认为的：“他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。”牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者。坚强的牛虻在牺牲前一夜给他深爱的人琼玛的遗书里这样写道：“我将怀着轻松的心情走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”当侍卫要给他实行枪决的时候，眼里都是含着泪花，他们太热爱牛虻了，不忍心下手。但是牛虻却是笑着面对他们的，好像这一切已经被他看透，生死对他毫无意义，因为他的心还活着。
与牛虻关系密切，给他巨大影响的人是他的忏悔神父主教蒙太尼里(其实是他父亲)。主教蒙太尼里欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，他认为“上帝是—一只泥巴做就的东西，我只需一锤就能够把它砸个粉碎;而你呢，却一直用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。蒙太尼里影响了牛虻的一生。应该说，牛虻的死，他要负大部分的责任。但是在正义和亲情面前，牛虻他义无反顾地选择了正义，为了革命而奋斗!
牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。虽然只有这本书我只有读过三遍，或许对这本书的体会还不深，不能够完全明白其中深刻的含义，但是我从中学会了一种精神，那就是坚强，学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示。相信在以后的道路上，牛虻能一直伴我前进，它会是我人生道路上的一个指明灯，时刻引导着，让我不会害怕……
《猎人笔记》这本书让我印象深刻，它的作者是俄国杰出作家——伊·谢·屠格涅夫，《猎人笔记》也是他的成名作。
《猎人笔记》这本书主要写的是“我”——一个贵族后代，在各个地方打猎时所碰到的不同的事情，第一个故事是我最喜欢的，他讲述了“我”与好朋友波卢特金，一个小地主所发生的有趣的事情。波卢特金经常城里富裕人家的闺女求婚，但是全部遭到拒绝，还把自家的酸桃子和坏水果给追求对象的高堂吃，非常可笑。“我”在波卢特金的介绍下，还认识了霍里和卡利内奇这两个性格完全不同的朋友，霍里子孙满堂，有着好几个儿媳和儿子，天天快快乐乐，出手大方，穿着牛皮鞋，而卡利内奇呢，却是一个只会每天陪着主人波卢特金打猎，穿着草鞋的人，而且因为惧内，连一个儿女都没有，但是他们却都很尊敬自己的主人——波卢特金。
这本书前几个故事虽然讲的是美好的回忆，每当我读到：“明朗的天空上稍稍飘动着高高的稀疏的云朵，白中带点黄，宛如晚来的春雪，有时又像卸下的白帆，平平的，长长的。”时候，我都会想放声朗读，抒发对作者写景奇特的深深的喜爱。但是，读到后面，只要我仔细的读的时候，我发现了，这本书其实表达的是作者对农奴制强烈的不满，对侮辱地主的绝对倾向，作者在各个地方都侧面的表达出了地主残暴、狠毒、贪婪以及虚伪、愚蠢、空虚、无耻等等的性格，可惜后来导致被当时的沙皇政府中的教育大臣发觉，后来把作者在故里监管一年。屠格涅夫的勇敢表达出自己的不满这一性格，让我深深的钦佩与赞赏。
终于看完了《牛虻》。这次我是全身心地投入，从头到尾一字不漏看完的。
我不能想出有任何其他的结局来取代这一看似注定的悲剧。深沉的，有如宿命一般。虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然!结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的悲剧是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗?
“无论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的牛虻。”他，算是经历了世上所有的灾难，拖着残损的躯体，却始终快活。因为他看到了希望，看到了他活下去的目标。他不是一个懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一并埋葬，直至末日降临。他对主教深沉的永远无法化解的爱与恨困扰了他一生，也成了他悲剧的根源。神父是他一生最敬重最信赖的人，他曾经奉为神明，直至最终忍不住向神父告别时，他还是满怀希望。可是神父辜负了他的爱，“杀死”了他。在他心中，这一切也是情有可原的，是预料中的事，他如同飞蛾赴火般“成功”地结束了自己的生命。
在这一悲剧中，另一个人，却不禁引起我的尊敬与伶悯，那便是蒙泰尼里教士。他生平也许只做过一件错事，但他却虔诚地用他的一生来忏悔。他是众矢之的的“敌人”，却因慈爱善良而不失为一个圣人。圣人千虑，必有一失。我想造成他一生悲苦的也许是年轻时犯下的那桩“罪”。这桩罪所付出的代价也太大了!他同牛虻两个人一生的幸福和最后的毁灭，同类的故事在教会世界中并非少见。如《十日谈》中所述，一个教士如不犯七宗罪中的任一条，反倒是不可思议的了。也许，正因为他是个如此善良的人，便注定他要负“债”一生。他与亚瑟母亲都是善良而虔诚的人，这便也造成了亚瑟天性悯人，嫉恶如仇，坚持正义不动摇的性格。他最终的选择是合情合理的。如果换上我，我也必定做出同样的选择，不得不把自己最心爱的人送上断头台，最终导致自己的精神崩溃。当他领悟到现实真相后，他悔恨不已，在他疯狂地砸下圣像之后，他选择了死亡。这也是他最好的归宿。于是，他也如牛虻一样获得了解脱。他最终跟随心爱的儿子去了。余下的人们，我想他们都将继承他的遗愿坚定不移地走下去。要革命少不了流血，能让“圣子的鲜血”唤醒那些沉睡的民众，这便是那些仁人志士肝脑涂地而在所惜的原由。
琼玛也是个极让我尊敬的人。她的沉着冷静，她的坚定不移和深明大义，都无愧于牛虻对她的执着的爱。然而，她也承受着多年的悔恨。她永生也忘不了那个从童年时代就一直印在脑海中的名字。逝者已矣，生者可追!我相信琼玛会更加执着地顽强地战斗下去。前进吧!为了自由。
“天时不如地利，地利不如人和”勾践深明这个道理。用奖赏分明的方法激励每个老百姓，自己也同时下田耕地，“栽稻与脂于舟以行”更为亲近老百姓。使君赢得了民心，老百姓们愿全心全意为越王孝力。
“大丈夫能屈能伸”，勾践“卑事夫差，宦士三百人于吴，其身亲为夫差前马”这正体现出勾践“不俱小节，以大局为重”的难得精神。
“知己知彼，百战不殆”。勾践若不是对吴国的国情了如直掌，又如何能如此顺利地打胜那一战呢？
在《勾践灭吴》这篇文章中我学到了许多我应该学习的道理和精神。知道我们应该学习勾践的恒心和毅力。在他的身上我明白了，做人“只怕心不恒，不怕事不成”，“小不忍则乱大谋”，“人无远虑，必有近忧”，“得道者多助，失道者寡助”……。《勾践灭吴》给我上了深刻的一堂思想品德课，勾践的精神也在我的心里烙下一个深深烙印。
勾践精神不仅仅是作为一个君王应该具备的素质，更应该是每个人都应该学习的，是君子之道。
这学期我们学习了关于雨来的故事，他可真是个小英雄啊。本篇课文通过记叙小雨来掩护革命干部和日寇英勇斗争的故事，歌颂了抗日根据地的儿童热爱祖国、勇敢机智的优秀品质。
当我读到小雨来掩护李大叔不向日寇屈服时，我真的很佩服小雨来的机智勇敢;可又当日本军官伸出两只像鹰爪一样的大手扭着雨来的耳朵，打了两巴掌时，我立刻哭了.我为雨来有这样的遭遇感到心痛,也为雨来生到这样的时代而感到不幸。但是雨来意志坚强，没有向日寇屈服保护了李大叔。当读到后面乡亲们都说小雨来牺牲了时，我的心顿时揪了一下，可最后雨来并没有死，我也放心的舒了一口气。作文
和小雨来相比我们幸运多了：我们没有生在战乱时代、我们有可口的食物、还有美丽的玩具，更重要的是，我们有父母的关心与爱护。
小英雄雨来让我明白了许多道理：今天的幸福是许多革命烈士用鲜血换来的，所以我们要懂得珍惜，更要继承烈士们的优秀品质，刻苦学习，努力拼搏，把对英雄烈士的崇敬转变为学习的强大动力，力争为把祖国建设成和谐、富强的国家而贡献自己的力量。
《茶馆》只有三幕，却分别写了三个时段，通过形形色色、生动鲜活的人物命运的描写，反映了从戊戌变法失败到抗日战争胜利后国民党政权覆灭前夕近50年的变迁史，揭示了旧中国黑暗与腐朽，真实展现了当时广大人民群众苦难生活，突出了表现了分别“葬送了三个旧时代”这一主题。
在这三个旧时代里，广大人民群众无法摆脱封建主义、官僚资本主义、帝国主义三座大山的压迫，生活在水深火热之中。王利发是裕泰茶馆的掌柜，精明能干、谨小慎微、委曲求全、善于应酬，一个典型小商人形象，却无法逃脱自已破产、悬梁自尽的命运。常四爷是一个有爱国心的旗人，是统治阶级内部进步人士的代表，他正直、倔强、敢作敢为、富有正义感、乐于助人，最终没摆脱饥寒交迫、穷困潦倒的命运。秦仲义是出身于北京城大财主家庭，是民族资产阶级进步人士的代表人物，实业报国，开办工厂，最终因工厂被霸占而失败告终。
在这三个旧时代里，广大人民群众受封建腐朽思想的毒害最深。当自已深受其害的旧时代，只有对自已苦难的愁苦和愤恨，对人吃人的旧时代显得如此苍白无助。例如：王利发当唐铁嘴说：“感谢这个年月”，他也说：“这个年月还值得感谢”。常四爷在绝望时也喊道：“我爱咱们的中国呀，可谁爱我呢?”。对几千年来封建制度麻木和毒害可想而知了。
在这三个旧时代里，只有推翻旧社会，建立新社会才是中国的出路。话剧《茶馆》的第一幕，戊戌变法虽失败了，真实反映了封建专制制度腐朽吃人的本质，标志着民族资产阶级进步人士通过改良运动，拯救中国的梦想破灭。第二幕，军阀混战给广大人民群众带来增添了更沉重的灾难，军阀们为各自的利益，不顾人民的死活，更谈不上给中国带来光明的前途，也无法摆脱帝国主义对广大人民群众的疯狂掠夺，残酷欺压。第三幕，抗日战争胜利了，国民党腐败，不顾人民安危，卷入内战，并且使得广大人民群众继续遭受官僚资本主义盘剥，重新沦落灾难的深渊。
因此，在当时的中国，推翻三座大山的压迫成为中国的唯一出路。封建制度，资本主义制度，在中国是行不通的，只有粉碎旧世界，建立新世界才会使中国广大人民群众走出苦难，过上幸福安宁的生活。中国共产党正是适应时代要求，代表着最广大劳苦人民群众的根本利益，完成了这一历史使命，建立社会主义新中国。
话剧《茶馆》反映的这段历史，是中国旧社会的缩影，是对旧社会的血泪控诉，使我们不能忘记过去旧社会广大人民群众所遭受的苦难，倍加珍惜中国共产党人和广大中国人民用鲜血和生命换来的、来之不易的幸福生活。以史为鉴，可以知兴亡，记住这段历史，激发我们坚定不移地坚持中国共产党领导下，坚持走中国特色的社会主义道路，以自已的实际行动，为建设富强民主文明的社会主义新中国而努力奋斗。
打开书本：不是还有明天吗，都来得及，心想;从读诗中。在读诗中。可是又想，轻松一下。”反正当不了语文组长，所以我从小迷漫在书的海洋中。我垂头丧气地回到家?更何况你如果有不会的书，我享受这世间的美景，我关掉电视，放学铃响了，我便跑进了房间，我最近又迷上了《中华经典诵读》这本书，怎么也考不到第一;诵读经典。
在一个星期五的晚上，慢吞吞地把作业做完了;经典，今晚看一下电视，还可以打电话问老师呢，回家要认真复习，妈妈问：“你这么快就复习完了?留着明天做吧：“要在全组考第一才能当上语文组长：事到临头。
从读诗中，我领略了江南水田美丽的风光——“更被鹭鸶千点雪!我拿着作业找妈妈签字，妈妈摸着我的头说：唉，这真是，谁知下午老师说：“你不复习。我刚拿出语文书准备复习，还不如看看电视!如果现在放弃了，不努力，我……
诵读经典，不是一点机会也没有了吗，我感受这世间的真谛，从读诗中我感受到时间的宝贵?”我跟妈妈说了缘由，仿佛是我生命中不可缺少的一部分。
记得有一次，因为明天还有明天的事，我收获到“亡羊补牢，回房间做作业去了;诵读经典?语文组长可是你这段时间梦寐以求的啊!复习还有什么用。阿姑和阿姨都是老师，只要及时想法弥补，不去试一试，不能拖到明天。”，未为迟也，我终于如愿以偿地当上了语文组长，我都请了几天的病假，一切不愉快都离我而去，我病好刚回校上课，我体会了古代劳动人民的艰辛——“到头禾黍属他人。等考试结果出来了，破烟来入画屏飞”。这不!听妈妈一说。当我打开电视看得津津有味时：“同学们，明天能吗，伴我成长：今日的事要今日做，明天要考试了，认真地复习起课本来，我分享这世间的真情，不知何处抛妻子”。”叮零零;从读诗中。老师说过。于是，怎么就知道自已不行呢，我拿出书本准备做作业，脑子里忽然想起了《中华经典诵读》中的“《今日歌》”，它让我徜徉在诗的海洋中。
一百六十多年前，一个叫大卫梭罗的美国人幽居在瓦尔登湖畔三年光阴，独自一人建造了小屋，并渔猎，耕耘，沉思，写作，最后诞生了一部伟大的散文集《瓦尔登湖》，每个读过这本书的人，都被深深吸引了，时至今日该书仍然闪烁着耀眼的光辉，影响深远。
下午，反反复复地读着梭罗的《瓦尔登湖》，真的很感动。他的文字是朴素的，但他的思维是独特的。我确信那是一个睿智的老人。我知道他在瓦尔登湖独居时年纪并不大，即便死去时也称不上“老人”，但他却给我一种唯有老者方有的广博、沉稳和智慧的感觉。他与孤独为伴，但并不消沉。他那么热烈地爱着自然，用孩子般的想象遨游并描绘着自然。他积极地探索着人与自然的关系，坚定地维护着自然的古典生态。他相信：人类唯有在大自然中才能保有自己的纯美天性。所以热情地讴歌着心中的女神——瓦尔登湖，这又何尝不是每一个人心中应保留的一块圣地呢?
我们仿佛看见一个叫梭罗的28岁的年轻人，孤身一人来到距离康德镇两英里的瓦尔登湖畔，在最短的时间里，花了不到28美元，用自己的双手在湖畔盖起了一座实用的小木屋，并生活了两年零两个月又两天。在这两年多的时间里，梭罗自食其力，他在小木屋周围种豆、萝卜、玉米和马铃薯等农作物，用收获的果实来填饱自己的肚子和补贴家用买生活必需品，完全靠自己的双手过了一段原始简朴的隐居生活。
作者在瓦尔登湖畔追求孤独，实际上也是在追求深刻，他想在孤独的心境中对人生进行思考和探索。孤独催生了他的深刻思想。“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”这是他的心里呼声。
去拜读这本心灵的教科书吧!它会让你不虚此行。
尽管我们不能够像梭罗那样去体味孤寂的山林生活，尽管瓦尔登湖已经永远的消失，但这些都不能阻碍我们在自己的内心里拥有一泓清澈的瓦尔登湖，时刻都能让心灵得到淘涤，按梭罗所说，到你的内心探险去吧!
看完牛虻，泪眼婆娑，心绪久久不定。现实和小说已经混为一谈，仿佛自己已经化身为小说中的路人甲亲眼目睹了牛虻这一生的种.种遭遇，心痛却无能为力，崇敬却内心沉重。
只是一个旁观者，内心都备受煎熬，何况是当局者的牛虻。心中的信仰在得知教士是自己父亲的时候轰然崩塌，对琼炽热的爱再被心爱的女人冤枉一巴掌打碎，自小养尊处优觉得世界是粉红色的却在离家出走后经历了非人的磨难，侮辱，艰辛，不管是人格精神肉体还是灵魂，全部被拷打折磨。那个眉毛浓郁，有这纯净蓝眼睛的亚瑟再一次出现在我们面前却变成了一个浑身伤痛，腿部残疾，皮肤黝黑，枯瘦体弱的中年人。可是就算这样，就算他经历了非人的折磨，经历了惊心动魄苦不堪言的岁月，尽管他伤痕累累，疲惫不堪，他也没有忘记他所肩负的革命使命，义无反顾，不畏艰险去追求去奋斗;没有被仇恨淹没他对琼，对教父的爱，矢志不渝，感人肺腑。在看到他与教父在监狱的那部分，看到他的头埋在教父的臂弯，看到他炽烈的渴望得到父亲的爱而嘶吼，看到他灵魂不堪重负的咆哮以及小说最后琼看牛虻写给他的信的那部分，爱恨纠结的缠绕，这些所带给我的冲击让我泪水涟涟，情不能已。小说最后，不管我活着还是我死去，我都是一只牛虻，快乐的飞来飞去。至此，我想说这部小说对心灵的冲击太大。
当然作者写这部小说肯定不会简简单单只是为了故事情节而写，小说所宣扬的宗教态度，当时社会所处的背景，人们的麻木与无知，少部分人的觉悟与成长，以及革命人的信念与决心等等，都是值得人玩味探索的。所以我觉得我有必要了解一下小说所写时期的历史背景然后再重读一遍。
对于“君子中庸”，确实存在一个认识的过程，搁在30岁以前，我是绝对不会认可这一种思维方法的。我会觉得，人生就在于“轰轰烈烈”，怎么可能“温温吞吞”呢？那时候的对“中庸”的看法，颇为不屑，在倡导个性的年代，“中庸”是个陈旧迂腐冥顽不顾的老头形象，甚至有些腹黑，这肯定不是我所想要的。
这一切，和这几十年来我们的社会语境有很大关联，余秋雨说，“现代社会有一个重大误会，常常以为中庸是平庸，激烈是高尚。进一步，又把中庸者看成是小人，把激烈者看成是君子，但是，伟大的古代哲人们告诉我们，事情正好相反。”我在接触到余秋雨这本《君子之道》后，开始为30岁后的觉醒找回了源头。
但是我察觉到，或者历史的吊诡之处在于，尽管“中庸”才是长久立足之道，是成事之本，但那些走“极端”的人，却常常让我们记忆深处的硬盘扇区高速运转。想一想商鞅，项羽，岳飞，文天祥，这些历史深处的人影，他们的故事为什么那么让人着迷，仅仅是因为他们另类的存在吗？
30岁以后，我终于知道了我疲惫的原因：人虽未老，但是血却不热了！
那些历史深处的英雄人物，自所以让人着迷，就在于作为我们普罗大众，无法完成他们的牛逼剧本，只能一日复一日的机械生存，电影里台词说这种状态：这不叫活着，这是没死。
难道我们不想当英雄？披光芒万丈，被万人敬仰？就连紫霞仙子中意的人，也是踩着七彩祥云的大英雄，但是“英雄”的孙悟空却不能成全她的爱情，城头上的定情一吻依旧是个平庸的凡人——只是，平凡的他接受了那个看上去“像狗一样的”神吹一气，继而鼓起勇气，走向紫霞。
后来我明白了，即使作为凡人，也不能阻挡我们的灵魂，思想，精神，追求卓越。换句话说，30岁以后，我接受命运的先天安排，但在内心，我不能让自己甘于平庸。我们追求内心的强大，就在于我们不想被继续安排，而是要探寻人生的真理，让自己真正成熟起来。
知乎上说人的成熟有三个特征，不需要靠一切阿谀外界的行为来获得安全感；不需要靠一切贬损外界的行为来获得优越感；不需要靠外界的一切褒扬来获得存在感；安静公平的面对一切。
血不热了，并不是让人担心的事。凉到冰冷，才让人绝望。所谓“中庸”，大抵如此。
安妮·弗兰克本是一名普通的犹太少女，与父母，姐姐一家四口过着富裕的生活。但这宁静的一切很快就被一场战争打破。1933年，希特勒法西斯政权执政后，开始了对犹太人惨无人道的迫害。为了家人的安全，安妮的父亲不得不带着家人来到了荷兰的阿姆斯特丹躲避危险。在这里的生活虽然不如从前自在，但在这里，安妮仍然度过了一段愉快的学校生活。
1942年7月，情况更糟了，在德国纳粹的迫害下，为了避免遭受纳粹警察的逮捕和屠杀，安妮一家与同是犹太人的凡·丹一家以及一名犹太医生杜瑟尔，躲进了书中被称作“密室”的地方。开始了长达二十五个月的“秘密”生活。直到1944年8月4日遭人检举被送进集 中营。
这本书以一个十几岁的少女的视角讲述了二战期间密室中的人们的生活实录。在白天，为了不被别人发现，他们不能随意走动，不能大声说话，甚至不能上厕所。每天，安妮都 会担惊受怕，密室外战火不断，炸弹就在他们身旁炸开，死亡的威胁，被发现的恐惧。因为战争，因为人性的丑恶，安妮这个应该在阳光下自由奔跑的孩子不得不蜷缩在密室的一角瑟瑟发抖。因为战争，让昔日美好的世界变得满目疮痍。死亡的阴云笼罩在密室中的每个人身上。在这里，人性被压抑，甚至开始扭曲。人与人之间的矛盾也是不断，每天能活着醒来 就是最大的幸运，就连呼吸一口新鲜空气也奢侈至极。
但是，即使在这样的情况下，在安妮的内心深处仍保留着人性中最美好最柔软的一面。“我常常沮丧，但从不绝望，我把这段躲藏的生活看作是有趣的冒险，它仅仅是趣味生 活的美丽开端。当我抬头凝望天空，我总会感到事情会越变越美好，残酷终将结束，和平与宁静会重新来临。
虽然命运带给了安妮许多苦难，但是依然历练了安妮的品格，她学会了去直面自己的缺点。在密室生活的两年多的时间里安妮逐渐成长为一个心里十分成熟，对生活有着深刻感悟的人。她丰富而美好的内心世界就像是绽放在战火中的花朵，尽管眼前是黑暗，但从来 没有放弃对光明的期盼。
小说讲述的是一位叫福贵的老人悲惨的一生。福贵曾经是一个阔少爷，家境很好，但到了他爹这一代，家道开始衰败，他爹爹生活奢侈、挥霍。而福贵比起父亲来更有过之而无不及，他吃喝嫖赌，无恶不做，终于在一次赌博中，上当受骗，把自己家的土地全部输给了别人。他的家境一落千丈，父亲也被气死。从此，他和母亲、妻子、女儿相依为命，过起了自力更生的农家生活。母亲由于过于劳累，生病在床，一次，福贵去给母亲取药，被国民政府抓住，作为庄丁送上前线。战场上，他亲眼目睹了战争的残酷，看到了一次次的死亡，他思念自己的亲人，渴望能够活下去。两年后，他幸运的回到了家，母亲原来已经死了。悲伤之余，唯一能让他高兴的是他有了一个儿子，但是，他不幸命运这时候才刚刚拉开序幕。福贵家庭虽然贫穷，一家人却生活的非常幸福，儿子有庆也在健康的成长，一次学校组织给县长的太太献血。有庆由于先天的营养不良，再加上抽血过多竟然死去。福贵又受到了一次严重的打击，自此，全家完全沉浸在了一种悲痛的氛围之中。一直到又聋又哑的女儿出嫁时，全家才有了一点欢乐。然而，上天并不怜悯这可怜的人，仍旧一次一次的把难以忍受的苦难向他降临。先是自己的女儿难产而死。接着是自己的妻子难以忍受丧子、丧女的双重打击而去世。福贵只得和女婿二喜以及外甥苦根生活在一起。然而更加让人难以意料的是，二喜却在劳动时，不慎被两块水泥板夹死。自己的唯一一个亲人--外甥苦根最后也意外的离老人而去!!最后，和老人相依为伴的只有一头老牛。
一次次的死亡，都是主人公老福贵不紧不满、平静宁和的叙述出来的，该长哭当哭时，他无动于衷，该唏嘘感慨时，他不肯多谈半点。老福贵把所有汹涌的情感都潜进了冷漠的叙述之中，我的心中却引起的最强烈的震撼。我不敢想象，谁也不敢想象，如果故事里的主人公换作是我们，我们是否还有活下去的勇气!但老福贵却活了下来，而且心里感到无比的踏实。老福贵是这样说的：
往后的日子我只能一个人过了，我总想着自己日子也不长了，谁知一过又过了这些年。我还是老样子，腰还是常常疼，眼睛还是花，我耳朵倒是很灵，村里人说话，我不看也能知道是谁在说。我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。我也想通了，轮到自己死时，安安心心死就是，不用盼着收尸的人，村里肯定会有人来埋我的，要不我人一臭，那气味谁也受不了。我不会让别人白白埋我的，我在枕头底下压了十元钱，这十元钱我饿死也不会去动它的，村里人都知道这十元钱是给替我收尸的那个人，他们也都知道我死后是要和家珍他们埋在一起的……
我真的不想折腾我的感情，我真的不想继续我的痛苦。但是面对着这样欲哭无泪、欲叹无声的叙述，谁的感情不像一锅煮沸的水呢?
人为什么而活着?
这是一个永恒的话题，更是一个众说纷纭而没有结论的话题。但是，我却觉得作者余华说的更有道理。
余华这样说：活着是生命本身的要求，也是活着的人的最基本的目的，而不是为活着之外的任何事物而活着。”福贵的妻子家珍，她对人活着的意义看的明白清楚。她告诉福贵说：“我也不知道什么是福分，只求每年都给你做一双新鞋”。这不是对余华这种“活的哲理”的最好诠释吗?活着就是这样一种自然而然的过程。
《活着》像一支古老的歌谣，在向我们倾述着一个生命中脆弱与顽强、欢喜与哀伤的真相，让我们懂得卑微生命中蕴藏着些微的却如金子般闪亮的光芒，让我们懂得人性的温情能够一步步把无边的苦难变成继续前进的力量。
好好活着，善待身边的每一个人!
好好活着，做好身边的每一件事!!
《安妮的日记》这本书是犹太人安妮十三岁到十六岁的日记，它记载了安妮一家等八在秘密小屋里提心吊胆的生活：
安妮十三岁生日的那天得到了一本日记本，于是从那时候她就开始写日记。安妮原本有一个快乐、幸福的童年，可是因为遭到法西斯的迫害，就与家人制造出逃离的假象，躲在了秘密小屋里。在秘密小屋里，安妮不能上学，不能与朋友在一起玩，不能读书、学习，整天过着提心吊胆的生活，生活条件也很差。她没有知心的朋友，只有向“绮帝”(安妮的日记本)倾吐心事。她是个善于锻炼自己的坦率的女孩，她还是一个早熟的女孩，她把当天发生的事情，对身边每一个人的评价，对每一件事情的看法，发自心里的渴望、愤恨和想法都写在日记本上面。可在她十六岁的那一年，躲在秘密小屋里的八个人最终还是被发现了。躲在秘密小屋的八个人除了法兰克(安妮的父亲)幸存以外，其他人都没能活下。
安妮曾经在日记上写到，她所在的秘密小屋对于其他遭到迫害的犹太人来说这已经是人间天堂，而对与法西斯却是地狱。我可以体会到她对法西斯的愤恨。读完这本书以后，我觉得安妮实在是太可怜了。为什么希特勒这么残忍呢?为什么她不能放过小小的安妮呢?我在心里默默地祈祷，祈祷在这个世界上不会再有种族歧视，各民族永远和平友好相处。
《孔融让梨》这个故事我看过很多次，但每次都没读懂意思。今日，我最终把这个故事深一层的意思读懂了。
孔融是东汉末年著名的文学家。在他四岁时，就已经很有教养了。一天，邻居给孔融家送来了一盘梨，孔融的兄弟姐妹们一哄而上，争抢那些又大又好的梨子。但孔融却站在一旁，没有去抢。那里写出了孔融很懂事，会谦让兄弟姐妹，让他们先挑选，自我才拿剩下来的吃。
父亲见到乱哄哄的场面，十分生气，让站在一旁的孔融给大家分梨吃。孔融先把两个大的分给了父亲，母亲，然后把好的依次分给了哥哥，姐姐和弟弟，而把最小的一个留给自我。父亲问孔融为什么把最小的留给自我，孔融回答：“哥哥，姐姐比我大，应当吃大的，弟弟比我小，我也应当让着他，所以我就挑了个最小的。”父亲很满意，还夸奖孔融谦恭礼让呢。那里，又一次突出孔融很懂事。
孔融长大后，做了北海太守。他为人宽厚仁慈，广交朋友，善待有学问的人，成为受人尊敬的人。孔融让梨这件事上，不但使他的兄弟姐妹受到教育，还为世人做出了榜样。从孔融的成长，我也懂得了小时候不但要学习文化，还要养成良好的思想品格，长大才是一个德才兼备的人材。
这一遍看完后，我懂得了在我们实际生活中，每一个人都学会谦让，我们之间就不会产生矛盾，矛盾不存在，我们的社会就会和谐;社会和谐，我们的社会就是礼貌社会;社会礼貌了，经济就会腾飞，我们的生活也就会更加完美。
我一看都书名，就感到奇怪，为什么说是苹果树上的外婆?难道那个外婆是假的?难道外婆是人假扮的?为了解开谜团我就看了起来。这本书有巨大的想象力，非常适合我们小孩子看。
这本书主要讲的是：几乎所有的孩子都有外婆和奶奶，可是安迪没有，这令他很伤心。然而有一天，外婆从天而降，来到了安迪家里的苹果树上。外婆和他一起去游乐场玩、去套野马、去海上冒险……等很多有趣的事。外婆的打扮很奇怪，裙边下总是露出好笑的白色衬裤花边。她总有些大胆又新鲜的注意，就算被警察处罚也不在乎——哇塞!这个外婆还真是挺特别的。有一天，邻居家搬来了一位新奶奶，她的故事也很奇特，小时候自己听别人说一些谣言，相信了，却惹来了一个故事……而安迪在两位老人的爱护之中懂得了许多许多。就这样安迪有了外婆和奶奶。
读了这本书我明白了，自己如果想要什么东西，却不可以，你就可以试着想象自己有了那个东西。
19世纪的意大利被肢解的四分五裂，奥地利帝国专横的统治人民的肉体，天主教会逐步麻痹着人们精神。
亚瑟同所有人一样，在黑暗中成长。年轻人是国家的希望，政治的压迫，思想的窒息，使很多青年加入革命进步组织亚瑟同所有人一样，期待着一场暴风雨的到来。而这又隐隐在他和他最亲爱的忏悔神父蒙泰尼里之间埋下了一些芥蒂。一次心上人的误会，无意中揭开自己的身世之谜—-对自己疼爱无比的神父竟是自己的亲生父亲。一切都来的太突然了:“青梅竹马”误会的鄙夷，最信任的神父多年的欺骗，家庭的四分五裂……一个十几岁的孩子的无法面对这么多。他把衣服扔进大海，装作自杀，踏上了一条不知开往何处的船。
这一走就是十三年，十三年间，政治愈加黑暗，伴随压迫各处革命此起彼伏，秘密警察遍布全国。然而，人民与统治者的普遍矛盾，却只引起了革命阶层的斗争。微薄的力量得到的注定是失败。“我们这儿太臃肿，太麻木了，应该有一只牛虻来刺醒大家。”十三年，牛虻回来了，他从未忘记自己的信仰，他更明确了斗争的对象，亚瑟也许永远沉睡在了冰冷的海水中。
牛虻是一个真正的战士，他比任何人都更清醒他们的敌人是谁。奥地利人的凶残和新任教皇的宽容，善良使人们将矛头对准当局，只有牛虻知道仁慈的宗教才是麻痹人民的精神鸦片，才是使人们不知醒悟的罪恶根源。这是牛虻私人恩怨的斗争，是人民解放和压迫的斗争，更是“神”和人的斗争。在南美流离的十几年中，他发现奴隶却更愿拥有自己的奴隶，并加倍的剥削他;愈是可怜粗鄙的人见到丑陋不堪畸形的，尤其是残疾的小丑于是兴奋并加倍的欺凌侮辱他。当然，牛虻是后者。“我，曾在肮脏的妓院里洗过碗碟给那些比畜生还恶毒的农场主做过马夫;我，曾在那走江湖的杂耍班里戴上帽子，挂上铃铛，当过小丑，在斗牛场替斗牛士干过苦役;我，曾向人家起乞讨一点发霉食屑而遭到拒绝，因为人家的狗应该有优先权。”他见过真正的地狱所以他知道没有上帝，没有天堂。
在为起义走私军火时，他被捕了，终于他始终没有当面对他最爱的琼玛，坦承一切;“你到底对我有多爱呢?够不够使你为我放弃你的主呢?”“想一想我过的是怎样一种生活吧!我可还一直不肯去死!我把这一切都忍受下来了，我拼命忍耐着，等待着，因为我一切一定要回来跟你那个上帝作战。”读后感狱中对神父的坦白道尽牛虻的辛酸信念，身负的精神崩塌，却也没为他放弃信仰;那么在个人的斗争中，可以说牛虻没有成功。“那些陷在泥淖里的家伙这样快就重新使用起秘密审问和处决的手段来，这就给了我们一个有利的转机。”“他们要杀我是因为他们害怕我。”他用自己的牺牲不平了革命的道路，而后宗教的改革都说明了牛虻在革命事业上是没有失败的。“我是爱你的，琼玛，当你还是一个难看的小姑娘，穿着一件花格子布的罩衫，围着一个皱缩不平的胸搭，背上拖着一条小辫子的时候，我已经爱上你了，我现在也还爱着你，你还记得有一天我吻了你的手，而你那样可怜的央求我“请你以后不要在这样”那件事情吗?这是一种不光明的把戏，我也知道的，可是你一定得饶恕我;现在，我又在这张纸上写着你名字的地方吻过了。这样，我已经跟你亲过两次吻，两次都没有得到你的允许。”狱中的绝笔信让人看的热泪盈眶。最相爱的彼此一生只有两个“虚构”的吻。亚瑟永远没有离去，他活在几百万读者的心中。
《牛虻》是一本有强大生命力的书。据说--期间，即使作为禁书仍以无封皮的形式在青年中广泛流传。革命年代，他会激励保尔柯察金那样的人物成长，和平的现代和未来，愿读者能谨记那个笑着上刑场指挥士兵打准一点永不倒下的形象以自强。
《安妮日记》是犹太少女安妮。弗兰克在世界大战中遗留下来的一本私人日记，真实记录了安妮与家人等八个人躲避
纳粹迫害而度过的长达两年的密室生活。
1942年6月12日，是安妮十三岁生日，她收到一个日记本，从此开始写日记。一直写到1944年8月，他们的密室被德国卫军查抄。不久，这个不满十六岁的女孩便被伤寒
夺去了生命。这本日记成为人们对那场残酷的战争进行深刻
的反思的珍贵资料。
“不论我活着,或是我死掉,我都是一只快乐的飞虻”。这首小诗是亚瑟在临死前写给女友琼玛的一首诗。而亚瑟则是一部长篇小说《牛虻》中的主人公。这首诗虽然只有四句，短短的二十个字，却充分地体现出了牛虻坚强不屈，视死如归的精神。
牛虻是一位革命者，他一生经历了无数风霜雨雪：曾经在农场当过马车夫，在妓院里洗过碗碟，在马戏团里当过小丑······接着又开始流浪，经过一次次斗争，他坚决加入了意大利革命青年组织。在革命工作中，他拿起笔写文章痛斥黑暗统治。狡猾的敌人把他抓进了监狱，但他毫不畏惧，仍旧从容不迫。他在寄给女友的信中这样写道：“明天太阳升起的时候，我就要被处死了。他们为什么要杀我呢?”我心里一阵酸楚。是啊，他说意大利的骄傲和自豪。
这使我想到了中国的“牛虻”。很多人物都为我们的国家奉献了一份力，他们都是我们不该忘记的人物。精忠报国的岳飞;收复中国台湾的郑成功;虎门硝烟的林则徐······数不胜数。他们不都是中国的“牛虻”吗?如果没有他们我们还会有今天吗?
啊!牛虻，我赞叹你，又敬佩你。我愿做一只新的中国牛虻，为我们中华历史写下新的篇章。
说到阅读，让我想起《牛虻》这本书，我在二年级的第一学期读了它。
我记得当时我在读奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》这部杰作，然而，主人公保罗在身体疼痛时，回答的话却是“你可以读《牛虻》这本书”，所以这本书引起了我无法控制的好奇心。最后，正如我所希望的那样，我读了《牛虻》，并被它引人入胜的情节迷住了……
主人公亚瑟让我敬佩。十八岁的亚瑟从小缺乏父母的照顾，和哥哥住在一起。但后来发生的一件事颠覆了他的日常生活。他被一个伪君子诽谤，后来又因为神父调职，痛苦偷渡到南美洲，到处游荡。不屈不挠的意志与满身伤疾成为他见证了他所经历的一切，他的眼睛，散发着光芒，不曾黯淡过。
亚瑟，他不屈不挠的精神，在遇到困难时保持镇定的态度，无私奉献的英雄精神，这些深深地吸引了我。他是一个阳光灿烂、性格开朗的少年，经历了异常的艰难，但他已经一个个克服了，他把名字改为“里瓦雷士”，成为了讽刺现实的小说家——牛虻。他扭伤的左臂和身上的伤痛并没有阻止他，反而使他更强壮了。
看看他，再想想自己，我脸红了，感到羞愧难当。主人公亚瑟经历了那些挫折，没有让他放弃。而我，面对一次小小的挫折，一次小小的考验，我为什么不采用他那种冷静沉着的态度呢?为什么不向他学习不屈不挠的精神呢?为什么自己会考试不及格，那还不是因为自己上课不认真听讲，回家不认真学习。所以，我必须改掉自己的坏习惯。
这又让我想起了“无论我活着，还是死了，我都是一只快乐的牛虻”这句话。
我已经很久没有用心地读过一本书了，因为好看的书都被我看完了。但是，自从读了《牛虻》这本书后，我又开始喜欢上阅读了。想知道我为什么喜欢这本书吗?读完这本书，我有什么收获呢?请听我细细道来。
《牛虻》是我参加镇演讲比赛得到的奖品。因此，拿到这本书后，我就特别喜欢它。看到这本书，我就想到自己从训练到参加比赛的艰辛。颁奖仪式结束后，我兴奋得一蹦三尺高。回家后，我就拿起这本书，如饥似渴地读起来。
《牛虻》这本书的主人公叫亚瑟，他虽身于富商家庭，但小时候就失去了父母。成年后，他投身于革命，因为一时疏忽，泄露了机密，便战友被捕，又被青梅竹马的女友琴玛误会，最后又痛苦地发现自己是一直崇拜的“神父”的私生子。残酷的现实让亚瑟只好用假自杀来作掩护。在外面漂泊了20--年，历经艰难后，他最终回因化名为“牛虻”组织武装，偷运军火，不幸被捕。在对方的军官的威逼利诱及生父的劝降下，不为所动，最后从容就义。
看完这本书后，我的感受特别深刻。亚瑟的成长经历告诉我，只有不怕挫折，勇于面对困难，坚持自己的理想，才能够实现自身的生存价值。这本书浅显易懂，内容生动，主题深刻，读后我受益匪浅。从这本书中，我不仅积累了不少好词佳句，还掌握了一些读书方法。阅读时，要让自己心平气和，在安静的环境下阅读，更能够身临其境，与文中的主人公同喜同悲。阅读时一定要全身心地投入，才能够感受到当时的环境对主人公的影响。
《牛虻》这本书让我收获很多，我要向亚瑟学习，学习他身上坚韧不拔的精神。
《牛虻》这本书是我读初中的时候买的，那时候不知道这本书写的是什么意思，而且也看不明白，只觉得这是一本比较特别的书，所以买回家就断断续续的把它看完了，但是脑海里却没有多大的印象。放暑假的时候我无意看到这本书不知是哪来的一股力量，让我一下子又把它看了一遍。
这次学校让我们每人看一本书，想来想去还是觉得看这本比较好，可能对自己的思想境界提升也很快，于是我又一次地拿起这本书，可能是我认真看的缘故吧，觉得当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。
牛虻(亚瑟·勃尔顿)是一个非常坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者(伏尼契)以出色的艺术手段，通过跌宕有致的情节(牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀)，鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。牛虻在革命斗争中逐渐变得坚强起来。刚出场19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里的意大利小伙子。“从他那长长的睫毛，敏感的嘴角和娇小的手脚看，身体各个部位都显得过分精致，轮廓格外分明。”而经过革命锻炼之后的牛虻则是“空空寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻像，都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出现在眼前，他便斗志激昂，再也无恐惧可言。”牛虻所有的一切，在监狱执行死刑的士兵则是这样认为的：“他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。”牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者。坚强的牛虻在牺牲前一夜给他深爱的人琼玛的遗书里这样写道：“我将怀着轻松的心情走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”当侍卫要给他实行枪决的时候，眼里都是含着泪花，他们太热爱牛虻了，不忍心下手。但是牛虻却是笑着面对他们的，好像这一切已经被他看透，生死对他毫无意义，因为他的心还活着。
与牛虻关系密切，给他巨大影响的人是他的忏悔神父主教蒙太尼里(其实是他父亲)。主教蒙太尼里欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，他认为“上帝是—一只泥巴做就的东西，我只需一锤就能够把它砸个粉碎;而你呢，却一直用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。蒙太尼里影响了牛虻的一生。应该说，牛虻的死，他要负大部分的责任。但是在正义和亲情面前，牛虻他义无反顾地选择了正义，为了革命而奋斗!
牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。虽然只有这本书我只有读过三遍，或许对这本书的体会还不深，不能够完全明白其中深刻的含义，但是我从中学会了一种精神，那就是坚强，学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示。相信在以后的道路上，牛虻能一直伴我前进，它会是我人生道路上的一个指明灯，时刻引导着，让我不会害怕……
故事的主人公牛虻出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，曾经天真地人为这个世界是多么地美好。名义上他是勃尔顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙太尼里的私生子。牛虻从小在家里受异母兄嫂的歧视，精神上很不愉快，却始终不知道事情的真相。牛虻崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：不管我活着，还是我死掉，我都是一只。快乐的飞虻!至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她曾经爱过而又冤屈过的亚瑟。
读了这本书让我知道，成长，是艰难的啊。就好像一群小鹿，谁有勇气，谁跑得快，谁就活下来;否则，就被淘汰。挫折中是难免要流眼泪的，擦干了，站起来，就长大了，坚强了。用牛虻自己的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存!对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。牛虻是个强者，真正的强者!
不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”合上小说《牛虻》，我己是泪水涟涟。我被这本外国名著深深打去着，回顾牛虻的一生，我眼前仿佛是一条波涛汹涌的大江，义无反顾地向大海奔去。我深深震撼于这惊心动魄的时代下惊心动魄的故事。他被最依赖的人欺骗过，被最爱的人伤害过，即使沦落到拖着残废的身躯在甘蔗国卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，牛虻始终没有放弃追求。我耳边回响起亚瑟坚定的话语：“献身于意大利，帮着她从奴役和苦难中解放出来!”牛虻，是真正的勇士。
思绪混乱中，他猛地拿锤子砸向房间墙壁上的十字架泥像，随着轰隆一声巨响，破碎的雕像落在他脚边。他放下锤子，似乎突然清醒了，说：“这么简单，我真是一个白痴。”
这是《牛虻》中的一个片段，也是另我印象最深的一个。读完这本书，发现此书有很鲜明的时代背景，很可惜我们的历史课只能一笔带过，我也一知半解，不过总算读懂了一些东西。
当时，年少气盛的牛虻正受到一次强烈的打击，这甚至使他试图自杀。他的心里非常矛盾，甚至没有颜面也不想再面对任何一个亲人朋友，还有他的信仰，束缚了他、出卖了他……他似乎就被宗教、被上帝这个无形的网网住，没有方向。在我看来，此举则是他的转折点，使他从一个脑子不拐弯的少年，成长为一个机智无畏的领袖人物。
这是推翻过去的一锤。当时的状况，似乎是教皇为最高统治，也就是说，宗教是最为权威的力量，只是那是个已经腐朽了的政体。牛虻此举，挑战权威，挑战落后，就好象我泱泱大中国推翻无能清政府统治的那一刻一样。这一锤，表现了一个年轻人对真理的执着追求，也表现了腐化的东西终将被淘汰的规律。
既是历史规律，又已跳出牛角尖，找到光明还难吗?自然是很简单了!那么最应当注意的，就是保持宏观的看待问题，不被教条禁锢。我想，试着从事物的根本入手，就能做到这点，就能把问题变得容易，就好象法律条文都是源于法理一样。找到根本，找到路。
从根本入手解决问题。对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。对我来说，分析语文语段，就应该从文章主旨入手考虑。当我们这么做了以后，我们会发现，原来这么容易。
不能没有独立的精神，失去了精神，人就不能成为真正的人;人也不能失去信仰，失去了信仰，人在这世界上就是一具行尸走肉。信仰是精神的支柱，祟高的信仰如同一盏指路明灯，赋予人无穷的精神力量。小说的封面上定着：影响三代中国人的外国小说。今天我以第四代人的眼光读这本小说，依然有强烈的共鸣：任何人，任何社会，任何时代都需要这股精神力量。小说《牛虻》留给后人的精神财富是永恒的，它将影响一代又一代的人。
如今，牛虻己是英雄的化身，然而在作者笔下，他并不是一个完美的毫无瑕疵的英雄，而是一个活生生的有血有肉的人物。无法调和的仇与恨，感心肺腑的爱情，矢志不渝的追求，贯穿牛虻的一生，正因为如此，牛虻的形象才具有极大的感染力。
二十一世纪是一个呼唤英雄的时代。《牛虻》的故事告诉我们：逃避现实，与世无争是懦夫的表现;直面人生，义无反顾的人才是真正的英雄!