复活读书笔记1200字（精选29篇）
近百年中国社会可以说是遭遇两千年未遇之大变局，保持了两千多年稳定的原有传统社会日渐解体，逐渐向新的现代工业社会转型，尤其是近四十年更是加速变动的时期，这一切对每个人的生活都发生了深刻的影响。但是一方面现代工业社会不是凭空所能产生，一定是脱胎于农业社会，正如说每个中国人往上数三代不是农民的可谓凤毛麟角，是其理也。另一方面传统社会虽然解体然而并未崩溃，它的影响仍然巨大，因为传统很多方面的元素已经深入到了每个中国人的骨髓，成为基因的一部分。所以想要深入了解现在的社会一定要知晓过去的社会，知其然还要知其所以然。
然而什么是中国传统社会？每个人或多或少都能有自己的理解，而关于中国传统社会的通俗而又专业的系统论述著作应当首推费孝通先生的《乡土中国》了，这本书对中国传统社会形态做了最好的阐释。中国传统社会最主要的构成是基层社会，所以费先生重点研究了中国基层社会。他在书中首先指出中国传统社会最为重要的元素即是"土"这是考虑中国传统社会的起点也是核心要素，因为"土"几乎决定了传统社会基层的全部社会行为习惯。因为土地是固定的，人们最主要的工作就是耕种所以传统社会流动性极差是典型的熟人社会，社会关系以血缘和地缘为最主要的判别依据，所以排斥商品经济，所以不需要复杂的字，耕作的四季轮回需要经验的指导所以尊重传统重视历史经验，长幼有序、私人的道德是维系社会的主要力量，维护社会秩序的主要力量也是传统而非法律，诉讼耻辱无讼才是追求的目标。总之土地决定了传统社会的稳定，正是稳定决定了传统社会的各方面。与之对应的西方社会则是商业社会，而商业社会是变动的社会，决定了他们的另一种社会形态和行为方式。
掩卷深思，按照费先生的逻辑，现在的中国由于工业化的发展，土地的作用远远没有古代中国那么重要，时刻面临变动而非长久稳定决定了传统的社会形态必定会崩溃。问题是目前的中国是已经形成了新的现代社会形态还是仍然处于两种形态间的转型期？如果是后者，如何处理好两种形态间关系？强硬的割裂原有形态另起炉灶建设新形态还是尊重吸收传统基础上的共赢？既然已经深入骨髓化为基因岂能一朝除去？更令人忧虑的是新形态的建设自然不是一蹴而就所能建成，变动会否导致社会成本急剧的增加？罢书于案，心不能宁，徒增杞忧耳？
托尔斯泰是俄国19世纪现实主义文学家最杰出的代表，《复活》于他71岁所作，是最后一部长篇小说，是他长期思想的结晶，是他文学艺术探索之路上一部不朽的杰作。
我有幸读了这部小说，深为其细腻的手法，锋利的笔触所震撼。男主人公聂赫留朵夫是上流社会的公爵，在充当法庭陪审员时认出一个被控犯盗窃罪的***(女主人公卡秋莎。玛丝洛娃)正是曾经被他诱奸的一个姑娘，并造成她怀孕，收养她的女主人知道后将她扫地出门。玛丝洛娃生下的孩子被送往育婴院的途中死掉，从此她逐步坠入堕落的深渊，落入妓院过起了淫荡荒糜的生活。良心未泯的聂赫留朵夫逐渐发现自己犯下的不可饶恕的罪行，于是走向了拯救玛丝洛娃同时也是为自己减轻罪行的艰辛之路，就在这个漫长而痛苦的过程中，他们的灵魂都得以复活。
然而出自文学巨匠托尔斯泰之手的作品绝不可能只是一段凄惨曲折的爱情故事。《复活》花费了他从1889-1899年10年的心血。当时他已进入老年，世界观发生了很大的变化，在内心已经彻底否定了沙皇制度，而俄国当时社会正处于大革命的前夜。所以，《复活》一书是借托两位主人公的遭遇，深刻揭示黑暗的沙皇帝国，真正反映被欺压的下层人民的苦难生活，也揭露了腐朽混乱的上层社会和官场。
托尔斯泰笔下的女主人公玛丝洛娃是一个平民女子，是俄国社会中最为普通的一员。一开始她是一个天真纯洁活泼开朗的少女，结果遇上上层社会的聂赫留朵夫，被他玷污然后抛弃，被赶出家门接着沦落为***，最后又受人诬陷被告上法庭，由于陪审员的误判、法官的不负责任使她被放逐西伯利亚服苦役。这一系列的打击，经历的种.种使她褪去天真，取而代之的是对社会的失望和对上层社会的憎恨。她的一部血泪史是对统治阶级和官僚主义最有力的控诉和最无情的鞭笞。但是整个过程中玛丝洛娃并没有完全失去人性中最可贵的善良，她关心监狱中受尽折磨的无辜的人们，并要求聂赫留朵夫去帮助他们早日离开监狱。并且在发现聂赫留朵夫的真诚之后也从心底里原谅了他。最后从政治犯身上看到了值得敬佩的斗志，慢慢的使自己的精神得到复活。这些也代表了最底层劳动人民的朴实善良，和对美好生活的向往与憧憬。
不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”合上小说《牛虻》，我己是泪水涟涟。我被这本外国名著深深打去着，回顾牛虻的一生，我眼前仿佛是一条波涛汹涌的大江，义无反顾地向大海奔去。我深深震撼于这惊心动魄的时代下惊心动魄的故事。他被最依赖的人欺骗过，被最爱的人伤害过，即使沦落到拖着残废的身躯在甘蔗国卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，牛虻始终没有放弃追求。我耳边回响起亚瑟坚定的话语：“献身于意大利，帮着她从奴役和苦难中解放出来!”牛虻，是真正的勇士。
思绪混乱中，他猛地拿锤子砸向房间墙壁上的十字架泥像，随着轰隆一声巨响，破碎的雕像落在他脚边。他放下锤子，似乎突然清醒了，说：“这么简单，我真是一个白痴。”
这是《牛虻》中的一个片段，也是另我印象最深的一个。读完这本书，发现此书有很鲜明的时代背景，很可惜我们的历史课只能一笔带过，我也一知半解，不过总算读懂了一些东西。
当时，年少气盛的牛虻正受到一次强烈的打击，这甚至使他试图自杀。他的心里非常矛盾，甚至没有颜面也不想再面对任何一个亲人朋友，还有他的信仰，束缚了他、出卖了他……他似乎就被宗教、被上帝这个无形的网网住，没有方向。在我看来，此举则是他的转折点，使他从一个脑子不拐弯的少年，成长为一个机智无畏的领袖人物。
这是推翻过去的一锤。当时的状况，似乎是教皇为最高统治，也就是说，宗教是最为权威的力量，只是那是个已经腐朽了的政体。牛虻此举，挑战权威，挑战落后，就好象我泱泱大中国推翻无能清政府统治的那一刻一样。这一锤，表现了一个年轻人对真理的执着追求，也表现了腐化的东西终将被淘汰的规律。
既是历史规律，又已跳出牛角尖，找到光明还难吗?自然是很简单了!那么最应当注意的，就是保持宏观的看待问题，不被教条禁锢。我想，试着从事物的根本入手，就能做到这点，就能把问题变得容易，就好象法律条文都是源于法理一样。找到根本，找到路。
从根本入手解决问题。对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。对我来说，分析语文语段，就应该从文章主旨入手考虑。当我们这么做了以后，我们会发现，原来这么容易。
不能没有独立的精神，失去了精神，人就不能成为真正的人;人也不能失去信仰，失去了信仰，人在这世界上就是一具行尸走肉。信仰是精神的支柱，祟高的信仰如同一盏指路明灯，赋予人无穷的精神力量。小说的封面上定着：影响三代中国人的外国小说。今天我以第四代人的眼光读这本小说，依然有强烈的共鸣：任何人，任何社会，任何时代都需要这股精神。
《边城》被誉为“文学史上最纯净的一个小说文本”，它所呈现纯净的感情带给人们恒定而久远的感动。
《边城》是一个令人伤感的故事。小镇有一条清澈见底的小溪，养育了一方儿女。这个名叫茶峒的山城里。在西边白塔下住了一户人家，但是，家里只有外祖父，翠翠，还有一条大黄狗。
《边城》是沈从文小说的代表作，是我国文学史上一部优秀的乡土小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情，借船家少女翠翠的爱情悲剧，刻画了人性的善良美好与生活中难以逾越的伦理桎梏。
边城读书笔记摘抄好词：如愿以偿、如醉如痴、如坐针毡、任重道远、依依不舍、依依惜别、一往情深、取长补短、热火朝天、千辛万苦、千言万语、千载难逢、事倍功半、失之交臂、诗情画意、轻描淡写、受宠若惊、受益匪浅、人心所向、荣华富贵、洗耳恭听、如虎添翼、荣辱与共、小巧玲珑、饮水思源、叹为观止、如火如荼、山盟海誓、胸有成竹、雄才大略、与日俱增、与众不同、天经地义、添枝加叶、同心同德、神通广大、神魂颠倒、脱胎换骨、脱颖而出、网开一面。
边城读书笔记摘抄好句：
1、凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。
赏析：这句话有点儿宿命论的意思，说的是我们遇到的事情往往是那样的凑巧，但结局却又并没有发生本质的改变，这边是宿命的必然。
2、在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。
赏析：这个句子是对社会现象中某个特定人群在思维层面的总结，换句话说，龙生九子各有所好，而真性情的人算是一类人，他们的思维自然也是有独特之处的。
3、一个人记得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，体会到太多事情也不幸。
赏析：俗话说“鸵鸟的幸福——一堆沙子”，意思就是说鸵鸟这种动物没什么智商，懂得的事情少，因此很容易就获得幸福感，而人作为高级动物，本身就是智慧的，加之懂得的知识太多之后，就会伤春悲秋了，自然有对人生等各种思考，也是不幸福的表现吧。
4、人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己。自己也做上帝，自己来崇拜。生存真是一种可怜的事情。
赏析：我们经常提到一个词叫做“作茧自缚”，一般是用来形容坏人的行为受到了惩罚，实际上每个人都在自己的营造的环境中生活和生存，最终又不得不依赖这个环境，自己也被困在其中，也是可怜的。
5、水是各处可流的，火是各处可烧的，月亮是各处可照的，爱情是各处可到的。
赏析：这句话用类比来表达爱情的可贵和力量之大，影响力之大，水、火、月亮都是无情之物，但爱情却是真情实感，因此更加伟大。
6、不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭，要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上。
赏析：这段话写出了一个人的内心世界和活动，处在挣扎的状态，但精神的力量总是很强大的，勇敢和理性会超越这些哀伤，最终会战胜困难，迎接阳光和美好的明天。
7、可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。
赏析：这句话写出了翠翠的思念之情，他的歌声就可以打动翠翠的灵魂的，深深地印在了翠翠的脑海里，埋下了深深的印记，这是震撼灵魂的歌声，表达了离家出走的年轻人对翠翠的人生的重要性。
8、月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“落落落落嘘!”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好象明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。
赏析：边城这本书的伟大之处就是作者将湘西的景色写进了爱情，让读者读到的不仅是爱情的纯真和原始的淳朴美感，更有湘西的美景映入脑海，两者相得益彰，让这本书的文字更加具有自然的美，因此也给小说增添了独特的魅力。而我们应该学习沈从文这种对景物的刻画能力，当然也展现出了作者的文字功底，值得我们学习和借鉴。
9、黄昏时天气十分郁闷，溪面各处飞着红蜻蜓。天上已起了云，热风把两山竹篁吹得声音极大，看样子到晚上必落大雨。
赏析：又是一处对景物的极致描写，寥寥数笔变刻画出了一副山雨欲来风满楼的画卷，让我们似乎在阅读一副图画，而这幅画又是极美的，自然、和谐也布满其中，这种美感是写景的高手精练所成，对作者的文笔佩服至极。
10、他们生活虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。若有多少不同处，不过是这些人更真切一点，也更近于糊涂一点罢了。
赏析：虽然这群人生活在乡村，与外面的热闹、现代化的世界格格不入，但正是这种淳朴的情感，质朴的民风，形成了独特的自然的美，一切都是真情实感，掺不得半点假，边城的文字之美更是因为有真实存在的湘西的美，因为这一切都是原始的刻画。
我想自己太狭隘了，可能古人也有教我们怎么对付小人，怎么跟小人相处，只是我还没有读到他们的著作罢了。谁不想当个君子，谁又愿意当什么小人，但是一旦涉及到工作，利益，什么君子小人，赢才是王道。
所以胜者为王，败者为寇。即使古人之道，儒家之道，君子之道再怎么经典，如今也不过是束之高阁，谁会将君子作为生活的目标，除非你甘心当个loser。君子之交淡如水，只有弹冠相亲才是真正的热闹。如果你体会过了官官相护，汲汲营营，那样的团结和向上，难道还会想要做一个独善其身的君子？
在工作中，我也想要做到独善其身，本本分分的做着自己的工作。奈何老板的猜忌和同事的处处设套，当面背地地捅刀，明明不想惹事，都是非缠身。可笑自己还要争取维护什么自己的利益，真真是可笑。
作为一个员工，一个合格的员工，完成自己的工作是不够的，还要会猜测老板的心思，明里背里的向老板靠拢。顺便打探同事的各种消息和想法，汇报老板以表自己的忠心，这样的人，才是好员工。
所以，不会忍气吞声，两面三刀的我，就是职场的失败者。
自大学毕业后，甚至是在大学在读期间，我都只看过西方哲学，因为我觉得西方的哲学思想和法律更加契合。因为西方的哲学思想是有逻辑的，他们将世界，情感，国家等等分解开来，让我可以清晰的，理性的看待身边的事，人，总总纷争。因为这样我便不会困扰了，为利益所驱使的老板和同事，都是可以理解了。只是自己不想委屈自己罢了。
我看到了既得利益的损失，便联想到未来利益的没有保障，于是想着损失的最小化，宁愿在还没有获利之前就壮士断腕般的辞去工作。事实证明我的却是止住了可能造成的损失，免受了更大的气。不过，我也没有得到好处啊。自断长城的结局是我损失了自己已经有的客户，新的工作也面临着各种问题。
我学了很多西方的哲学，让我免受他人的烦恼。我理性了，所以变得麻木了。可是我没有止损啊！时间的流逝，一分钱都没有赚到，这难道不是我一笔更大的损失吗？
那么君子的中庸之道是不是可以解决我的问题呢？西方的解决不了，可能是因为国情不对。那么中国的呢？
最近，我读完了俄19世纪大作家列夫·托尔斯泰的一大著作——《复活》。写下了一篇500字的复活读后感
“复活”，故明思意指死去的人再一次或得生命，现实生活中不可能有这种事。我对托尔斯泰颇有了解。其并不是一个科幻作家，因而我怀着好奇翻开了这本书。
书中讲述了一任贵族青年——聂赫留朵夫，早年与一个女仆卡秋莎·玛丝洛娃发生了感情。聂赫留朵经历了军旅生涯后，精神上受到了污染，以至后来对卡秋莎·玛丝洛娃做出了无法弥补的丑恶行为，并抛弃了她，至使其堕落。在多年后，两人以犯人和陪审员的身份重逢于法庭，做为陪审员的聂赫留朵夫良心深受谴责。为了“赎罪”，他开始了对玛丝洛娃的“救助”。在为此奔波的途中，聂赫留朵夫亲眼目睹了俄-国农民的痛苦与贵族的压迫。最后“救助”终末成功。于是，聂赫留朵夫决定与卡秋莎·玛丝洛娃同赴西伯利亚流放地。这时的他感到精神上受到了“复话”。
精神是肉体的支柱，有些人虽仍活在世上，却只是行尸走肉。受人唾骂。相反之，有的人虽已死去上百年，然而即使再过上千万，他(她)的精神依然永存于世，受到世人的敬仰。
在堕落的人中，也有从新“洗清”自我的人。书中男主角聂赫留朵夫，就是一个从纯洁无邪的少年，在经历了军旅生涯后，堕落一时，最后终于在精神上恢复了自我。这就是我的复活读后感。
《复活》是托尔斯泰三大代表作中最晚的一部，被认为是其创作的"最高的一峰"。它没有《战争与和平》史诗般的恢宏气魄和明亮的诗意，没有《安娜·卡列尼娜》的波澜与不安的骚动--它，完全是体现了一位伟人的暮年心灵的稳健和悲天悯人的大气!
在这里，作家目光的犀利、描绘的精确、笔力的雄浑达到一个空前的高度。这与作品内容的严肃性是相符合的。在这里，面对人类的苦难，作家保持了高超的镇静，然而读者却不得不为见到的景象而深受震动。托尔斯泰在这里的挖掘比以往要深。可以说整个俄-国都被他翻了出来。他再现的艺术世界已经达到可作为一面"镜子"的程度。伟大的真实!正因为作品除去了浪漫主义的萎靡因素，因而整个显出了威力，如同米开朗琪罗的雕塑一般。然而这不是一座普通的雕塑，是一座宏伟的纪念碑。它把19世纪末整个俄-国的现实熔铸进去，上面刻有穷人、贵族、狱吏、监犯、革命者、医生、---、学生……里面混合了忏悔、怜悯、宽容、无耻、欺诈、放荡……这里，作者唱出了人类艺术最崇高的歌："我们为不幸者撒一掬泪，人世的悲欢感动我们的心。"当我们打开这本书，我们不禁感受到有一种心灵的复活--人类最美好的感情的复活!即使是当代，许多人也许正在悄然地埋葬自己的这些美好的感情却毫无所觉。在这种时候，我们需要的不正是《复活》这样的作品来唤醒沉睡的心吗。
花了半个月的时间，今天，终于看完了《复活》。
《复活》的作者是大文豪列夫·托尔斯泰。这部作品主要是讲男爵涅赫柳多夫因良心受遣而“复活”去拯救其初恋情人(后怀孕)且后被其抛弃的因而沦为***以作报复的马斯洛娃的坎坷经历。这里的“拯救”指马斯洛娃被诬判(为钱财而杀人)为流放罪而被涅赫柳多夫以其特权极力为其脱罪的行动。我们常说“大爱无疆”。
记得在看此书以前，我的一位老师问过我一个相关的问题，那就是，假如我是涅赫柳多夫，会怎样对待马斯洛娃。依稀记得我的回答是“公正对待”。现在回想起来，有一点异曲同工之妙。涅赫柳多夫虽然极力挽救马斯洛娃，但他也必须建立在无罪的基础上。我可绝对不想成为那种“无情”的人啊!为了挽救马斯洛娃，涅赫柳多夫游走四方：伯爵、省长、检察官、狱长、律师。。。。。。
要知道，在19世纪的沙皇俄国，上层阶级们——甚至底层阶级们，都是无法忍受他的一举一动的。更何况，他还想冒天下之大不韪和这个所谓的“囚犯”结婚!但是，对于已经“复活”了过来的涅赫柳多夫来说，这一切的阻碍算得了什么?!为了自己的良心过得安稳，他选择了风雨兼程。涅赫柳多夫“复活”后，他不仅仅想拯救马斯洛娃，他还尝试努力返还土地给农奴们，让他们尽量不再过生不如死的生活。这其实也符合作者列夫·托尔斯泰的人生臆想。他自己一直想努力拯救农奴们，并身体力行——分还土地，不再过贵族生活。晚年的他甚至为此与妻子吵架而离家出走，最终身死异乡。虽然结果出乎意料：马斯洛娃不再爱他，并且选择了另外一个人;但是，涅赫柳多夫没有伤心，没有后悔，因为，为自己心爱的人付出应有的一切是值得的，让自己心爱的人幸福是值得的。。。。。。
在《复活》这部作品中，作者一方面突出了人性不断的完善与“进化”的过程，另一方面也深刻讥讽了19世纪沙皇俄国拜金主义、权欲主义的盛行。同时，也表达了作者对当时俄国农民的悲惨境遇的同情，表达了作者对人性真善美的追求。
罗素说过，“三种单纯然而极其强烈的激情支配着我的一生，那就是对于爱情的渴望，对于知识的寻求，以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯”。我不知道，在现实生活中，有多少人愿意过朴素的生活?有多少人愿意真诚待人?又有多少人愿意会为自己曾经的一个错误而努力“将功补过”?有多少人会是涅赫柳多夫?江苏黄埔再生资源利用有限公司董事长陈光标响应比尔·盖茨和沃伦·巴菲特的慈善“裸捐”，愿意死后将自己的50亿资产尽数捐出。但是，在中国这个以“富”为美的国家，有多少人——多少富翁愿意选择造福人类?
在西方，富人回馈社会却已经成为了一种习惯!可悲的是，陈光标的行为甚至在中国的这些所谓的富翁看来是一种愚蠢，人生至愚!陈光标遭到了许多人的谩骂与鄙视。“善良”一点的，缄口不言。中国的富翁们，请问，死了，你们能带走什么?金钱?灵魂?高贵?不，你们能带走的，只是一抔黄土!俞敏洪说过，“活着，死了，都要做一个有用的人”。
中国的富翁们哪，当看到这个世界还有诸多孩子食不饱、穿不暖，当看到这个世界还有诸多老人孑然一身，为了生存而沿街乞讨，当看到这个世界还有诸多人因为地震、战争等因素而漂泊异乡、家破人亡，不知道你们心里在想些什么?有钱，不代表拥有一切;有钱，买不来真情，买不来健康。
你们的确没必要像陈光标那样进行“裸捐”，但是，你们可以奉献你们的那金山银海中的“沧海一粟”啊!“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好人间”，中国所谓的富翁们哪，我们都是人，都是地球人啊!!
今年期间，恰逢“当当网”图书搞活动，自己便一下子购买了六本书，拿到书之后，自己便从最感兴趣的《瓦尔登湖》开始读了起来。
《瓦尔登湖》是美国十九世纪作家亨利.戴维、梭罗的代表作，它主要记述了1845年至1847年的两年半时间，在瓦尔登湖畔的一间自己亲手搭建的小木屋里，独自居住两年半时间的所观所听、所思所感，展示了梭罗在简单生活中深入思考与重塑自我的心路历程，文笔宁静恬淡，引人深思，具有一种使人沉静的力量。截止到目前，这本书我只阅读了二十五页，无法从整体上对这本书的内容和写法进行评价，只从自己读过的部分文字中，记录自己阅读时头脑中闪过的几点火花。
在该书的第一部分《省俭有方》的开头部分，梭罗这样写道：“学下面这些篇章，或者说写这里头大部分篇章时，我正形单影只地住在马萨诸塞州康科德的瓦尔登湖畔树林子里我亲手搭建的一间小木屋里，离左邻右舍一英里，仅凭一双手养活自己，我在那里住宿了两年零两个月。如今，我又是文明生活中的匆匆过客了。”在这本书的开头，梭罗之所以写下这样的话，大约是让即将读这本书的读者，不要一味地效仿自己过隐居的生活，当人们心情烦躁时，可以暂时离开尘世的喧嚣，但不要离开的太久，我们暂时的离开，不是为了逃避，不是为了当“隐士”，而是让自己的心灵暂时沉静一段时间，重新审视自己生命所划过的轨迹，规划自己的未来究竟应该往哪里走?
在这本书的第4页，梭罗这样写道：“有时候，我暗自纳闷，我们怎能如此轻率地——我几乎要说——致力于推行那种万恶不赦的行为，但从国外引进的所谓‘黑奴制’，有那么多精明而诡秘的奴隶主在奴役南方和北方的奴隶。南方监工良心固然坏，北方监工良心更坏，但是话又说回来，良心最最坏的还是你成为你自己的奴隶监工”。体育比赛中，教练常常对运动员说：“要想在赛场上发挥出自己的全部水平，不是努力战胜对手，而是要努力战胜自己。战胜自己内心的恐惧和惊慌，战胜自己内心过度的激动和兴奋。”是啊!许多时候，不是别人打败了自己，恰恰是自己内心的恐惧和惊慌打败了自己，使自己未战先怯，正如梭罗所言：“自己成为自己的奴隶监工”。
在这本书的第5页，梭罗这样写道：“今天人人附和或者予以默认的真理，明天却有可能成为谬论，而这种谬论只不过是缥缈的烟雾，有人却相信，那是雨云，会把甘霖洒向他们的农田”。古代的一位哲学家曾经这样说过：“真理再向前走一步就是谬论”，真理和谬论都是相对的，在这种情况下是真理，在另一种情况下就是谬论，在他那里是真理，到了你这里就有可能成为谬论，我们不要把自己的希望全部寄托在某一条所谓的真理上，不要以为这一条真理会让自己无所不能，不要期望凭借一条所谓的真理让自己的人生走出低谷。
在这本书的第6页，梭罗这样写道：“有些东西在某些人圈子里，确实是生命的必需品，但换了一个圈子，却仅仅成了奢侈品，要是再换一个圈子，则完全成了未知之物。”同样一件东西，在不同人的眼里，它们的价值是不一样的，关键看这个人是否需要这样东西。比如所谓的婚姻，在普通的人看来是生活的必需品，但在许多单身或者离异的青年男女来说，就成了奢侈品，而在许多未成年的青少年来说，就成了未知之物。
对于读书，我们可以有不同的方法：比如那些“快餐”性质的书，我们完全可以带着消遣的心情去阅读，可以快速地浏览，了解这本书的主要内容即可，而对于那些经过数百年的岁月时光淘洗过的经典著作，则需要我们慢慢地品读，特别是那些带有哲学性质的书籍，需要我们结合自己的经历和生活，对其中的某些重要句子进行慢慢品味，咀嚼其中的味道，让书籍指导自己的生活，调整自己的心态，转变自己的思想，融入自己的生命，时间可以是一个月、两个月，也可以半年、一年，可以一次读上几页、一页，也可以是一段话、一句话，细细地读，慢慢地品，让自己的生命沐浴在经典的光辉中。
梭罗的《瓦尔登湖》大概就属于后者，需要我在今后的日子里慢慢地品味吧。
近日以来，反反复复地读着徐迟译本——梭罗的《瓦尔登湖》，真的很感动。
早在一百多年前，梭罗用他朴素的文字，描绘出瓦尔登湖大自然的无穷魅力，他与孤独为伴，但并不消沉，他孩子般的纯真拥抱着大自然，用独特、睿智的思维，积极探索着人与自然的关系，坚定地维护着自然的古典生态。他相信：人类唯有在大自然中才能保有自己的纯美天性。所以热情地讴歌着心中的女神——瓦尔登湖，这又何尝不是每一个人心中应保留的一块圣地呢?
我确信那是一个睿智的老人。我知道他在瓦尔登湖独居时年纪并不大，即便死去时也称不上“老人”，但他却给我一种唯有老者方有的广博、沉稳和智慧的感觉。
关于对梭罗的印象，我是很矛盾的，他那么热烈地爱着自然，用孩子般的想象遨游并描绘着自然。我在认定他有着老者的平和睿智的同时，脑中又时时会浮现出这样的一个身影：一个孤独的孩子，独自漫步湖边或徜徉林中，没有惊慌，也不显无助;看着那蓬勃华丽的生长着一切，内心充满着喜悦，似乎他也参与了创造，他也可以随之生长起来。那份自在自得让他俨然成了山林;然而他又断不肯凌驾于万物之上的，他只想做自然永远的孩子。
是的，他是自然的孩子，但这不是一个对世界的新奇叽叽喳喳叫嚷个不停的孩子。我常常惊诧于他的那份好奇与平静。他静静地打量着一切，不管是喧嚣的城市，还是静谧的山林。他静静地思考，思考着人类伟大的创造力，也思考他们唯我独尊的行径。他是人类的尊者。他以一颗安静而纯粹的心灵，以一颗高贵而智慧的头颅俯看着茫茫众生。他在工业革命初期便预见到了一两百年后的今天的现状。他关怀着人类，又蔑视着人类。他担心一切美好的事物都会随着人们功利目的下的发展而消逝，瓦尔登湖也将要成为记忆之湖。甚至记忆都会淡去，直至不复记忆。
以前，我一直热爱故乡农村的生活，甚至如今也经常梦回故里，也曾在春日的余晖下去乡间小路散步，观赏小草野花;冬日去山涧小溪，游览溪边枯黄的野草和朦胧的冰凌……尽管我生活素淡，在简单中体味着生命的纯粹，但尘世中凡俗事物依然可以令我焦头烂额;我喜欢山野，却不一定能够真正归隐田园。如今居住的小城，城市化建设日新月异，带给人们只是房价的居高不下与上班族急促的步伐、车水马龙的喧闹繁华，喜欢的乡间旷野早已渐渐退出人们的视线，如今只有从心里保留着那份淡泊宁静的向往与追求，在阅读中体会那种安详静谧的意境……归根到底，一句话——生活在经济飞速发展社会里的我们，无非是想保存着一种清野的梦幻慰安自己罢了
梭罗是把瓦尔登湖当作情人来爱的吧。因为爱之深切，所以笔下如此传神：
“我从它的水面上又看到了同样的倒影，我几乎要说了，瓦尔登，是你吗?
这不是我的梦，
用于装饰一行诗;
我不能更接近上帝和天堂
甚于我之生活在瓦尔登。
我是它的圆石岸，
瓢拂而过的风;
在我掌中的一握，
是它的水，它的沙，
而它的最深邃僻隐处
高高躺在我的思想中。”
梭罗的瓦尔登湖——穿越时空，散发出永久的魅力;它无疑是现代人的心灵家园;梭罗便具有了独一无二的气质和迥异于常人的伟大。
我想，我会经常光顾梭罗的瓦尔登湖——去感悟一百多年前睿智的思考者的坦诚与无欲。
《复活》是列夫托尔斯泰晚年花费大量心血写成的一部长篇著作，《复活》讲述的内容是托尔斯泰听到的一个故事:一次，法院审理一个***被控偷窃嫖客一百卢布并将嫖客杀死的案子，在陪审团中有一位男士，发现这个案子的被告竟是他多年以前在一个亲戚家做客时诱奸的养女。于是他良心发现，设法去营救，并表示愿意和她结婚。最后，这个女犯在牢狱中病死。而那个男士也不知去向。
读完这本书后，我有了许多的感触。书中的主人公聂赫留朵夫在大学时期是一个善良，充满活力，有着崇高志愿的青年。但当他担任上官职后却完全改变了，整日沉寂在享乐之中，早已忘记自己的狂热理想，变得腐朽，落魄，成为了一个真正的花花公子。直到在法庭上见到玛丝洛娃，他回想起许多往事，从而使他觉得自己是那么的可恶，便对于自己以前过的生活产生怨恨。为了赎罪，他给一些无辜的犯人起诉伸冤，将自己名下的一部分土地分给了农民，他彻底的改变了自己的生活，将自己从以前的腐朽中拯救了出来。
这本书名叫《复活》，我想"复活"的就是聂赫留朵夫，是他自我精神的复活，而我从他的身上学到的最珍贵的一点就是他的自我改变，虽然他曾经也堕落过，但当他良心发现后，做了许多好事来弥补过错，这是任何人都值得拥有的。我想当一个人犯下错误时，不论这个错误是大是小，最好的办法就是深刻的检讨自己，承担自己所犯的过错。在书中有一对梅尼绍夫母子，因被人冤枉纵火而被关押。最后在聂赫留朵夫的帮助得到清白释放，虽然最后被释放，但是既然无罪为什么当初要受到关押?只因真正纵火的人有财，便可以将祸栽赃到他人身上。
《复活》这本书还从方方面面体现出当时社会的黑暗以及人们的道德丧失。聂赫留朵夫本身对于这种生活十分厌恶，但是人因环境而变，所以当他身处在黑暗的环境中时，变得堕落这是自己无法掌控的。这让我懂得善与恶都是一念之差，只要受到影响便会发生翻天覆地的变化，只有仔细的把握好生命的小船，才不会迷失方向，永远保持真正的自我。
这个寒假，我阅读了俄国著名作家列夫·托尔斯泰的代表作之一《复活》。
在此书中，男主人公德米特里·伊万诺维奇·聂赫留朵夫公爵一次偶然的机会作为陪审员参加审理一个毒死人的命案。不料，从女主人公玛丝洛娃具有特色的眼神中认出原来她是他青年时代热恋过的卡秋莎。于是十年前的往象一幕幕展现在聂赫留朵夫眼前：当时他还是一个善良，热情，充满理想的大学生，暑期住在姑妈的庄园里写论文，爱上了姑妈家的养女兼婢女卡秋莎。他们一起玩耍谈天，感情纯洁无瑕。三年后，聂赫留朵夫大学毕业，进了近卫军团，路过姑妈庄园，再次见到了卡秋莎，再次体验了纯洁的爱情之乐。但是，这以后，世俗观念和情欲占了上风，在临行前他占有了卡秋莎，并抛弃了她。后来听说她堕落了，也就彻底把她忘却。现在，他意识到自己的罪过，良心受到谴责，但又怕被玛丝洛娃认出当场出丑，内心非常紧张，思绪纷乱。其他法官、陪审员也都心不在焉，空发议论，结果错判玛丝洛娃流放西伯利亚服苦役四年。等聂赫留朵夫搞清楚他们失职造成的后果，看到玛丝洛娃被宣判后失声痛哭、大呼冤枉的惨状，他决心找庭长、律师设法补救。他为她奔走伸冤，并请求同她结婚，以赎回自己的罪过。上诉失败后，他陪她流放西伯利亚。他的行为感动了她，使她重新爱他。但为了不损害他的名誉和地位，她最终没有和他结婚而同一个革命者西蒙松结为伉俪。聂赫留朵夫也从《圣经》中得到“人不但不可恨仇敌，而要爱仇敌。”的启示。
《复活》的艺术特色：广阔的生活画面，高度的艺术概括;心灵描写：描写内心的矛盾斗争，怀疑、探索的痛苦。丰富多样的对比手法，揭示心灵世界的肖像描写，辛辣的讽刺。
1、结构，流浪汉小说结构，聂赫留朵夫的奔走，情节随聂赫留朵夫的所见所闻展开，不同于《战》、《安》。
2、非小说因素占了很大比重，经常中断情节，进行长篇大论的议论，类似《悲》的手法。
3、大量精巧的细节描写，如对监狱的描写。
4、三种形式的批评方式，非小说因素正面批评，通过聂赫留朵夫的心灵感受，通过人物的命运批判，大大加强了小说的批判性。
《复活》的写作背景是1905年革命前夜的俄国社会，在这个人吃人的黑暗社会中，“审判者”代表着资本主义、沙皇官僚、官方教士、贵旅代表。这些统治阶级最上层掌握生死大权，制定法律，控制着整个俄国，是真正的罪魁祸首。作者在书中适时地对统治阶级及其人物进行讽刺：统治阶级的人物大多是“肥胖的”、“大腹便便的”、“纤细的双脚”。
此书名为“复活”，但这不是肉体上的复活。作者通过这两个主人公的经历，表现了他们在精神和道德上的复活。
正如书中说的“人吃人并不是从森林里开始的而是从各部、各委员会、各政府衙门里开始的。同样是人，却有高低贵贱，出生在官僚贵族中，天生便有了肆意吃喝玩乐、压榨底层人民的权力，就如森林中凶猛冷酷的虎豹，书中一位律师的话引起了我的注意。“我看见他们不能不感激涕零，因为我没有坐牢，您也没有坐牢，我们大家都没有坐牢，那就的感谢他们的恩德。至于要唬夺我们每人的特权，流放到不很远的地方，那是在容易不过的事了。”其中的“他们”就是检查官和有权引用或不引用法律的人。这话真是让我深思，如果“他们”可以为所欲为，那还要法院干什么呢?这法院不正是统治阶级剥削百姓的平台吗?真是讽刺!而底层人民就只能听天由命、苟延残喘，任统治阶级剥削压榨，就如森林中不堪一击的弱小动物，被肉食者任意宰割。玛丝洛娃代表着这些底层人民，在法院中她只能听着审判席上心不在焉的审判者扯淡、空发议论却不得反抗，结果被错判流放西伯利亚服苦役四年，她能做的只有失声痛哭、大呼冤枉：“我没罪，我没罪啊!”“这是冤枉人，我根本没那个心，连想都没想过。我说的是实话啊!”但无人理睬。
在《复活》中，这个黑暗社会出现了一丝曙光，是精神复活产生的光芒。聂赫留朵夫本来也是审判者的一员，但是他与其他审判者不同，他曾有过纯洁的时候，肮脏的灵魂中仍然存有纯洁。而玛丝洛娃天资聪颖，阅历丰富，能看清许多严酷的社会现象，识透上层人物的丑恶灵魂，但有时又天真得要命，容易轻信别人的花言巧语，结果上当受骗。她在苦难的深渊中感到绝望，以致自暴自弃但这样只是为了麻痹自己，要不然她就无法生活下去。这些都说明聂赫留朵夫和玛丝洛娃并没有完全灭亡，一旦时机成熟，他们精神上就会“复活”。
另外，“知错能改，善莫大焉”。聂赫留朵夫的第一次复活不仅“救助”了马斯洛娃，让她明白世上不知是黑暗，还有善良的人，也“救助”了其它受着不公平待遇的人。他帮助被诬陷的囚犯，去找典狱长、副省长，那些它并不想见的人。复活的聂赫留朵夫成为了黑暗社会中的一个亮点。至于他与马斯洛娃一起流放到西伯利亚，并不顾马斯洛娃已不再需要他，仍旧希望马斯洛娃能宽恕他，并想继续帮助马斯洛娃，这也就是聂赫留朵夫真正的复活了，他已经彻底从一个贵族公爵便回一个善良的人了。想想聂赫留朵夫，再想想我们自己。他在一个不甚明朗的环境中复活，找回自己，而我们在一个十分光明的环境中就应该做得更好。但是即便如此，还是有很多让人无法接受的事实。在报纸上曾刊过有个见义勇为的人总是不遗余力对不正确的事做出纠正。有次他看见卡车司机乱吐槟榔汁，好心的劝他，却因而被打了几乎送了半条命!真是讽刺，报上这活生生的案例使的原本热心的人不由得犹豫起来，最后大家看到不公平的事情不再劝阻，变成一幅事不关己，高高挂起的样子。这是一个好人的“堕落”。再举一个很常见的例子。如今有许多学生不好好学习，天天往游戏厅、网吧跑，家长、老师教育了半天，可惜学生不仅“坚决不改”，还“变本加厉”。学生不学习，也可以适当休息。但是根本不把学习当回事，只顾“休息”就是“自甘堕落”了。在一个很好的环境中不知道珍惜，倒显得不如到差的环境中体会一下再回来的好。可是又有谁会到差的环境中去体会呢?既然没有人想去，那么就是人们不知珍惜了。
在《米开朗琪罗传》的结尾，罗曼罗兰说，伟大的心魂有如崇山峻岭，“我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的荒原，心中充满了日常战斗的勇气。”希望每一个有幸阅读本书的同学，都能寻找到前进的动力!
想找出一本影响了中国的书并不难，从《诗经》到《易经》从《左传》到《史记》都能如此说，但要找到一本能够长远地影响中国发展进程以及对中国人的精神品性有着千丝万缕的渗透的书，恐怕也只有儒家的经典之作——《论语》。
孔子的至理名言，比不上老子的意味深长，比不上庄子的逍遥洒脱，却是一剂朴素的灵丹妙药，短短几句，往往就能使人受益一辈子。
论语中，给我印象最深的几则，莫过于“子欲居九夷。或曰：“陋，如之何?”子曰：“君子居之，何陋之有?”“子曰：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言。”“子曰“三人行必有我师。””第一则说孔子想住九夷那蛮荒之地去，大家觉得奇怪，就去问他怎么去住那么落后的鬼地方呢?他却答“君子住在那，又怎么会闭塞落后呢?”此话又说到了两个方面，一是君子不回在乎外界环境的好坏，毕竟自身内心的清净重要于外界环境的清净。二是人改变环境，还是环境改变人，有一则小故事说把胡萝卜放到开水里，胡萝卜变软了，把鸡蛋放水里，蛋清蛋黄都凝固了，把咖啡豆磨碎了放开水里，水就成咖啡了，这足以说明三种对于外界环境的态度，是“穷忍着，富耐着，睡不着眯着。”直到被环境慢慢改变还是与环境对抗，亦或者是如咖啡豆一般的改变环境，孔子正是说，君子能到九夷去像咖啡豆一般的改变环境，那里就不会闭塞落后了。
对于第二则，我有切身体会，以前，我有一个朋友是广东番禺人，一次和他闲聊时，我突然忆起鲁迅的《故事新编》中的一篇曾提到，禺是古代对一种猴子的称呼，后来我查了词典，也的确如此，而番(pān)字的另一音番(fān)有外国的意思，于是我故作神秘的问他是否知道番禺在古语中的意思，然后又拿出词典，一边笑着一边查给他看，他的脸色便慢慢的难看起来，我却自顾自的补充道“你们番禺人就都成外国猴子了……”话没说完，他勃然大怒，扭头就走。后来我也觉得是自己没考虑他人的感受，没做到“慎于言”，便向他道了歉。
至于第三则，我每到一个新的班级就会有这样的感受，每一个看似不起眼的同学，都可能有自己的几个独门“绝技”有篮球猛将，堪称乔丹第二，有数学天才，堪称华罗庚再世，有科学爱好者，大有创造超越《相对论》的《绝对论》的雄心壮志……不积小流，无以成江海，想像大海一般的渊博，就得学会向身边的人学习一点一滴的精华，如此的好学精神，才造就了孔子那样的伟人。
小小的一本语录体书籍，从治国，到为政，再到做人，无不有详细的思想与感悟，宋朝的宰相赵普曾称，他以半部《论语》治天下，现在我们普通人也能说，我们以一本《论语》治人生。
《浮生六记》是一本自传体小说。文章写得坦率真实。不论是哪一章，都有浓厚的生活气息和人文情怀。《浮生六记》，分为《闺房记乐》，《闲情记趣》，《坎坷记愁》，《浪游记快》，后两记疑是伪作《中山记历》和《养生记逍》。四记穿插相联，所记所叙虽然都是日常琐事，平淡无奇，然情真意切，一点没有忸怩作态，更无学究之气，惟是灵秀冲淡，读来如一缕嫣然清风徐徐拂面。
沈复，字三白，清乾嘉年间苏州人，出生于衣冠之家，父亲幕僚一生，先是生活小康，尔后家道中落。虽是平民百姓，没有功名，却是个多才多艺的知识分子。家计清贫，有段时间甚至是饥寒交迫，他和妻子陈芸却志趣高尚，情投意合，始至不渝。他们吟诗，作画，郊游，聚友，烹肴，兴趣昂然，意兴飞逸。而后来，终于因为封建礼仪家教之害，历尽坎坷，最终天人永隔。芸死后，三白“从此扰扰攘攘，又不知梦醒何时耳”。
书中记录着作者一生经历的起伏坎坷，悲欢离合。散发着感性色彩的文字，使我仿佛置身于当时的社会，体味着世间百态。沈复得双眼始终瞄向自己的妻子芸娘，这位中国文学史上最可爱的女人。她的聪慧，襟怀，气概和痴情，不得不让读者“阅而心醉”。是看“一身素淡”何其娴雅，口授成诵，何其颖慧，顾盼神飞，何其缠绵，太湖纵目何其豪迈。与红楼梦大观园中的女儿相比，芸娘比黛玉柔和，比宝钗淡雅，比探春体贴，比湘云豪爽，比妙玉多一份人间烟火。于当今的时尚女郎相比，芸自是多了一份内涵，淡雅，一份矜持。却不料这样一位佳人中道凄然长逝，空流下两行痛泪。
芸虽思想高超，却在处理人事方面，仍有欠缺。大家庭的弊害尽人皆知，小夫妻的恩爱往往成为遭妒之由。沈家的家教礼仪很严肃的，父母，兄弟媳妇都住在一起。初始，芸娘处处小心翼翼，后来渐渐放松了，在公开场合也和三白并起并坐，当然就有人看不顺眼，慢慢起了闲话。
有一年，三白随父亲在外任职，沈父说芸能笔墨，就代沈母写信。后来家中有了些闲言，沈母以为芸写信不清楚，就不让她写。沈父怒道：“想汝妇不屑代笔耳!”芸怕沈母不高兴，便不解释。超然大度的芸娘，独在家事上唯唯诺诺!可见封建家教之害人啊!
就篇幅所占的比例来说，《浮》应该是快乐、幸福、积极的，这些都应和了我曾经的人生观：充满光明的人生。然而就是那只占了六分之一篇幅的“坎坷记愁”，改变了我的看法。开篇的“闺房记乐”和“闲情记趣”所描写的夫妻恩爱，欢乐融洽，使我的心情十分舒畅，也再次让我充分的看到了生活的光明，“耳鬓相磨，亲同形影，爱恋之情有不可以言语形容者”，这是怎样的幸福生活!也许就是因为这太快乐，太幸福了，所以当我读到妻子芸“受责于公”、“失爱于姑”后与作者四处流浪，最终客死异乡时，我的眼泪无可抑制的流了下来。
生活在今天，我不会经历战乱、饥饿、孤苦，但谁能保证，我不会遇到其他的不幸吗?疾病、失去亲人、没有工作……这并不遥远，每天都有那么多人躺在医院的病床上，奔波于各类人才市场。显然，我的人生观过于理想化了。对人生中的挫折和困苦，我料想的不够充分，不够深刻。想来这也是我过去多次失败的原因所在一一忽略、轻视了事情的困难面，过分乐观，冒冒失失，失败后又没有及时总结经验，只是一味地将过失归咎于客观原因，从未检查过自己的错误。重新打开《浮生六记》，看到“闲情记趣”，再看到“闺房记乐”，沈复在经历了妻死子散后竟然依然能有一份品味生活中精细微妙之美的心，实在令我感慨，快乐是什么?痛苦又是什么?我想也许就是以一份宽容恬淡而又有情趣的心，去接爱生活中将要到来的一切吧。
我想我已经明白了我以前对于生活的过于肤浅的理解。那么我能做什么呢?改变我的人生态度，在做事前全面的考虑，无论是好的情况还是最坏的情况。困难挫折破坏了生活的快乐，但我们可以将它转化成另一种快乐，我们不仅要自己战胜困难，也要尽我们所能帮助他人，为他人创造快乐与幸福。
看《麦田里的守望者》，因为我最近想看些叛逆少年的故事，那种邪恶的、叛逆的、无所谓的男孩子，内心空洞的、无助的、脆弱的抗争着，最好还有好看的外貌，同学推荐《麦田里的守望者》，在感触的背后，我觉得和叛逆、邪恶完全扯不上边，或许有些颓废，但相信我，小说中的这个男孩子，霍尔顿·考尔菲德，是我看过的最善良的小说人物——嘿，真的，我不开玩笑。
他是彻彻底底的善良，以至于彻彻底底的脆弱，以至于不能融入这个邪恶的社会，他的善良简直让我感动，又压抑得让人想哭。
怎么可以那么善良?他恨人不用真皮箱子，因为他恨自己的真皮箱子让别人自卑，甚至藏起来。他尖酸地嘲讽见到的一切，所有东西都看不惯，但又由衷地为所看到的一切感到害怕和难受，为他衰老的历史老师沉闷的生活，为旅馆里为他抬行李的老头潦倒的职业，为他死去的弟弟(这段令我心碎，是真的心碎，我不开玩笑)，为他妈妈向店员问了“百万个愚蠢的问题”后为他买了冰鞋而他却被开除，为那个萍水相逢却勒索他的妓如何像一个普通姑娘一样去商店买东西，甚至为受人宠爱的钢琴手欧尼永远无法知道自己的钢琴其实有时候弹得很糟，这一切，他感到害怕和难受。他憎恶没脑子的姑娘，但却比谁都尊敬她们，他爱那些真正聪明的姑娘，用心去爱，爱到让我无法相信一个青春期的男生会有这么细腻和温柔的情绪。
他长得漂亮，小说不止一次强调。家境富裕。敏感而聪明，热爱阅读，作文写得好极了。是击剑队的队长，高尔夫打得可以拍体育短片，但被他拒绝了，因为他讨厌“混账电影”，为他讨厌的东西拍短片，会让他觉得自己是伪君子。而这一切，居然都不能令他快乐，居然都不能令他好好的活在这个世界上，那些他眼中的傻子、白痴、变态(我同意他的看法，并非偏激)，却能自得其乐，这实在有点诡异。
如果你听我的意见，我说他是有道德洁癖的人。他不像我们，我们有时自己就不道德，有时自己道德但也能理解别人的不道德，我们是自私的凡人，快乐的大多数，因此我们还喜欢这个世界。
还是那句话，人把一切都看得太透，就往往无法幸福。霍尔顿承认，你必须想这一切“想得恰到好处”，才不会为这个世界难受。
塞林格绝对是把自己融入霍尔顿里面了，要是我写这么个完美的人物，我就绝对是把他当成一种理想写的，我要是塞林格，我写这么一个男孩的野心，绝对是让每个女孩子都爱他，每个男孩子都渴望成为他。
如果你了解他谎言后的绝望、粗口中的愤懑，如果你能了解他神经质举动下纯洁的心，如果你了解他面对世界的孤独与苦闷，即使你不能理解他，只要能了解到一些，你也不会认为他叛逆。他的心非常柔软，却过于冷静，他说的话令你笑，但同时鼻子有点酸，他爱着你时，非常温柔和安静，他鄙视你时，是在鄙视你身上的他自己，而他对一些人真正的讽刺，足可令人警醒。
而这样一个人，似乎注定不能享受凡人之乐，活在自己的世界里，砸碎窗户或是突然跳踢踏舞的人，我多么理解和爱这种人，但却似乎注定不能得到快乐，更可怕的是，当他们真的被人理解和宠爱时，他们又会本能的抗拒，抗拒一切能让他们活下去的糊涂乐观，坚持能让人发疯的清醒苦闷。
还没有看完，不想那么快看完，很小心翼翼地在看，像吃到了最好吃的甜点，不忍心一口吃完，怕吃完了，余生空虚，怕吃完了，忘了刚入口那种沁入心扉的触动，没有撕心裂肺的爱与恨，但我撕心裂肺的为他而痛。
我也觉得，这是一部更基本的作品，超越阶级、超越年龄、超越国界，只要你曾经思考过，你就会有和霍尔顿同样的感受，我看了之后，已经觉得我的余生都无法忘记这部小说，这不是感动、不是会心、不是领悟，不是这些情绪，这是唯一一部直击心灵的小说，是比athena更athena的那个真实的athena在喋喋不休地跟我说话，禁不住流泪，不能不流泪，我听着我自己的声音;禁不住微笑，不得不微笑，面对同样的世界。那个世界，几十年后依然一样，我们和霍尔顿同时代、同地域，这是反人类，这是爱人类，只要有人类，你都可以看麦田里的守望者，你都会觉得那是你自己在和你自己讲话，就是这样，心中永远有个霍尔顿，从此以后，在悄悄地和你说话。
当班主任，总有一种累的感觉。班级纪律，要维护；班级清洁，要督促；班级经费，要收取保管；学生做操，要到场；学生纠纷，要调解；学生成绩下降，又心急如焚……总之，事必躬亲，忙得不可开交。虽然班级工作从表面上看似乎是风平浪静，也是井然有序，但这是用累作为交换的，并且说不定什么时候，几位捣蛋鬼又会生出些许是非，直搅得你焦头烂额。为了让自己更轻松的、更快乐的干好班主任这个工作，能有行之有效的班级管理方法，我在书店里苦苦寻找着……在购书导购员的推荐下我买了一本魏书生的《班主任工作漫谈》的书。从这本书中它给了我强有力的回答。
魏老师以大量生动感人的事例，全面介绍了自己独具一格的班主任经验和搞好班级管理的具体措施。它寓大道理于小故事之中，富于故事性、趣味性、可操作性，蕴涵深刻的哲理，闪耀智慧的光芒，具有震撼人心的力量。
在他的书中首先谈的就是他的人生态度、工作态度。少抱怨环境，多改变自我。要求我们用一种积极的、乐观的态度对待人生，对待工作，对待学生，对待生活乃至对待生命。要多互助，少互斗，多商量，多挑重担，少推责任。其实说穿了就是要树立正确的人生观、世界观、价值观。这是决定一个人的人生态度、工作态度的根本。
魏老师把对学生进行思想品德教育，培养学生自我教育能力，称之为科学管理班集体。对，这就是科学。我不能说为什么这是科学，但我能真切地感受到，这就是科学。他当两个班的班主任，又有一半多的时间外出讲学、参加会议，而他的班级却井然有序，各方面都非常出色。事实是最好的证明。书中第三章科学管理班集体、第四章特殊情况育人方法种种、第七章科学管理班级要靠班级的主人们等，给了我育人的启迪，帮我打开这因循守旧的大脑，帮我找到解决问题的钥匙。
魏老师的《班主任工作漫谈》让我深深体会到：要走进学生心灵，就应具备进入学生心灵世界的本领，在学生的心灵世界中耕耘、播种、浇灌，让他们的心灵绽放出真诚善良、美好光明、积极向上的花儿。在这种巨大的精神力量感召下，即使有很多恶习的、心理阴暗的学生，也会不由自主地被感染，从而萌生出否定自己错误、摒弃自己不良行为的强烈愿望，最终被引入一个全新的阳光地带。
茶馆是以北京一座茶馆为舞台，事实上，一个大茶馆就是一个小社会，展开了清末戊戌维新失败以后、民国初年北洋军阀混战时期和国民政府在大陆的统治崩溃前夕三个不同时代的生活嘲和历史动向。茶馆是老舍最优秀的戏剧创作，正像曹禺先生所说，它是“中国戏剧史上空前的范例”。
老舍先生在茶馆中刻画的人物性格特点十分鲜明。每个不同的人物都代表了当时社会不同职业、阶级的不同群体。看似多达几十位的出场人物，却无一显得重复。王掌柜、常四爷、松二爷等等身世不同、个性显著的人物形象跃然纸上。只需读过一次，就能把各种人物的性格特点深深刻在脑中。例如裕泰茶馆的王掌柜，正如卷首老舍先生予其的定位一般：精明、有些私心而心眼不坏。通览全文，在我眼中他作为一个掌柜，很圆滑又显得软弱，遇事就给钱、说好话。然而，在结局中他不忍看到茶馆被高官与小人夺取，默默地在后院自杀。这一情节，仿佛出乎了人们的意料，但仔细一想，又在情理之中，让人心酸不已。这么一个走着中庸之道的掌柜，却选择以极端的方式结束了自己的生命。老舍先生通过一个人物，以其行为与性格的强烈反差，反映了一个时代的悲哀，表达了作者对当时社会风气的讽刺与不满。
茶馆里有些语言我特别喜欢。大傻杨的话是一个非常巧妙的开幕办法。我从来没听过数来宝。我发觉了中国人跟美国人说话的法子很不一样，差别相当大!中国人是比较含蓄;他们常用客气话和婉转的话，这是中文最难学的地方!在茶馆看到了地道的中国人的说法，最好笑的是在第二幕，两个拜把子兄弟想娶一个太太，但是不好意思告诉刘麻子他们的奇怪要求，他们当然不直说出来，反而他们说，“这两个人穿一条裤子的交情……没人笑话俺们的交情。”刘麻子同意，“没人耻笑。”他们又说，“那你说这三个人的交情也没人耻笑吧?”我也很喜欢刘麻子的反应。“平常都说这小两口儿，小两口儿，谁听说过小三口儿的呢?”中文里真有微妙的意义!
在茶馆里，我们处处可以看到老舍其作为一个语言大师的风范。茶馆中，十几个人物依次登台，却个个形象立体，性格鲜明，从中我们可以看出其写作语言的性格化，时代化，应人切景;老舍以笑写悲，寓庄于谐，以幽默风趣的语言辛辣地讽刺了那些于三个时代中光怪陆离的丑类;北京化的口语也是本剧一大特色，给穿梭于茶馆中的人物注入生命。
茶馆这三幕共占了五十年的时间，而老舍先生仅仅用一些个小人物怎么活着和怎么死的，来说明那些年代的啼笑皆非的形形色色。我想当你合上书本的一瞬，你会感觉到你和那些小人物一起度过了漫长艰辛的五十年。每个人物都扮演着自己的故事，同时又与各自所处时代密切关联。揭示了社会一角，展览了许多形形色色的人物的性格生活。
《乡土中国》研究的是根植于中国农村的乡下人。中国有几千年的农耕历史，“乡土中国”在某种意义上是中国传统的符号，在这个思想激荡的时代里，成畅销书。
保持者认为：靠务农为生的乡下人世世代代附着在土地上，以定居为常态，即便因为种种原因离开土地的农民，也像“从老树上被风吹出去的种子”，又在新的土地上落地生根。定居下来农民附着在土地上，很少流动，乡土社会成生于斯、死于斯的社会。在缺少流动和变化的乡土社会里，每个人都在一个“熟悉”的环境里生活。在相对稳定、熟悉的生活环境下，形成许多乡土中国的独特现象：“规矩”即可约束行为，法律则大可不必；“常识”即可应付变化，“规律”就可有可无。
费孝通先生说，中国社会是乡土性的。我很同意，因为我们的民族确实是和泥土分不开的。在中国，从女娲用泥土造人的传统神话故事开始，到历代的引起社会轰动和反思的农民起义，都与泥、与土，分不开。“土”，是中国人的根，是中国人身上的烙印，是中国人骨子里流淌着的东西。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首我们小时候就能朗朗背诵的诗，其实就能说明曾经中国社会以农民为荣，尊敬、崇拜他们。
中国人有“私”的毛病，费孝通先生从社会结构的角度来分析这个问题。中国人的社会结构“是好象把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹”，波纹的中心是自己，推及的远近视财富和势力而定。波纹的中心既不相同，推及出去的圈子也就各不相同，一切皆以跟自己的亲疏远近为出发，因此中国人缺乏团体意识、缺乏对权力和义务的共识和遵从。在“推己及人”的波纹式社会结构中，也形成维系人际关系的道德要素：“亲子和同胞，相配的道德要素是孝和悌”，“朋友，相配的是忠信”，“在我们传统道德系统中……很不容易找到个人对于团体的道德要素”。
乡土中国的“家”通常是父亲一系的“大家”，费孝通称之为“小家族”。乡土中国的家不但承担生育的基本功能，而且可以承担政治、经济、宗教等社会功能。在我们的乡土社会中，家里要有家法，夫妇间要相敬如宾，妻子要三从四德。在乡下，通常都是男的和男的在一起，女的和女的在一起，孩子们又在一起，这是性别和年龄造成的距离。中国人在感情上的矜持和保留，也是在这种社会格局中养成的。
费孝通先生认为，乡土中国不是一个法治社会，“但是‘无法’并不影响这社会的秩序，因为乡土社会是‘礼治’的社会”，乡土中国的“礼”靠社会传统来维系和传承。礼制不同于法律，亦有别于道德。在中国传统社会里，礼是从教化中养成个人的敬畏之感，是主动的，如“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言”。相比之下，法律是强行限制人的行为的，而道德是整个社会所支持、默认的。做不道德的事，即使有些还没有严重到会受法律的制裁，却必定会受到社会舆论的谴责，即我们俗话说的良心的谴责。
费孝通先生认为，薄弱的基础决定农业社会不能建立起强大的权力帝国，自给自足的农业经济也构建不出西方式的民主社会，乡村中国“在人民实际生活上看，是松弛和微弱的，是挂名的，是无为的”。在乡村中国，亦有一种发生在长幼之间的很强的“教化权力”，该种权力保证文化传统的延续。
费孝通先生认为，在乡土社会，血缘关系决定社会地位。在稳定的社会之中，血缘又推而广之为地缘。因血缘和地缘而形成一个个关系紧密的社会群体。在群体内部，人们靠人情往来，这样就限制商业的发展。
最后，作者认为，乡土社会的稳定是相对的，只不过乡土社会的变化极为缓慢。缓慢的变化缓冲变化可能带来的冲突，因此乡土中国自春秋战国之后，少见思想激荡。缓慢的变化在名实分离的教化过程中得以实现——面对教化保持面子上的遵从，具体执行之中则遵循事实上的变化。这一过程中，恐怕也形成国人心口不一、阳奉阴违的一些陋习。
费孝通先生已经仙逝，作为一个既没有乡村生活经历，也没有文科教育背景的人，对大师的理论做一些揣测，请费先生原谅这种无知无畏。
在复活一书中，聂赫留朵夫"忏悔贵族"的形象阐述了托尔斯泰作为作者想要表达的精神与主旨。在他身上，“精神的人”和“动物的人”二者交替出现。一方是人之初性本善的天性，一方是在作者抨击的沙俄统治阶级熏陶下腐朽靡烂的恶。
大学时期的聂赫留朵夫热情而单纯，象牙塔中不谙世事的少年脑中灌输着在当时俄罗斯算得上不切实际的，及其理想主义的名主理念。虽然出生于地主家庭，在注重血统的沙俄是不可与统治阶级分割的一分子，但聂赫留朵夫仍坚定不移地反对着土地私有制，“占有土地是不正当的”，为被剥削的农民、工人呼吁正义，争取改革。
然而，参军后，聂赫留朵夫很快地沾染了腐败的生活方式，再次回到马斯洛娃身边后将她诱奸致孕又用100卢布打发抛弃了她，使她被扫地出门，生活困苦，领了黄色执照开始***生涯。
马斯洛娃的如同德伯家的苔丝，被诱奸后生活急转直下。但她不同于苔丝，因为苔丝于艾里克是罂粟般引诱其堕落，让其甘心于沉溺罪恶中的禁果;而马斯洛娃于聂赫留朵夫，是救赎，是药引，是他获得精神上新生的灯塔。因为他，马斯洛娃不再相信“上帝和爱”，不再相信美好存在于世间。这个因自己的***沦落烟花之地，勾栏之中，被彻底地伤害而即将不久于人世的女子，唤醒了被动物面支配的聂赫留朵夫残存的“精神的人”。自此，他开始了为马斯洛娃上诉，从而接触社会各个阶层的人间百态，产生对沙俄社会的反思与痛恨，直至获得马斯洛娃的原谅，散尽家财与她同被流放西伯利亚的道路。而马斯洛娃也在原谅聂赫留朵夫中复活了自己。
全书中，最令我恐惧的不是沙俄统治的残忍不公，不是社会底层人民饱受剥削虐待的凄苦生平，而是这些社会因素造成的精神上完全的，彻底的，悲哀的空虚。托尔斯泰曾描述马斯洛娃作为***的生活，下午起床，挑衣服，吃油腻的甜食，与鸨母吵架，傍晚纵情享乐直至凌晨。这样日复一日年复一年行尸走肉般的生活失去了任何存在的价值与意义。在风雨中的车站失去了信仰的马斯洛娃，仿佛也失去了灵魂。于彻骨的麻木与放荡中，马斯洛娃只是个挖掉了精神的躯壳，没有了自我，没有了意识，以一个渺小的，兽性的姿态存在着。这恐怖的空虚蔓延着，不仅在底层人民中出现，也更在贵族，这些因腰缠万贯连基本的谋生工作都不需要实行的游手好闲者们中出现。托尔斯泰也在文中借聂赫留朵夫问道，受苦的意义是什么?存在的意义是什么?
于我而言，这就是为什么马斯洛娃和聂赫留朵夫两个具有典型的形象能如此触动人心。只有走出精神上的空虚，才能够真正的活，名曰“复活”。空虚是这些可怜人们逃避难以承受的苦痛的途径。聂赫留朵夫也一样，他困惑于社会中如此的苦难与不公之意义，彻夜翻读圣经焦急寻找答案，得出结论为，要克服如此的苦难与罪恶，唯有“在上帝面前承认自己的罪”。这具有浓郁---熏陶的思想却也不失为真理，归根结底向上帝忏悔是为了寻求宽恕。承认并知晓了自己的罪恶，继而寻求某种更高精神存在的宽恕，受害者的宽恕，或自我宽恕，但宽恕并非包庇。承认罪孽，并带着罪孽活下去，无论你是信徒或无神论者，这都是通往心灵净化的唯一道路。西蒙松之类的革命者攻击的是制造社会性麻木空虚的源头，即封建体系。而聂赫留朵夫与马斯洛娃，代表了千万渺小的封建受害者，即没有能力或不愿倾其所有来改变全社会的人民。在政教合一，---根深蒂固的沙俄，托尔斯泰创造此二人的意义是，个人信仰与忏悔，宗教主义的路途，才是绝大部分麻木而无力改变社会的民众寻求解脱的方式。面对俄罗斯民族深沉的苦难，托尔斯泰一生的思想沉淀给出的解决方法，尽显了生活在精神世界的文豪思想，从个人的精神上解救这个他所深爱的民族，而非社会性的改革。
个人宗教主义具有足以抗衡封建腐烂的社会体系的能量，也可能是在不能改变体系之前，人民的唯一救赎。这就是我眼中，复活的主旨。
佛曰：“不知生，焉知死!”
生的源头是分岔路，叉开安逸或苦难的死。阎王终会派无常索命，可是，谁又能像冲上高原的冰鱼，死得无怨无悔?
生，就是一声追逐死亡的磨难游戏。
不由得想起古龙笔下的江小鱼，从小生活在恶魔岛，从不刻苦练武，等他走出恶魔岛，独立江湖的刀忍上，垂近死亡时才后悔当初……
因为江小鱼裹在安逸的棉被里，不知窗外的血雨腥风;因为江小鱼停在安逸的岔路口，不知道上的艰难险阻;因为江小鱼没有追逐生命的死亡，所以他的唇角抹着后悔的苦药。
与之相反，遥远的传说中奔跑着一个巨人，他无休地追逐天边的红日，放声高喊：“太阳，你在哪里?太阳，我在这里!”可惜最终累倒在土地上，化作一篇桃林。
倘若夸父在河岸，望着太阳东升西落，他这能整日唏嘘;倘若夸父保命苟活，放弃追逐太阳的念头，他只能被后世遗弃;倘若夸父无痛呻吟，浇熄那颗燃烧烈火的心，他还是会死，但绝不是生命的涅盘，人生的复活。
追逐死亡，尽管抱着遗憾的肩膀，但新的生命，又在每一滴血液里沸腾。就像藏克家那句令人听出耳茧子的亘古箴言——有的人死了，他还活着;有的人活着，他已经死了!为了追逐心中的太阳，哪怕锁链与镣铐束缚在身上，也无怨无悔。
那么，如何才能向死而生，才能在彷徨中总会射出一米曙光?
鲁迅在人世中彷徨着，当他决然扔掉医服手握判官断笔，封杀现实中的无穷黑暗时，他的死亡，或许是复活的又一重境地，也在茫茫暗色中划亮。
王小波在人世中恐惑着，为什么自己的作品没有人赏识，为什么自己拼力奔跑在文学的道路上却没有伯乐相中?他问了无数个为什么，可是依旧奋不顾身地追逐。待到他英年早逝，那部《黄金时代》显得格外耀眼，他的生命再一次复活。
姚贝娜在人世中追寻着，她只想换上简单的休闲装，唱自己喜欢的流行歌曲。她一直在追逐着，在父母沉重的枷锁下挣脱，终于以一个流行歌手的身份，钻入大众眼膜。当她合上双眼，躺进棺材的一瞬间，我相信她还是微笑着，无怨无悔，无怨无悔……
他们的生命在死亡的那一刻复活。
他们点燃生命永不浇熄的火焰。
他们成为真正的自己，主宰自己的命运。
生与死，不过一条分割线的边缘，也许就在短短的一瞬间。
假期是一个教师最能入静的时候，所以也是教师最有收获的时候。假期是教师阅读的最佳时期，也是教学反思的最好时机。因为我们不再琐事缠身，不再疲于应对。有的是时间可供我们静心读书，深入思考
教师的成长之旅是一部漫长的心灵之旅。这个旅程是从阅读开始的。读最好的书应当是为人师者身体力行的职责。不在于读很多，而在于读最好的。即使有一些书很难轻易地读进去，但也要设法读进去。
《爱怕什么》是毕淑敏的散文名篇，被现代人称为“心理散文”。在读的过程中，我对文章产生了特有的激动，或许是毕淑敏在字里行间对我的打动，
我在毕淑敏散文中，体味到“爱”的真谛——“爱是神奇的化学试剂能让苦难变得香甜，能让一分钟永驻成永远，能让平凡的容颜貌若天仙，能让喃喃细雨压过雷鸣电闪。”
“爱”是教育者的情怀，“爱”是教师的职业特性，“爱”是灵魂工程师们的之情，“爱”是学生成长的土壤，“爱”是学生快乐的源泉。“爱”是孕育万物的草原。在这里，能长出能力、勇气、智慧、才干、友谊、关怀……所有人间的美德和属于大自然的美丽天分，爱都会赠与你。”
让我们尽情的赋予学生们更多的“爱”，面对鲜活充满童贞的孩子们，让我们释怀人本的真“爱”。只有这样我们才能看见“爱”的种子成长的姹紫嫣红。
其实对孩子的爱也分为很多种，特别是对不同的学生，我们要理智地去爱。什么样的学生适合什么样的爱，你需要去量身定做。对于成绩优异又傲气的孩子，你尽可以严爱;对于成绩较差又自卑的孩子，你尽可以慈爱;对于对什么都无所谓的孩子，你要引导他去爱。。。。。。
这是我对毕淑敏阿姨《爱怕什么》最认真的理解与诠释了，是内心颤动的结果。
我国伟大诗人杜甫说过：“读书破万卷，下笔如有神。”高尔基也说过：“书是人类的进步阶梯。”书，是知识经验的载体，它记载着古今中外的各类知识，它可以对我们扩大视野、增长见识、丰富积累、提高素质，有着十分积极的意义。
书是无言的诚实者，书籍是智慧的海洋船：从野蛮到文明，从庸俗到崇高。莎士比亚说：“书籍是全世界的营养品，生活里没有书籍，就像没有阳光;智慧里没有书籍，就像鸟儿没有翅膀。”读一本好书，就是和许多高尚的人谈话，精益求精。俗话说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”没错，田要细耕，书要精读，只要这样，你就可以读懂好书里的“救济粮”。啊!对，在此，我想到了名人的一句伟话：“书是精神的粮食。”是的，书可以以粮食的名义替代，生活中的难题可以在书中寻找解决的方法。书就像无声的导师，引导我们走向美好的未来，使我们学识渊博，使我们心胸开阔。
安妮·弗兰克本是一名普通的犹太少女，与父母，姐姐一家四口过着富裕的生活。但这宁静的一切很快就被一场战争打破。1933年，希特勒法西斯政权执政后，开始了对犹太人惨无人道的迫害。为了家人的安全，安妮的父亲不得不带着家人来到了荷兰的阿姆斯特丹躲避危险。在这里的生活虽然不如从前自在，但在这里，安妮仍然度过了一段愉快的学校生活。
1942年7月，情况更糟了，在德国纳粹的迫害下，为了避免遭受纳粹警察的逮捕和屠杀，安妮一家与同是犹太人的凡·丹一家以及一名犹太医生杜瑟尔，躲进了书中被称作“密室”的地方。开始了长达二十五个月的“秘密”生活。直到1944年8月4日遭人检举被送进集 中营。
这本书以一个十几岁的少女的视角讲述了二战期间密室中的人们的生活实录。在白天，为了不被别人发现，他们不能随意走动，不能大声说话，甚至不能上厕所。每天，安妮都 会担惊受怕，密室外战火不断，***就在他们身旁炸开，死亡的威胁，被发现的恐惧。因为战争，因为人性的丑恶，安妮这个应该在阳光下自由奔跑的孩子不得不蜷缩在密室的一角瑟瑟发抖。因为战争，让昔日美好的世界变得满目疮痍。死亡的阴云笼罩在密室中的每个人身上。在这里，人性被压抑，甚至开始扭曲。人与人之间的矛盾也是不断，每天能活着醒来 就是最大的幸运，就连呼吸一口新鲜空气也奢侈至极。
但是，即使在这样的情况下，在安妮的内心深处仍保留着人性中最美好最柔软的一面。“我常常沮丧，但从不绝望，我把这段躲藏的生活看作是有趣的冒险，它仅仅是趣味生 活的美丽开端。当我抬头凝望天空，我总会感到事情会越变越美好，残酷终将结束，和平与宁静会重新来临。
虽然命运带给了安妮许多苦难，但是依然历练了安妮的品格，她学会了去直面自己的缺点。在密室生活的两年多的时间里安妮逐渐成长为一个心里十分成熟，对生活有着深刻感悟的人。她丰富而美好的内心世界就像是绽放在战火中的花朵，尽管眼前是黑暗，但从来 没有放弃对光明的期盼。
用了大约一周的时间囫囵吞枣地看完列夫托尔斯泰的《复活》三部。
简而言之，《复活》这个故事讲述了一个名叫聂赫留朵夫的公爵为拯救一个被误判杀人罪的***奔走于监狱、法庭、上层人物之间，同时也借此拯救自己灵魂的故事。
从读书动机来说，我偏向于学习写作，所以更多的关注是语言、手法、构架等等。
这本书读起来，给我最深的感觉就是人物众多，以聂赫留朵夫为主线和视角，以人像展览式的手法，各种形形色色的人物不停歇地踏上舞台。到最后明白这个套路，对于介绍某个与主线不大相关的人物，没什么耐心的话就直接翻过。
起初，玛洛丝娃刚出现的时候，给我的感觉是惊艳，我设想的《复活》是玛洛丝娃的复活，她从被诱奸，沦为***，被误判杀人。怎样挣脱自己的命运，一步步站起来，活得风生水起。
然而，大师就是大师。他不可能走小言情的套路。
所以聂赫留朵夫慢慢进入我们的视角，开始他虚伪、自私。在做陪审员的时候，他想到的只是玛洛丝娃千万不要认出他，千万不要揭穿他做过的丑恶的事。
他见到了玛洛丝娃，想起了过去，想到他曾经是怎样一个善良、纯洁的人。而他现在的灵魂又是怎么的肮脏不堪。
聂赫留朵夫给自己做了一次“精神扫除”，他突然意识到自己多么厌倦眼下的生活，也意识到自己对卡秋莎犯下的罪恶。
他决定帮助卡秋莎，帮她请律师上诉，甚至决定同她结婚。
玛洛丝娃初初认出他，听到他要帮助她的时候，流露出的是一种愤怒，甚至痛恨。她认为聂赫留朵夫只是想借拯救她来拯救自己肮脏的灵魂罢了。这是一种精神上的利用。
难能可贵的是，聂赫留朵夫尚且知道拯救自己的灵魂。而小说中出现的法官、狱长、公爵、公爵夫人、将军等等，他们嘴上念着《福音书》、信仰着基督，却视平民的生命如草芥。对待犯人尚不如对待猪狗。
监狱本应是关押犯人的地方，聂赫留朵夫却发现牢房里大多的犯人是无罪的，像玛洛丝娃，被误判杀人。一群人仅仅没有身份证就被长期关在牢房里，无人问津。
当聂赫留朵夫为这些可怜的犯人奔走的时候，那些公爵、将军无一不流露出不解、鄙夷的神态。
他们不理解聂赫留朵夫的行为，或者他们认为聂是一株奇葩。只是碍于聂的公爵地位，才不得不答应帮他开许可证，处理误判的案件。
在一次又一次的入狱探视之后，玛洛丝娃的心态有所改变。她重新爱上了聂赫留朵夫。这是一件多么容易的事，因为聂赫留朵夫不像她记忆中的那么渣，他变得善良，他慷慨地帮助她身边的人。他甚至许诺要娶她。
当一个女人陷入爱情的时候，是极容易改变的。所以玛洛丝娃戒酒，听聂赫留朵夫的话去医院里当护工。
如果说聂赫留朵夫是通过不断拯救别人的，不断进行自我精神扫除来复活。那么玛洛丝娃是在爱情的鼓舞下，慢慢复活。
聂赫留朵夫看到农民的苦状，不惜散尽家财，将土地租给农民，并且将租金也留给农民使用。无疑，这是一种令人震憾的人道主义精神。甚至有一点不现实。
因为自古以来，地主就与剥削划上等号。
所以，与其说聂赫留朵夫通过帮助别人来拯救自己。不如说他是一个打破成规的奇葩者。此外，他还是一个洞见者。
在无数次奔走牢房之后，他不禁看到了犯人们极度恶劣的生活条件。而且发现监狱这个机构本应设来关押那些危害社会的歹徒。现在却关押着大半无辜的人。而且，由于在监狱中受到苦难与折磨，这些无辜的人，极容易转变为危害社会的人。
最后，玛洛丝娃为了不拖累聂赫留朵夫，决定与西蒙松结婚。彻底与过去决裂，过上新的生活。
而聂赫留朵夫的心境也愈来愈明朗开阔。
《活着》，主人公福贵用平静地近乎陌生人的语调，讲述了自己与身边人的命运，父亲气极猝死，母亲念儿而死，战友中弹身亡，儿子抽血夭折，闺女难产而死，妻子抱病而终，女婿工伤致命，外孙吃豆噎死。在他的身边，所有他倾注了情感的人，都离他而去，唯有那头名字也叫“福贵”的老牛与之相依。
这是一个悲伤的故事，在我一口气看完这本书的那天，我在微信上这样说：“今天看完了余华的《活着》，起初看得仔细，到后来已不忍深读，实是难以承受这平白叙事里的悲凉，到最后竟是看到苦根走后心里反有解脱之感。许是黑色更显生命的张力?在时间与命运面前，人能有多少自主的空间?活着，要真切地活着。”在那时，我更大的感触是感恩，谢谢命运对我的宽容，让我过得平凡，但也拥有了平凡的幸福。
后来，无意间看到《活着》的外文版中译序言，余华在韩文与日本版序言里，巧合地提到了两个词，命运和时间。在韩文版序言中，余华说：“《活着》讲述了一个人和他的命运的友情，这是最为感人的的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨;他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土”;在日文版序言中，他又说：“谁创造了故事和神奇?我想应该是时间创造的。我相信是时间创造了诞生和死亡，创造了幸福和痛苦，创造了平静和动荡，创造了记忆和感受，创造了理解和想象，最后创造了故事和神奇。我想《活着》是关于一个人一生的故事，因此它也表达了时间的漫长和时间的短暂，表达了时间的动荡和时间的宁静。在文学的叙述里，描述一生的方式是表达时间最为直接的方式，我的意思是说时间的变化掌握了《活着》里福贵命运的变化，或者说时间的方式就是福贵活着的方式。我知道是时间的神奇让我完成了《活着》的叙述，可是我不知道《活着》的叙述是否又表达出了这样的神奇?我知道福贵的一生窄如手掌，可是我不知道是否也宽若大地?”究竟是同行止的朋友，还是化腐朽为神奇的催化剂?余华自己也在思考。
我不知道，作为当事人，福贵是如何看待命运与时间的。不过，我一直认为，即便将命运视作了朋友，福贵也一直没有停止战胜这位朋友的努力;即便时间何等神奇，时间也并未冲淡福贵的伤痛。对一个人而言，在时间与命运的尽头，还有一个朋友，名叫死亡。也许，要了解命运和时间，还应当了解死亡?生命的本质原本就是不断改变、成长和衰退的过程，生命中来来往往的人，本只能陪彼此一程，或长或短。但无论长短，都只有用心陪伴方不枉同行一程。余华说人当与命运成为朋友，其实也许同样可以将死亡当做“永远的伴侣”或“最忠实的朋友”(如同《少有人走的路》(Theroad less traveled)所言)?人生苦短，爱的时间有限，值得我们好好珍惜与把握，这或许是另一个可以让我们更易与命运及时间相处的方式。
爱，且请深爱，只因，韶华不再。
很惭愧，对于这本璀璨的不朽之作，过去我只是从有关的书刊上看过一些介绍。在老师的推荐下，暑假里我的手中就有了这一本徐迟先生翻译的最新修订本。
正如徐迟先生在序中所说，这是一本寂寞、恬静、智慧的书。
“我引以为容的是，有一来客用黄色胡桃叶当作名片，并在上面写下了几首斯宾塞的诗，我把它当做我的陋室铭：
‘人们来到这里，充实了小屋，
不需要多余的款待;
休息就是盛宴，一切顺其自然，
最崇高的心灵，最能怡然自得。’”
“我希望我们的农夫在砍伐一个森林的时候，能够感觉的那种敬畏，就像古罗马人在一个圣林里间疏林木以使其透光的时候所感觉到的敬畏一样，因为他们觉得这个森林是属于一些神灵的。”
“有一千个人在伐着罪恶的枝桠，却只有一人在猛砍着罪恶之根。”
“我喜爱我的人生中有闲暇的余地。有时，在夏季的一个清晨，我像往常一样沐浴之后，坐在阳光融融的门前，从红日东升直到艳阳当头的正午，坐在这一片松林，山核桃树和漆树的林中，坐在远离尘嚣的孤寂与静谧中，沉思默想。”
“所谓明天，即使时间终止也永不会来临。使我们视而不见的光亮，对于我们就是黑暗。当我们清醒时，曙光才会破晓。来日方长，太阳只是颗启明星。”
梭罗在《瓦尔登湖》详尽地描叙了森林中的自然环境和他在瓦尔登湖的生活。他来到了瓦尔登湖，“是因为我希望能谨慎地过活，而对生活的基本现实，看看自己能否学到生活必定会教我的东西，以免临终时才发现自己原来没有生活过。”7月4日，恰好那一天是美国独立日，他住进了自己盖起来的湖边的木屋。在这木屋里，这湖滨的山林里，观察着，倾听着，感受着，沉思着，并且梦想着，他独立地生活。
他在书中写下如何建筑木屋，种豆，锄草松土，阅读或者在雨后穿越荒凉的旷野和沼泽，以及在黄昏中逡巡在的门口，隆重地守侯那些决不会来的客人。有许多篇幅是关于动物和植物的观察记录。梭罗在这里花费了大量的时间和精力观察鸟类、动物、花草和树木的变化，以致于很多的人误将此书理解成一本有关自然的文献，而忽略了其中的美感。
梭罗笔下的瓦尔登湖千年如一。风中山毛榉的甜香，赤杨或白杨摇曳生姿，豆子的柔美吟唱，贝德福或康科德的钟声，遥远山脊上的微蓝，古代的醉鬼和宴饮者的顽固的精灵，菲茨堡铁路上呼啸而来的汽笛，在不同的时间来到湖边流连……
哈丁曾说过《瓦尔登湖》内容丰富，意义深远，是简单生活的指南，是对大自然的真情描述，是向金钱社会的讨伐檄文，是传世久远的文学名著，是一部圣书。梭罗在瓦尔登湖畔居住的两年又两个月里，仅用很少的时间凭借自己的双手维持生计，而将大部分时间用来接近自然、探索自然，最后使自己和自然融为一体。梭罗面对着湖，眺望着湖，他思考，他沉思，由感性变为理性。
尽管我们不能够像梭罗那样去体味孤寂的山林生活，尽管瓦尔登湖已经永远的消失，但这些都不能阻碍我们在自己的内心里拥有一泓清澈的瓦尔登湖，时刻都能让心灵得到淘涤，按梭罗所说，到你的内心探险去吧!
《复活》是作家列夫托尔斯泰三大代表作中最晚的一部,被认为是其创作的“最高的一峰”.它没有《战争与和平》史诗般的恢宏气魄和明亮的诗意，没有《安娜卡列尼娜》的波澜与不安的强劲--它，完全地体现了一位伟人的暮年心灵的稳健和悲天悯人的大气。
一个纯真美好的，曾经对生活和生命充满了美好期盼的青年人，在混混沌沌的上流社会中流连花天酒地。一个美丽纯洁的姑娘，在长达八年的***生活中堕落。他们是似乎可以这样生活下去的，他们也许可以满足生活中自己那种简单的快乐。但当来两人在马斯洛娃的审判案中相遇时。他再也不能心安理得地面对曾经的卡秋莎(马斯洛娃)的眼神。聂赫留朵夫深感自己才是马斯洛娃堕落的原因所在，他此时感受到了他曾经给予她多大的伤害，他的灵魂背负了沉重的罪恶感。他决定帮马斯洛娃重获自由。在一次次的探监过程中，它见证了太多的不公。当他决定把自己的土地廉价分给农民的时候，他得到的是农民怀疑的眼神，众族人疑惑的言语。当他想要以马斯洛娃结婚来赎罪时，他收获的是亲友鄙夷的眼神，众人以为不可理喻的回应。
他面对一切的困惑，所有他认为对的事无一例外的遭到了鄙夷。然而所有贵族社会所推崇的却只是花天酒地和吃喝嫖赌。一百多个年轻才壮的青年人只因为把身份证弄错了就被关押在臭虫满天、疾病四溢的病房中。但聂赫留朵夫也看到了希望，马斯洛娃的改变，让他足以抛弃官场的地位与金钱的诱惑，他的精神复活了。马斯洛娃也改变了，她为了不连累聂赫留朵夫，接受了政治犯西蒙林的求爱。
爱过，懊悔过，反思过，最终他决定，他复活，他重生，他在纷杂的社会中找到了他道德的衡量准则。也许聂赫留朵夫追求的不仅仅是马斯洛娃，在这条寻求重生，精神复活的道路上，他见到了，他做了，他去积极的改变了。那夜，聂赫留朵夫花了一整夜读福音书，那曾经是他看不懂的教训，经历了这一切，他这次突然看懂了圣经的教训，并且发现其中有他必须的、重要的、且是喜悦的东西。
我想“复活”的就是聂赫留朵夫，是他自我精神的复活。而我从他身上学到的最珍贵的一点就是他的自我改变，虽然他曾经堕落过，但当他良心发现后，做了许多好事来弥补过错，这是任何人都值得拥有的，我想当一个人犯下错误时，不论这个错误是大是小，最好的办法就是深刻地检讨自己，承担自己。
在这里，作家目光的犀利、描绘的精确、笔力的雄厚达到一个空前的高度。这对事物的严格性是相符合的。着这里，面对人类的苦难，作家保持了高超的镇静，然而读者却不得不为见到的景象而深受震动。托尔斯泰在这里的挖掘比以往要深。可以说整个俄国都被他翻了出来。他再现的艺术世界已经达到了可作为一面镜子的程度。伟大的真实!正因为作品除去了浪漫主义的萎靡因素，像是一整个民族的雕塑，国家的纪念碑。
一缕风，从远方吹来，混着木质的芬芳和醉人的书香，令人满心愉悦。书籍里一个个文字沉淀着各式各样的故事:有铁马冰河的壮阔气势，有胡风边沙的驼铃回荡，有青山排闼的田园休闲，有感天动地的情意浓切……这些都使人沉醉于书中。
鲁迅说：“读书如打麻将，真正爱麻将的人，不是在乎赢钱输钱，而是摸着麻将的感觉。”其实，真正爱书的人也是如此。我觉得，读书重在心境。一片阳光，一品茗茶，一本反复翻过已有几分杂乱的老书，坐在阳台旁的靠椅上，听着树叶的沙沙响，足矣。
在那些有着纷繁复杂装饰的书中，我一眼就相中了你。你的外表十分朴素，甚至可以说是有些旧了。然而，我就是被这样的你，所深深的迷住了。
一个温暖却略显燥热的午后，我与你有了第一次相约。拂去你表面的尘灰，你露出了清丽的模样——一株枯树，几只飞鸟，一叶小舟，一座高山。你就是你——《艾青诗选》。
你的故事很清新，像是干净的春日枝头悄悄探出的嫩绿枝芽。同时，你又温暖的，让我在阅读时，连呼吸都不忍过重。
你就像一场及时雨，滋润了我那浮躁不安的心。那看似波澜不惊的行文，却是一列翻山越岭的绿皮火车，在那外表安静的车厢里，我能够看尽人生百态。微微的酸甜苦辣，让我受益匪浅，于是我在读书笔记中留下了你的足迹。我如饥似渴的汲取着其中的水分，来滋润我荒芜浮躁的内心，让它开出一朵清丽的花。
尔后的日子里，我又在晴朗的午后，牵着你的手坐在窗前。我看到了那名为《礁石》的组诗，这首诗让我溢满水的心，摇晃着，将那晶莹的水珠从眼睛里泼洒出来。
你说：一个浪/一个浪/无休止地扑过来/每一个浪都在它脚下/被打成碎沫、散开……/它的脸上和身上/像刀砍过的一样/但它依然站在那里/含着微笑，看着海洋……。这首诗让我更不舍得离开你。我眺望窗外，天空已微微泛黄，太阳已失去了些许的光泽。闭上眼睛，仿佛我也听到了在很远很远的地方，海浪扑打礁石的声音……
以微笑的方式生活，无论你遇到多大的困难与挫折，无论你是一个人还是一个民族。这也许是《礁石》给我的最深刻的启示吧。
感谢你教会我如此之思，我又想起了遇见你的那个午后，也忽然想起一句安意如的话：“邂逅一首好诗，如同在春之暮野。”
书香余韵。因为书，因为《艾青诗选》，我的青春不再苍白，我的人生从此诗意。
《活着》这本书的作者余华，说实在话，因为读书少的原因，这是我第一次接触这个作者。说来惭愧，小学和初中总会有各种理由推辞，使得读书经历不多，但对于读书，我还是很向往的。《活着》这本书我已经全部看完，之前也曾针对这本书写过几篇类似读后感之类的篇幅。因为语文老师的介绍，我接触了这本书，也是第一次对一本书分析得如此透彻，花费几张纸的笔墨去介绍。
书已经读完一个月多了，再回想其其中的情节，更多了一些奇特的感觉。今天，就让我分析人物性格特点的方式来总结一下这本书——《活着》。首先，最令人印象深刻的还是主人公福贵，在我的眼中，从书中我见证了他的一生，从他的玩世不恭到后来的勤恳努力，一生的坎坷让这位老人饱经沧桑，却又怀着对过去的回忆，情感坚持地过着自己剩下的余生，我感受到他的坚强和他对逝去亲人深深的感情，令人动容。
而另一个给我留下深刻印象的是他的妻子家珍，当福贵家境败落，一无所有的时候，家珍从远处踏着坚定的步伐回到茅草屋中时，心中不免为之动容，一个如此放荡不羁的男人却仍让他不离不弃，她的善良和对丈夫的爱 令我深深牢记。说到这里，便想到了可怜的风霞，从童年时的衣食无忧，再到少年时的失聪变哑，再到后来被父母狠心送人，风霞的一生充满了变数，但一切的一切没有改变她的本心一那份对父母的爱和责任，她担起来许多不属于她的责任，而终于找到自己的归宿时的那种喜悦让我看到了她那份渴望爱情的少女心，只是结局太令人感伤，为何总会是这样的结局，这令我不得不深深陷入对中国当时社会现状的思考，当时的底层社会并没有真正获得自由、平等，当时社会昏暗到令人难过，还有那可爱的小有庆，脑海中总会浮现他与小羊亲昵的嬉戏，却因一场医疗事故被无情地夺去了生命，许多同学都在读到这里的时候留下了眼泪。
他的一生就如一个多棱多面的球，他在里面不停地跑，那一棱一面就不停地闪现，他不可能在哪一处彻底地停下，只要他还活着!
最早看这本书的初衷，是因为别人说看这本书你会从头哭到尾，但到最后发现不然，福贵的悲伤，并没有激发出我心里的泪水。是因为，这些苦痛本身就和福贵的生命融为一体。正是这些磨难，让我觉得福贵是真真切切地活着。他就好比是在走一根平衡木，时而在高处，时而在低处，所以最后能在中间平平稳稳地坐下来。但在高处时的雀跃，和在低处时的恐惧，是无论如何忘不了的。
读完《活着》对生活进行全新的思考，让我们的正确对待自己的人生，实现价值，好好活着!
《牛虻》这本书是我读初中的时候买的，那时候不知道这本书写的是什么意思，而且也看不明白，只觉得这是一本比较特别的书，所以买回家就断断续续的把它看完了，但是脑海里却没有多大的印象。放暑假的时候我无意看到这本书不知是哪来的一股力量，让我一下子又把它看了一遍。
这次学校让我们每人看一本书，想来想去还是觉得看这本比较好，可能对自己的思想境界提升也很快，于是我又一次地拿起这本书，可能是我认真看的缘故吧，觉得当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。
牛虻(亚瑟·勃尔顿)是一个非常坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者(伏尼契)以出色的艺术手段，通过跌宕有致的情节(牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀)，鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。牛虻在革命斗争中逐渐变得坚强起来。刚出场19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里的意大利小伙子。“从他那长长的睫毛，敏感的嘴角和娇小的手脚看，身体各个部位都显得过分精致，轮廓格外分明。”而经过革命锻炼之后的牛虻则是“空空寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻像，都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出现在眼前，他便斗志激昂，再也无恐惧可言。”牛虻所有的一切，在监狱执行死刑的士兵则是这样认为的：“他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。”牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者。坚强的牛虻在牺牲前一夜给他深爱的人琼玛的遗书里这样写道：“我将怀着轻松的心情走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”当侍卫要给他实行枪决的时候，眼里都是含着泪花，他们太热爱牛虻了，不忍心下手。但是牛虻却是笑着面对他们的，好像这一切已经被他看透，生死对他毫无意义，因为他的心还活着。
与牛虻关系密切，给他巨大影响的人是他的忏悔神父主教蒙太尼里(其实是他父亲)。主教蒙太尼里欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，他认为“上帝是—一只泥巴做就的东西，我只需一锤就能够把它砸个粉碎;而你呢，却一直用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。蒙太尼里影响了牛虻的一生。应该说，牛虻的死，他要负大部分的责任。但是在正义和亲情面前，牛虻他义无反顾地选择了正义，为了革命而奋斗!
牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。虽然只有这本书我只有读过三遍，或许对这本书的体会还不深，不能够完全明白其中深刻的含义，但是我从中学会了一种精神，那就是坚强，学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示。相信在以后的道路上，牛虻能一直伴我前进，它会是我人生道路上的一个指明灯，时刻引导着，让我不会害怕……