《边城》心得体会1000字（通用26篇）
沈从文被誉为现代中国的“风俗画家”，它的小说以恬静冲淡的风格，小品散文的笔调，诗词曲令的意境，描绘出湘西边城的美丽风光，反映了“优美、健康、自然，而又不悖于人性的人生形式”，刻画出众多性格鲜明，栩栩如生的人物形象。其代表作《边城》，充分体现了他的小说艺术的主要特点。
有人说，《边城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真挚、热烈的爱情的赞歌，是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之画。因此，欣赏《边城》，需要有一种独特的眼光，如果仅拿它当一般的小说，就不能领略个中真趣。我觉得此话确实不假。
边城，这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情，文中的人物也是不功利的，老船夫与过渡人经常有所争持。一个不能接受所给的钱，一个却非把钱送给老人不可。这在很多人眼里看来都是不可思议的事，足以感觉到边城风俗的淳朴。作者通过一些生活的细节，在貌似不经意中，刻画出湘西人民的敦厚纯朴的品性，反映了乡村原始人性的美好境界，抒写了作者重造民族品德的理想。但是文中也表现了重利轻义的外来文化，透露出沈先生的担忧。边城中最具“势利”性的，就是那间碾坊，而碾坊的主人出场，就是金钱相伴，她描述了夫人十分自然地从身上摸出一铜子，塞到翠翠手中。边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去?沈先生无法作出令自己满意的回答，其实这样的疑惑正是和变动的社会体制有关，社会体制的变化具有其规律，我们能做的只有尽自己所能让这个社会更加美好。
在文中人物的描写面方可以看出文中的形象描写深受中国传统艺术写意手法的熏陶，如翠翠的形象充满了东方式女子的秀丽美感。让人为之心动。“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍。”可是翠翠的美丽并没能避免她那哀婉而凄美的爱情故事，船总顺顺的两个儿子同时爱上了翠翠，大老天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公为翠翠的婚事担忧，最后去世。最后的最后留下翠翠孤独地守着渡船等着傩送回来。
关于翠翠爱情的悲剧，实在是一件必然发生的事。小说通过种.种“误会”推动故事情节的发展，展现人物的心灵世界，透露出一缕令人心酸的淡淡的悲哀。老船夫的许多活动都是围绕孙女儿能有一个好归宿展开的。但他又害怕翠翠会重蹈母亲的悲剧，所以，他去探天保的口风，征求翠翠对天保兄弟的看法，给翠翠讲她母亲的故事，唱那晚听来的歌，也因此他没有把天保兄弟的选择直接告诉翠翠，只是提醒翠翠注意夜晚的歌声。然而他的努力并没有让翠翠理解，也没有成就翠翠与傩送的爱情，反而导致一些误会。从表面看，他是一个快乐、豪爽而略带幽默感的老人，但透过他的言行，我们却能感觉到老人心中的那种爱的矛盾和无奈的孤独。这样的误会让翠翠一直蒙在鼓里，直到老船夫的去世。听到其他人说到了老船夫死前的一切，翠翠因此明白了祖父活时所不提到的许多事。
二老的唱歌，顺顺大儿子的死，顺顺父子对于祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑傩送二老，二老既记忆着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被家中逼着接受那座碾坊，意思还在渡船，因此赌气下行，祖父的死因，又如何与翠翠有关……凡是翠翠不明白的事，如今可全明白了。翠翠把事弄明白后，哭了一个夜晚。可是事已至此也无法再挽回只能孤独地等着傩送回来。可是这样看来到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!这样的结局让人心痛且无奈并且充满了诗意的凄凉的美丽。
沈从文自三十年代以来所塑造的湘西世界在《边城》中达到了一种绝尘的美丽，这里的人民保存着淳朴自然真挚善良的人性美和人情美，他们诚实勇敢，重义轻利，守信自约，就像是陶渊明所描绘的世外桃源。这样的美丽永远留在我们心中，美永存!
《边城》小说读来乡土气息极重，我十分喜爱。可能是因为乡土气息更有文化软实力吧。
三四年的边城，如鲁迅的药，冰心的小桔等其他现代小说般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的东西们般，牵强附会，全是噱头。
沈从文先生曾经也提过一二，他说，我若排除人们所公认的象征，去努力发现新的象征，必然落入晦涩牵强的套路。
所以，我们可以从沈先生的创作手法上可以看得出他的写作实力。
边城，出这样一个名字，沈先生显然是想表现功利硬实力与乡土人情软实力之间的冲突。文中所出现的爷爷以及在他圈里的人是不功利的，比如说，爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，原则上是婚嫁自由的，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可是，边城，这样一个地方，也不可能完全不受中心城市商业气息的影响，我们可以从顺顺对唱歌求爱的要求感到为难的情绪中看出问题来：顺顺觉得男婚女嫁是两厢情愿的，双方可以直截了当地表示这个婚事能不能成，现在虽说我们这里没有中心城市那样追求功利，但也要追求一个“快”字。
最有说服力最有软实力的，就是文中所说的寄食者(***)文化，也如此的与众不同。即便社会上最势利的东西的产物，小镇里最势利的角落，也因人的淳朴，也是如此的敷衍着势利，而尽力过着如此“软化”的生活。甚至，楼上的歌声，也就是她的生计，可以因为河上的一个口哨，而嘎然而止。
文中处处点出边城的软实力，人人以反功利为荣。从中透露出沈先生对此的喜爱。
下面我重点分析一下爷爷对软实力的重视。孙女俩生活拮据，可爷爷却为人如此的“不为金钱所买”，似乎与钱有仇般，处处与钱为难。实际上，爷爷是传统的边城人思想，以不爱钱为荣。
文中几处自豪的提到茶峒人平素品德，而正因为爷爷的性格正符合茶峒人的道德观，所以为人们所崇提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。
文中有个细节，翠翠不愿去看热闹，要与爷爷守船时，爷爷便拿茶峒人品德去压她，以使她乖乖去玩。为什么要品德压一个女孩子呢，因为对爷爷自己，这是最具软实力的东西，所以下意识的拿来“恫吓”翠翠。
但是文中也表现了硬实力的外来文化，透露出沈先生的担忧。边城中最具硬实力的，就是那间碾坊，而碾坊的主人出场，就是金钱相伴，她描述了夫人十分自然地从身上摸出一铜子，塞到翠翠手中，就走了，完全不解当地风情。当然，我并没有说谁的错，我是说，碾坊陪嫁，之类的事情，可以看出，王团总家，即便不是以金钱在思维，也是十分地看重金钱，并且毫不掩饰，这与边城风情，就本质的不同。
边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去，这是沈先生的深沉担忧，她既爱这里软实力，憎恶硬实力，以乡下人自居，但又看到大势必然，纯粹爷爷式的文化传统行将死去，取而代之的是与外来文化相适应的软实力。翠翠的去向象征着这边城文化到底往何处去。其实，不论往何处去，都不是沈先生想要的。以沈先生的性格，又不愿看到翠翠非此即彼的二元结局，按照他的想法，他在等待更好的结局，等待拯救翠翠的方法。他让翠翠的等待留在纸上，几十几十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。在他看来，翠翠的唯一出路就是迎接一个新的中国新的秩序的到来，因为只有一个巨大的改变才能带来真正的新的气象，真正地给边城注入新的力量----文化软实力。
这里有山，有水，有人家，有那同一片蓝天下别样的桃源，没有都市的喧嚣。边城是淡的，很美，很纯，很远，像缥缈的白云，若隐若现;边城里发生的事也是淡的，它经不起大风，受不住大浪，只能有杨柳风轻;边城里的情还是淡的，无论是友情，还是爱情，都在似有若无中发生，结束，蒙着一层淡淡的喜，淡淡的悲，淡淡的羞，淡淡的情不自禁，淡淡的无可奈何……
青山依旧，绿水东流，变的只是那人、那时、那情。生活仍在继续，或许本身就注定一个无言的结局。其实，结局已不重要，令人回味的.是那不能称之为过程的过程——可喜，可爱，可恨，可恋。
边城留给我印象最深的，不是那份无以言状的情，而是那份如诗如画，如痴如梦的景。边城的山水是隽秀的。山是不能没有竹的，边城的竹是深翠的，带有几分天然的灵气。还有开篇的“……有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗”，这是一种纯粹，简单的小城，“一”是其中纯净的主旋律。边城也是声音的世界，这里有草虫的清音，有傩送唱的把灵魂轻轻浮起的歌，有竹篁深处竹管清脆的小调，有竹雀杜鹃的鸣唱，有爷爷雄浑充满沧桑的古腔……这声音是属于边城的，起于淡，归于纯。它在边城的昨日响起，或许它将永远留在茶峒的文化里，是今日的茶峒，抑或昨日的茶峒?
茶峒还在，只是茶峒里的人变了;茶峒的山水还绿，只是渡口的船飘逝了;茶峒里的白塔还立着，只是经历了一场暴风雨，那重修而成的不再是曾经的白塔了。一切发生，结束，留下的是淡淡的物是人非，或许，物也非物了。
沈从文是孤独的，而《边城》也是孤独的。
在他的一篇随记中，沈从文提到这本书不是为多数人而写的，也多次提到这本书是为少数人写的。可见这本书，沈从文并没有打算让它变得多么有名多么受人追捧。他只是单纯地想把自己的内心世界表达出来，他知道他心中那个纯净的世界已不复存在，也没有多少人能真正读懂这个世界，所以，他不奢望很多人能喜欢这本书，他只是希望自己真切的吐露能在这个烦躁的世界中得到一点点，一点点微弱的回应。所以我说他是孤独的，孤独地在时光中历经万般磨砺，最终沉淀成一本或厚或薄的书。然而，又有多少读者能真正读懂它们，所以我说边城也是孤独的。但这只是其本身孤独的一面，还有一面的孤独，便是这本书的内容了吧。
初读此书才寥寥数页，我便发出惊叹，这是一个与世隔绝的世外桃源。当我看完这本书后，我更坚定了这个想法。文中的社会，是单纯而美好的，不带任何利益的掺合，不沾任何世俗的尘埃。那里面的人，无论熟人或是陌生人，都有一颗纯洁善良的心，他们不求利益，不求权势，只求能互相帮助，给他人一丝温暖，尽自己一份微薄之力。在那儿，连爱情都是如此纯净，兄弟之间甚至可以相让自己喜欢的女孩……这个世界太美好单纯，让人舍不得走出来。而身处这么一个喧嚣复杂浮躁的世界中，又何其渴望这么一个悠远空旷孤独的社会!而沈从文的高明之处，也许就在于他不需华丽的文笔词藻，只需平实的语言，便可以勾勒出一个很原始很质朴的"边城".这个地方和他的文笔一样，朴素而真实，却永远触摸不到。
读完这本书，一直在思考，为什么这种美好与纯粹在如今时光里已无法再看到，在当今的时代中，人们应该追求些什么，除了金钱和利益之外，是否有更多已被我们遗失的东西值得我们去追寻……难道时代的进步，就一定要伴随着人心纯真的泯灭吗?
又联想到刚刚发生的法国恐怖袭击，令人无比心痛也心寒。沈从文写这本书的目的，我想也是想提醒当今的人们勿忘初心吧。只是我觉得，向后看，向后看最初人性的美好不是一种退步，而是一种进步，是一种美好的，是一种返璞归真。尽管，要回去已是不可能的。那么，让我们进步到可能吧!
书香，是生命永恒的香味。一个人，若手头、床头、桌头，总有悦心的书陪伴，是一生的幸事，书在左右，或信手闲翻，或倾心细读，或一笑看过，或反复品尝，芬芳盈口，满心余香，而所得的，都是生命的意趣。
那一篇篇闪着智慧火光的文章，为你的心灵，悄启一闪闪门，默指了一条条路，让你的生活豁然开朗，而这些，都是书对人的提升引领所致的。沈从文的《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景，以及边城小人物的生活状况，如画。而画中的人物呢？茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。这生活无形中就够成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。这意象与味道是那样沉寂凄婉。
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事。十五六岁的少女不免带着青春年少的羞涩。爷爷不便明说，只是远远地观望，只是小心翼翼地探问。他是真心地为翠翠好，却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。故事写得这样淡远，骨子里却尽是悲凉。原来离散可以这样迫近，原来一切曾经的拥有可以瞬间成空。时间的触角是那么的细而绵长，都以为我们是被时光照料的孩子呢，却不知，等待在远方的，是不能回头的沧桑！然而，只要有希望，就总会有明天的曙光。任岁月流逝，细数度过的那些在回忆的凝眸里变得淡远而美丽的日子，生活也就这样继续下去了。大仲马不是曾在《基督山伯爵》中如此作结：“请记住：等待和希望！”
人间每天都在发生悲欢离合，这和时代的背景是分不开的，但撇开那些令人伤心的悲剧去看里面的每个人、每个风景、每个生活片断，你会惊异地发现，沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的，它好似一股细泉，它又似一缕清风，吹走了我们脸上的尘土，带来一丝温馨。
多么希望在边城能看到翠翠像以前一样地快乐地生活着，而那条祖父渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条黄狗也应该守在门前等待一桌喷香的晚饭……在当代社会，物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却相对弱化。我们呼唤文学作品中的纯净而美好的风景和人情，期待它由“童话变为现实”。
《边城》我国文学史上第一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，它是由被誉为仅此于鲁迅的“中国第一流的现代文学作家”—沈从文一手铸成。此书以独特的艺术魅力、浓郁的乡土风情吸引万千读者的心，它在民间广为流传，名扬海内外。
“老伯伯，你翠翠长得真标志，像个观音样子。再过两年，若我有空闲能留在茶峒照料事情，不必像个老鸦到处飞，我一定每夜到这溪边来为翠翠唱歌。”多么纯朴的语言，多么清纯的心灵，让人不禁心生美感思想联翩，但世事难料，万事总不能完美，总会有那么一点点遗憾。更所谓“此事古难全。”
书中一位摆渡老人与孙女翠翠相依为命，生活恬淡平静，与世无争。这种生活在现在人看来可称神仙般的生活，是多少人所向往的隐人生活。可那有这样的生活?再一次赛龙舟会上翠翠与船总儿子摊送结下了缘情，可是不由人，地方上王团总想把女儿嫁给他，而他有只想做个摆渡人，天佑摊送的哥哥也喜欢翠翠，但翠翠却不喜欢他，结局就可想而知，凄凉中略带美好，惨淡中略带爱的温情。
翠翠只好一个人守着渡口，在惆怅和期待中生活，只好接受着悲痛而惨淡的人生，只好面对着衰婉而凄美的结局。世间万事也许开始是精彩的，但是结束却不是想象中的那麽美好，但是我们也无法去改变，左右我们的`命运。既然命运如此人秘令人揣测不及，何不让我们去享受我们的命运，尽最大的可能让自己幸福，让自己拥有专属自己的快乐与美好。
汪曾祺说，沈从文的语言，每一句都“鼓立”饱满，充满水分，酸甜适度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。是啊美好的结局总是要经过磨练的，那么让我们从现在开始就奋斗吧，为了那“完美人生。”
在现代言情小说的包围之中，我读了沈从文的《边城》和汪曾祺的《受戒》后，有一种久违的舒畅与莫名的感动在拨动着我早已麻木的心。文学造诣并不高的我，完全被两篇小说匠心独运的构思，如诗如画的意境以及跃然纸上的人物形象所吸引。我似乎闻到了湘西那被白日炙烤了一天的泥土散发出来的气息，似乎尝到了小英子顺手抛给明海的那几颗莲子的香甜。我深深陶醉于流露在字里行间的那种人性之美，人情之爱的氛围中。
爱在美中产生。
翠翠的世界宁静而和谐，柔和的月光，平静的溪水，薄薄的白雾……心上人在水一方放声高歌，遥表情意。翠翠这个“成熟中的生命”也朦胧地盼望着一种新的生活。所以，她与傩送之间的爱情便顺理成章。翠翠的这份爱轻灵而飘逸。
小英子的天地则更有浓郁的生活气息，她与明海是儿时的玩伴，也是交心的知己。明海聪明、朴实、能干，“一十三省数第一”，他是小英子的骄傲。小英子活泼、可爱、漂亮，“白眼珠鸭蛋青，黑眼珠棋子黑，定神时如清水，闪动时像星星。”两人之间那种纯洁的爱建立在儿时的友谊之上，可谓是青梅竹马。小英子的爱简单而热烈。
美在爱里体现。
翠翠是其父母伟大的爱的结晶，她是爱的天使。但她从小就失去了双亲，与年迈的外祖父相依为命，这使她的'性格矜持而又内向。在与傩送的交往中，她那若断若续的情丝、似梦似幻的避想，都给人一种美的享受。
《边城》中的翠翠宁静如水。相比之下，小英子更直白，更大胆。她毫无顾忌地袒露心声，她是在确定了明海的心后才以身相许，她也清楚自己早已对那个帅气温顺的少年暗暗倾心。于是她把这种爱表达出来，释放出来，并最终和明海走到一起。
人性之善，是世间生命的脊髓；人性之善，是社会灵魂的梁柱。
看《边城》的人应该都能记得那个结尾，这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!朦朦胧胧的不确定性，使人揪心，使人期待，好像只要一直想着“回来”两个字，二老傩送就会出现在眼前。我看过一些评论《边城》的文章，他们把这样的结局称为凄惨，我想凄惨倒算不上，应该是淡淡的哀伤，大体上还能感受到温暖。人生不顺意，生老病死，误会与错过，造成在大多数人看来分隔两地的结局，不能不说却有遗憾。
渡船老人日日为过溪人撑船，不取分毫，为大家伙谋方便，有时甚至不吃饭也要将人们先送过溪，为的是让他们赶紧回家吃饭，这是个着实质朴的老人家，身子骨也硬朗。翠翠与渡船老人相依为命，日子稍稍艰苦些，也称得上平淡却幸福。少女情怀初开之后，有些事注定会发生，感情路哪那么容易一路顺风，总需绕些个弯子。内敛、羞涩的欢喜从翠翠身上表现出来，每每看见心仪的二老傩送，突得就红了整张脸，也免不了做作地跑出家去做其他事，女孩子的矜持在这时候体现得淋漓尽致。年轻人的事让他们自己去决定，这不失为一个思想的进步。
像船总顺顺那样的小财主，平日里对谁也都和和气气的，难得发脾气。意外总在想不到的时候发生，大老天保和二老傩送同时喜欢上翠翠后，也互相表明了心意，两个正直的小伙子说好要公平竞争。他们低估了女人对感情的敏感程度，早已心有所属的翠翠哪知道他们的心思，情窦初开的她连自己为什么脸红都不甚清楚。
最令人心碎的就是天保的去世，如此能干的男人，性情爽朗，拿得起放得下，由于意外英年早逝，实在令人痛惜。祸不单行，继天保出意外之后，船总顺顺与傩送心理总也有个疙瘩，放不下这事。因而对着渡船老人的暗中打探，他们躲躲藏藏，态度自然也算不上友好，毕竟，心爱的儿子与哥哥去世了，与这老人颇有些关系。读后感·渡船老人一次次打探失败后，不免心里忧郁，患上了毛病，年纪也大了，郁积于心，终于也走了，留下翠翠一个人。船总便想接翠翠到家里，将她配给二儿子傩送，可是，这时候，傩送已经驾船远行，不清楚碧溪岨发生的一切。
幸而翠翠不是一个人，五十多年岁的杨马兵在渡船老人去世后，担负起了陪伴翠翠，撑渡船的责任。日子就这么一天一天过去了，翠翠好像也从失去爷爷的痛苦中缓过神来了，杨马兵的存在让她觉得爷爷并没有离开。日子依然这么平淡地过着，只是，那个心里的男儿呢?什么时候回来呢?
这些人都是拥有了一双美丽的手；相比之下，自己造的那个不行，需要赶紧想法补救。陈老师，虽然只是开学的第三个星期，但是您循善的教导，有如春风化雨一般，滋润了每个学生的心田，陈老师，您永远是我们的好老师。——题记！的孩子就会“挺身而出”替人受过。还是画出绿遍沙漠。
新西兰友人路易·艾黎曾说："中国有两个最美的小城，一个是福建的长汀，一个是湘西的凤凰古城。"这凤凰古城大抵就是边城之所在了吧，也就是沈从文从小生长的地方。
边城的'故事虽不甚长，却是给我们留下了难以磨灭的印象。它就像一部描写自然风光的小诗，使历过尘间繁杂的人们耳目一新。它又像一泓清泉，轻轻敲击我们的心灵，留下的是一片冰凉。既让我们深深为之陶醉，又担忧因为鲁莽而打扰了它的灵境。
《边城》之名，不禁使我们心动神驰。似乎那一块土地离我们甚远，但又有一种冲动，似是对它有所目的，有所企及。人世间美的地方大抵不多，所以东方人在陶渊明的时代就已经只能寄幻想于桃花源了，而西方人较幸运的则是稍晚才发出乌托邦的感叹。但沈从文却告诉我们世间美的地方不只是一个幻想，一个梦，因为还有边城。为了使我们相信，他说不仅他曾在那里生活过，并请了翠翠，老爷爷等一干人为他作证。边城确实是美的，美得让我们只看到文字，就已目迷神醉了。
边城吸引我们的不只是那一道自然风光，那一份民风民情，还有翠翠那一份等待的爱情。也许这份爱就像戈多一样永远等之不来，空劳牵挂。但我们却不言之悲壮，不言之凄美。这份爱就像流动的水，永远不死去。自然是因于翠翠的那一颗执着，坚定的心。"这个人也许永远不回来了，也许明天就回来了"沈大师的话似乎赋予我们无限想象的权力。不知道美妙的歌声能否唤醒心爱之人的归来，但既然翠翠有等待的勇气，我们就有理由相信，边城的一切，包括爱情也是完美的吧！
知道凤凰古城的人，不知是否都因于《边城》，但不去凤凰古城的人，似乎是永远也无法理解《边城》的。作为凡尘中人，我们确实应对月夜的凤凰古城的流光溢彩抱一份幻想，有朝一日亲身历之。
初识时是高中的节选课文，翠翠的故事让我很是着迷，于是便买了本书看，于是一发不可收拾，陶醉其中，那些情节现在任然历历在目。
那是我几乎是一口气读完了，即便是现在我还记得当时的心情，赏着一幅很唯美的画面，但却有一种很莫明的悲伤。依然记得那个美极了的茶峒，“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。” 那是一种沉重古老而又静止的边城风景，如画，直教人倾倒。而且那里处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风味人情。除了风景，茶峒的人文环境也是令人流连忘返，人们都是朴实的，似处于《桃花源记》中的那片世外佳处一样，日日的生活都是那样恬淡，与世无争。于是，茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗……这就成了一幅优美的图画女孩是翠翠，老人便是她的祖父。祖父在河边过渡。
或有风和晴朗的天气无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳;或把一段木头从高处往水中抛去，镞的使身边的黄狗自岩石高处跃下把木头衔回来;或翠翠与黄狗张着耳朵听祖父讲城里很多年前的战争故事;或祖父同翠翠两人各把小竹做成的竖笛含嘴里吹迎亲送女的曲子…… 遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠近近家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子…… 这样的生活，平静，古老而祥和，自然朴实。 然而，祥和背后，也遮不住影藏的淡淡忧伤。因为故事的主线是一段爱情的悲剧。
“顺顺”是一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊” 。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路” ，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。文章看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。
山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。 人间每天都在发生悲欢离合，这和时代的背景是分不开的，但撇开那些令人伤心的悲剧去看里面的每个人、每个风景、每个生活片断，你会惊异地发现，沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的，它好似一股清泉，它又似一缕清风，吹走了我脸上的尘土，带来一丝温馨。多么希望在边城能看到翠翠像以前一样地快乐地生活着，而那条祖父渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条黄狗也应该守在门前等待一桌喷香的晚饭……在当代社会，物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却相对弱化。
我们呼唤文学作品中的纯净而美好的风景和人情，期待它由“童话变为现实”。寻我的边城，寻心灵的那份宁静，我想我是会有一座边城的。
在我看来，《边城》这本书过于平淡，没有什么华丽的词藻，也没有那种跌宕起伏的情节。说起沈从文《边城》的语音特点，就不免想起汪曾祺的一句话：“《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。即不似初期那样放笔横扫，不加节制，也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩。这时期的语言，每一句都鼓立饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。”它很真实，它只是在慢慢地向你讲述一个故事，故事讲完了，它也就离开了。然而总是该留下些什么吧，我这样想。那么它究竟留下了什么呢？
质朴，应当是它留下的，在茶峒小城中，沈从文对于环境的描写是自然的，“空气中有泥土味，有草木气味，且有甲虫类气味。天已快夜，别的雀子似乎都要休息了，只有杜鹃叫个不停。”作者平实的语言，却最能体现那种黄昏时的静谧与倦懒，也最能突显翠翠的心事。
未打开这本书时，满脑子都是这句“《边城》是一座围城，城外的人想进去，城内的人又想出来。”这也是我对《边城》的第一印象。阅读这本书时，我就经常思考这句话，这句话到底对吗？城内的人为什么想出去？城外的人又为什么想进来呢？
读完这本书，我有了自己的答案，我觉得对这句话的理解可以从两个角度看。
其一是作为读者的我们是城外的人，书中刻画的人物则是城内的人。城外的人想进去自然是真的，因为边城是一座安静祥和的城，这里的人悠闲自在的活着，这是沈从文先生笔下的世外桃源，寄托了他美好的期待和向往。
至于城内的人是否想出来，我不知道，因为我们都不是城内的`人，所以我不敢妄下定论。
第二个角度就是单纯从故事的角度，城外和城内因为一条河分隔，一边是翠翠，另一边是天保和傩送，因为对爱情的追求，城内的人想进去，城外的人想出来。因为只是“想”，还没有得到和实现，这也与小说最后不圆满的结局相对应。
最让人感动的是翠翠和爷爷的亲情之爱，故事结尾，翠翠一边接过爷爷的渡船，一边在等待，都说她在等待傩送，而我认为她也在等待爷爷，等待和爷爷共处的美好平静地时光，爷爷也是她内心最深的牵挂。
故事结束了，但似乎有没结束……
我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人——沈从文
《边城》是沈从文的代表作，写于一九三三年至一九三四年初。这篇作品如沈从文的其他湘西作品，着眼于普通人、善良人的命运变迁，描摹了湘女翠翠阴差阳错的生活悲剧，诚如作者所言：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。”
初次读《边城》是在两年前初三时，那时兴许还弄不懂沈老的用意所在。如今面对尘世间铺天盖地的灰土，面对无处不在的窒息感，不再被小心翼翼保护着的自己，开始怀念起茶峒清澈见底的流水，桃杏花里耀眼的紫花布，温柔的黄昏带着薄薄的凄凉。那样的世界，在素淡中自有明澈的光辉，质朴中自有蕴藉隽永之致，只能存在于过往，存在于梦中，存在于记忆，一去就永不再得。
怎能忘记那山，那人，那只黄狗，那个和我一样大的女孩，她的身上有我最想抓住的洁净和自由，她的故乡是我穷尽一生也到达不了的远方。面对似乎再找不回的美好，心如何不念，如何不消瘦?
面对找不回的过往，作者选择用笔将其记录下来。而对于那些猜测的目光，他曾说过：很多人看我的书近似买椟还珠，你们欣赏我故事的清新，作品背后的热情却忽略了;你们欣赏我文字的朴实，那背后蕴藏的悲痛也忽视了。
我不知道自己是否也是一个买椟还珠的人，对于《边城》这样一个故事我只愿单纯地随心而读，不愿加之以所谓深刻的挖掘的目光。我读到了背后的热情和悲痛，却还是想许给自己一个希望。只是语序的不同，但又未尝不可以是作者留下的慈悲，那个在月下唱歌，把灵魂轻轻浮起来的年轻人，“也许明天回来!”。
边城的结局充满了不确定性，就像故事里人物的命运一样充满不确定。他们善良，没有一丝世俗的恶。即使战火马上就要蔓延开来，他们还是过着世外桃源的平静生活。但他们各自在命运面前还是无力的，无法把握自己的命运。
这就是悲剧的所在。
沈从文笔下的翠翠简直是钟灵毓秀。无所拘束，在天地间自由自在，充满了灵气。然而即使是这样一个清新脱俗的姑娘，在面对她的终身幸福时，却只能是被动的、等待的姿态。自始至终都如此。她没有别的选择。她的命运不是自己掌控的。她的悲剧不在外界的逼迫，而是我们常常感叹的、我们往往把一切责任都归咎于的所谓“命运”。
结局暗示了这个故事无疑是个悲剧。我相信“或许”只是作者委婉的说法。傩送不会回来了。翠翠要重复上一代的悲剧了。
每个人心里也许都只爱过一个正当年龄的人，作者如是，翠翠如是。然后，我们都将余下的岁月留在了等待里，孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已闭锁又如何，毕竟似水的流年还在记忆里，曾经的梦想还在心里，闭上双眼往昔的温暖还一息尚存。
既然一切都还在，来过就未曾离开，那么即使心已渐渐消瘦，也没有什么是不可释怀的。
暑假里，我读了一本书，名字叫《边城》。读《边城》，是一种享受。
初读时，感觉很平淡，觉得文章很普通。但细读之下，便发现了沈老写作水平之高。朴实的爷爷，可爱的翠翠，以及那字里行间的优美环境，我被带入了这个故事中。
小说的开头写的很温馨，看着翠翠和爷爷的生活，我能切身地感觉到翠翠身上洋溢着的快乐，也就在这时，伴随着翠翠一生的爱情也终于到来了......
傩送与天保都爱上了翠翠，一场荡气回肠的恋歌却决定了他们的去留，也断送了天保的生命。天保死后，一切都变了，傩送的动摇，船总的厌恶，爷爷的呆板，这是注定的吗?看到这里，我的心紧紧的痛着，像被野猫抓了一样，我不明白，为什么?明明是两情相悦，却不能在一起。
在小说的最后，爷爷被雷雨夺去了生命，我的眼眶亦湿了......
或许，爷爷是幸福的吧，清贫而廉洁的他安宁的度过了50年，他有妻子，有女儿，还有可爱的孙女翠翠。
但翠翠不同，她像是一个在家中等待着丈夫归来的痴情妻子，一直在等待着傩送。我不讨厌傩送，但亦不喜欢他。“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音”，我同情于她，因为她用自己的一生去等待和守候一个虚无缥缈的东西，一个不可能回来的男人，我敬佩她对爱的执着追求，在沈老的笔下，她就是一个“爱的化身”，令人怜惜。
读《边城》，我联想到了纳兰性德的《采桑子》，“冷香索遍红桥梦，梦觉城笳。月上桃花，雨歇春寒燕子家。箜篌别后谁能鼓，断肠天涯。暗损韶华，一缕茶烟”，唉，《边城》+《采桑子》，真是让人心痛心醉，但更是欲罢不能。
当然，令我感动的可不仅仅是爱情，还有亲情。我也有一个善良的爷爷，爷爷对我非常好，每天做饭，还要接送我上学，我感激爷爷为我的付出，我也要好好报答对我无私付出的亲人，在这里，我祝愿我的家人身体康健。
沈老在《边城》中一直歌颂人性之美，但我总觉得在这美的背后，藏着一丝凄凉。沈老笔下的世外桃源令我如痴如醉，我甚至想向南阳的刘子骥一样去找寻这片净土，远离城市的喧嚣，尘世的纷扰......但现实是骨感的，世外桃源并不存在，人与人之间除了感情，还有利益关系......
《边城》又使我成长。
沈从文的《边城》的确写得很漂亮，把小说当散文来写，意境非常美。
看过《边城》的一些介绍，其中每个人、每件事物都有一定的象征意义，把整个时代都写出来。但作为一般的读者，我承认自己没有办法看得太透。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成***的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”
本小说的主人公是溪边一座白色小塔下住的一户单独人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小说主要讲的是掌水码头顺顺的两个儿子都喜欢这个渡船老人孙女翠翠，想要继承渡船的故事。翠翠的母亲，老船夫的独生子女与一个军人相爱后，不愿私奔，双双徇情而死。却留下了翠翠，被老船夫独自抚养大。老船夫想给翠翠找个好归宿，翠翠却因为种种误会和不幸最终单身，拉人过渡。
我觉得我概括地有点吃力，作者的文线很随便自然，没有呆板记述一件事情，表达一个中心，而是其中穿插了许多故事，让我能真切看到世界一小角隅的农村与那朴实的民风。
守渡老人勤勤恳恳地在自己岗位上奉献，送过渡人来往。渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。可有些人求个心安理得硬要给钱，管船人却情不过，硬要推托。请说现在，哪里还有这样性子直，不要钱的人？有时推托不过，只好收下，老人家不是藏着掖着，而是去买茶叶和草烟，过渡的谁需要必慷慨奉赠。这种老实人，不是很好骗不吃香吗？我也想过，可不是，老人上城买办过节东西，别人送他，虽推辞，但这些东西他总得领点情。屠户知道他买肉一定会给钱，所以给他称肉时总选最好一处，并把分量故意加多。在这种送情请客，嘻笑谈闹中，洋溢着当代都市人怎么也体会不到的温情。因此当我看到这些语段时，会多读几遍，好好体味一下。
当然也有令人感伤的。老大当得知翠翠喜欢的是老二时，失意淹死。在一个雷雨将息的清晨，泊在崖下的渡船不见了，老人停止了呼吸，翠翠成了一个孤儿。而我又不得不写的是，船总顺顺料理了老人的后事，又找了一只空船。温情在悲哀中蔓延。
悲哀中有温情，温情中有遗憾。作者并没有给我们一个完美的结局，但我却认为这使这篇虚构的文章更加“真实”。人生本身就是不完美的，有快乐也有痛苦，这才是真实的人生。平凡中又不平凡，我很欣赏这篇小说。
昨晚看完了《边城》，说不出的感觉，心里好像有点堵。庆幸自己生活在今天——一个可以不必再压抑情感、不再那么缓慢的时代。当然，也被文中秀美、恬静的自然风光和纯朴的民风所深深吸引，仿若自己也成为边城的一员，呼吸着那里纯净的空气。其实，了解一个社会的生存状况，从男女之间的婚恋关系中最可明晰，虽呈现的是男女间的关系，可暴露的却是整个社会的经济、政治和文化道德的状况。男女间那源于自然的神秘吸引，中间隔着整整一部人类的艰辛历史。
美丽的边城，由于其所处的地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹——那已经深植于中国人血脉中的痕迹。
翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的产物，而非原初性的；是属于东方的，而非人性的；是人类社会的产物，而非动物的本能。——是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。是的，他岂是在与自己的内心斗争？他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自己把握的了的幸福？——最后，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，还能有第二条可以通向幸福的路吗？其实，这岂是发生在一个边城的故事？这难道不是中国几千年来天天在发生的故事？那坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠？那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人？
是的，谁能把握自己的幸福？谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福？——男人与女人的真正相遇，中间真的是隔着千山万水、隔着一部厚重而艰难的人类成长史。可那样的一天真的值得期待、值得向往，因为，那是人性真正解放的日子，那是人类走出历史阴影的日子，那是人类不仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子——尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和向往。
忽然就被那些大胆直白的、洋溢着青春喜悦的男孩、女孩，男人、女人间那一点不古典、一点不含蓄的“我爱你”深深打动！竟至要流泪了——因为想到了翠翠。
作为一个在城市长大的女人，我特别向往田园般的城市生活。最近看了沈从文写的《边城》，大师描述的小边城让我怀旧。
《边城》讲述了一对爷爷奶奶独自生活在湘西小镇的平凡宁静的生活，以及在这平凡宁静中难以抹去的孤独和淡淡的忧伤。小说主人公崔璀有一段朦胧但并非最终的恋情，但爱情并不是小说的全部。大师以他油腻的风格，讲述了湘西小镇淳朴的风土人情，淳朴的生活，如画的风景。
湘西的生活是严峻而艰苦的。大师让我明白了，一个人对一块土地的热爱，就是理解它的残酷，热爱它背后醉人的风景。看完全文，我开始憧憬起远离湘西边疆的小镇。木吊脚楼，摇曳的红灯笼，湿漉漉的绿旗，窄窄的渡船，亭亭玉立的白塔，还有从古村落升起的绿色炊烟。这一切形成了一幅历史悠久的画，在我的想象中被描绘了上千次。在那片与世隔绝的土地上，时间似乎静止了。女主人公崔璀像响水一样温柔明澈，歌声婉转清亮，祖父慈爱宽厚，船夫浪漫豪放。就连她的事业都是无奈的，在这个地方，带着诗意的色彩，是美好的，是不堪亵渎的。大师用他的故事让我们看到了湘西人在幸运面前的无奈和悲伤，也让我们对生命有了怜悯，相信了美好的人性
我最着迷的是《边城》里的富人和善良的人们。崔璀和他的祖父去看了龙舟比赛，当地的领导给了他们很多食物。有些人娶了新娘，崔璀的祖父带着他们过河，不用支付渡船费用。崔璀的祖父去世了，他周围的人都来帮忙。虽然他们过着艰苦的生活，但他们可能会互相帮助，像一家人一样生活在那个偏远的小镇。相比之下，我们每天都生活在钢筋水泥的城市里，人们彼此冷漠。有时候，连邻居都不认识。这一定令人遗憾。我希望有一天，我们的城市会变得温暖和谐。每个人都有一个安静的幻想。人不自私，珍惜我们的生活环境，互相帮助，建立一个像家一样独特的世界。而这一切都需要我们像”
《边城》中的人一样领有一颗仁慈的心去生活。
合上书页，总觉有一丝难以言表的哀怨缠绵悱恻，不知这是否是最坏的结局。没有人是错的，没有善是多余的，没有行为是可以非议的。如果非要说是什么造成了这个悲剧，那么也只得说是一个灵魂所能承载的并不多。
爷爷是经历过翠翠母亲的事情的，他不想翠翠重蹈覆辙。但是翠翠爱的是二老，又不好拒绝大老，面对爱情的稚嫩的心还无法直面这奇妙又陌生的感觉，又怎好作出决定。爷爷无奈，也只好畏畏缩缩，含混不清，终是在大老的死的衬托下变成了误会。但是他可否意识到，爱情由心而生，由心而渐进，又岂是用含混的催促与冒失的安排可以促成的呢?
说到磨坊，二老认为自己究竟是要渡船的。不过先是老的为人弯弯曲曲，不索利，便认为害死了大老，成了一个心结。再是翠翠的躲闪，再加家里来自磨坊的压力，将他置于一个左右为难的境地。最后也是“小舟从此逝，江海寄馀生”，逃避这迷雾般的前途和矛盾的爱情。但是他可否明白大老为何悄然离去?
大老为了忘却而去，他明白自己的歌喉也许永远也无法像二老一样使翠翠在睡梦里把灵魂轻轻浮起，那就姑且放下它吧，把这个机会留给二老，对傩送好，对翠翠也好。顺顺也已放下，大老既已死了，翠翠爷爷也故去了，那就了了这桩恩怨吧。杨马兵已经释然，就让那翠翠的母亲随那当兵的去了吧。
人生太短，人心太小，容不下太多悲凉。对于那些我们无法改变的，无可挽回的，就让它们去吧。生命中还有太多的美好等待着我们，解下负担，把人生过成那晚的梦。在命运的玩笑下，释然是最好的解嘲。如果爷爷放下不堪回首的往事，大概二老就不会离开?当有一天那个人终于放下，这个人也许“明天”就回来。
浮生若梦，安可自寻忧愁?
今年冬天的太阳暖洋洋的，它伸出漫暖的大手，摩挲得人浑身舒坦。刚吃完中午饭的我，便坐在椅子上，看起了《边城》。
这部小说是沈从文先生写的，初读之下，会觉得语言很平淡，情节甚至算得上是平凡的，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自己也融入了这个很多年前的故事中。
小说开头向我们展现了在青山绿水间有一个淳朴的白发老船夫，一个穿着碎花布衣的天真少女和一条忠心的黄狗，没有喧嚣，没有张扬，生活简单而宁静，在我们看来或许有些枯燥乏味，但对于一直生活在青山绿水间的他们仍然把这日子过得滋味十足。
本该一直这么悠然度日，但却在一个热闹的端午节，翠翠走上了爱情这条“路”……
那次盛会上翠翠与相貌英俊的青年水手傩送不期而遇，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。但更巧的是，傩送的兄长也喜欢上了翠翠。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠从中选择。傩送是唱歌的一把好手，天保自知比不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行去做生意，但不幸溺死于湍急的涡流之中。由于天保之死，傩送十分责怪自己，很内疚，便自己下桃源去了。
而悲剧还未停止……
夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。爷爷说，翠翠莫怕，翠翠说不怕。两人便默默地躺在床上听那雨声雷声。第二天翠翠起来却发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠吓得去找爷爷，却发现老人已在雷声将息时死去了。虽然两兄弟的父亲在老船夫去世后解开了心中失子的疙瘩，答应只要傩送愿意就娶翠翠做儿媳。于是翠翠开始了漫长的等待，还记得原句是这样的------“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了，也许，“明天”回来!”
要有多悲哀才会如此……
也许每个人心中都有一座边城……
沈从文笔下的边城无疑是美丽的，静静的美丽似乎最能够显示出它的高雅。郁郁葱葱的山，清清净净的水，在他的笔下仿佛这山水风景也都是活的一般，那么有生气，为我们营造了一个非常和谐的环境，而故事也就在这样的环境下，悄悄地发生了。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，作者用抒情诗一般的语言，江南女子般细腻的情思，加之最经典的哀愁，混合出一片屹立与混沌社会中的世外桃源，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
书中展现了湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和谈淡的凄凉。祖父年逾古稀，翠翠情窦初开。在一次赛龙舟会上翠翠邂逅了傩送，两人一见钟情。巧的事，傩送的哥哥天保也喜欢翠翠，并先一步托媒人提了亲。当兄弟俩知道爱上同一个姑娘时，并没有反目成仇，也没有像流行小说写的那样，其中一个慷慨“出让”，他们懂得，姑娘不是财产，感情没有价格，你必须接受姑娘的选择，而不能代替姑娘做出选择。于是他们公平地、正大光明地做了竞争。哥哥带着失恋的忧伤远走他乡……
一切都很简单，一切都很平常，正由于这些具有美好心性的人们，才形成了边城淳厚的民风，安静和平的空气。让每个读者在字里行间呼吸到山里的空气，抚摸到溪边小镇的淳朴民风。也正如沈从文自己所说：“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美’，健康而又不悖乎人性的‘人生形式’。我主意不在领导读者去桃源旅行，却想借桃源上行七百里路，酉水流域一个小城市中几个愚夫俗字，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一份哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明。”沈从文正是用他酸甜合度的语言带领读者远离城市的.喧嚣，走进那尚未完全被现代文明所摧毁的秀丽之地，去领略那淳朴的民风民情。
然而最终的美好只能存留在记忆里：天保不幸触礁身亡，傩送难以抹去心里的悲痛乘船下了桃源，祖父年事已高再加上心情郁闷，也在一个雷雨交加的夜里赫然去世，只留下翠翠一个人孤独地守侯在古渡头等待着傩送的归来：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”这种平静中的凄凉是何等的熟悉，又是何等的不着痕迹，让人微笑着流出泪来。也许生活本来就比一切挖空心思的臆造更让人感动。
沈从文的《边城》的确写得很漂亮，把小说当散文来写，意境非常美。
看过《边城》的一些介绍，其中每个人、每件事物都有一定的象征意义，把整个时代都写出来。但作为一般的读者，我承认自己没有办法看得太透。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
《边城》这部小说是沈从文先生写的，初读之下，会觉得语言很平淡，情节甚至算得上是平凡的，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自己也融入了这个很多年前的故事中。
小说开头向我们展现了在青山绿水间有一个淳朴的白发老船夫，一个穿着碎花布衣的天真少女和一条忠心的黄狗，没有喧嚣，没有张扬，生活简单而宁静，在我们看来或许有些枯燥乏味，但对于一直生活在青山绿水间的.他们仍然把这日子过得滋味十足。
本该一直这么悠然度日，但却在一个热闹的端午节，翠翠走上了爱情这条“路”……那次盛会上翠翠与相貌英俊的青年水手傩送不期而遇，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。但更巧的是，傩送的兄长也喜欢上了翠翠。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠从中选择。傩送是唱歌的一把好手，天保自知比不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行去做生意，但不幸溺死于湍急的涡流之中。由于天保之死，傩送十分责怪自己，很内疚，便自己下桃源去了。
而悲剧还未停止……夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。爷爷说，翠翠莫怕，翠翠说不怕。两人便默默地躺在床上听那雨声雷声。第二天翠翠起来却发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠吓得去找爷爷，却发现老人已在雷声将息时死去了。虽然两兄弟的父亲在老船夫去世后解开了心中失子的疙瘩，答应只要傩送愿意就娶翠翠做儿媳。于是翠翠开始了漫长的等待，还记得原句是这样的“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许，“明天”回来！”
要有多悲哀才会如此……也许每个人心中都有一座边城……
《边城》描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着靠摆渡为生的祖孙二人。外公年逾七十，仍很健壮;孙女翠翠十五岁，情窦初开。他们热情助人、纯朴善良。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅了当地船总的二少爷傩送，从此种下情苗。傩送的哥哥天保喜欢上美丽清纯的翠翠，托人向翠翠的外公求亲。而地方上的王团总也看上了傩送，情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。傩送不要碾坊，想娶翠翠为妻，宁愿做个摆渡人。于是兄弟俩相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公为翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”
《边城》寄托着沈从文“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部。这部小说通过对湘西儿女翠翠和恋人傩送的爱情悲剧的描述，反映出湘西人民在“自然”“人事”面前不能把握自己命运的惨痛事实。翠翠是如此，翠翠的母亲也是如此，她们一代又一代重复着悲痛而惨淡的人生，却找不到摆脱这种命运的途径。沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，揭示了人物命运的神秘，赞美了边民淳良的心灵。
《边城》正是通过抒写青年男女之间的纯纯情爱、祖孙之间的真挚亲爱、邻里之间的善良互爱来表现人性之美的。作者想要通过翠翠、傩送的爱情悲剧，去淡化现实的黑暗与痛苦，去讴歌一种古朴的象征着“爱”与“美”的人性与生活方式。翠翠与傩送这对互相深爱着对方的年轻人既没有海誓山盟、卿卿我我，也没有离经叛道的惊世骇俗之举，更没有充满铜臭味的金钱和权势交易，有的只是原始乡村孕育下的自然的男女之情，这种情感像阳光下的花朵一样，清新而健康。作者不仅对两个年轻人对待“爱”的方式给予热切的赞扬，而且也热情地讴歌了他们所体现出的湘西人民行为的高尚和灵魂的美。《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。
在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成***的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
《边城》对于我，除了心灵和人性的回归感，更多的却是，它将我带回到童年的阳光里去。那里有我的爷爷，他给与我的爱浓的化不开也忘不掉，于是记忆当中，永远抹不去的，那暖暖的感觉，随着翠翠的一声声“爷爷”被触动着。
沈从文的《边城》的确写得很漂亮，把小说当散文来写，意境非常美。
看过《边城》的一些介绍，其中每个人、每件事物都有一定的象征意义，把整个时代都写出来。但作为一般的读者，我承认自己没有办法看得太透。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
这便是沈从文先生带给我们的他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默的隐忍着什么。翠翠，这个像观音一样的女孩子，她就是这座城的化身，从恋上了那个在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人儿开始，她便选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。文中的结局疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着母亲的命运，惟有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来”，小说以这句话结尾，就像一杯味道浓厚的茶，给人以无限的回味。有时候我就在想，那个人到底会不会回来？也许在翠翠心里，是希望那个人回来的。翠翠的爷爷去世了，天保也死了，她自己孤身一人，该何去何从。也许在我们心里，也是希望那个人回来的，我们同情翠翠，不希望她一个人独自承受那么多，希望她有所依靠、有个归所。
沈从文先生从人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画着人物的心理，使人不由自主的融入人物的心灵世界，融入湘西这片纯朴漂亮的土地，融入那群温良率直的人们中，他用诗一
般的语言的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得这般深沉才孕育了这些带着哀思的'文字。了解沈从文的人都说他是水的儿子，他从小就喜欢家乡的那条河，后来离开家乡就无比想你家乡的那条河，死后也要葬在河边。他说：“‘孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现原来还有个你自己。’这是一句真话。我有我自己的生活与思想，可以说是皆从孤独得来的。我的教育，也是从孤独中得来的。然而这点孤独，与水不能分开。”正是水，酝酿了他细腻的心思与细腻的文字。
《边城》？看完之后我会想，为什么沈从文先生要命名这篇小说为《边城》？难道这座城在现实生活中不存在吗？这座城在沈从文心里就那么遥远吗？还是说沈从文先生是为了引发我们关于人性与社会的思考？
我觉得每个人心中都有那么一座城，那么一座“边城”。远离灯红酒绿，远离人世险恶，远离争名夺利。只剩下一份宁静，一份心灵的宁静。
昨晚看完了沈从文的《边城》，说不出的感觉，心里好像有点堵。庆幸自己生活在今天——一个可以不必再压抑情感、不再那么缓慢的时代。当然，也被文中秀美、恬静的自然风光和纯朴的民风所深深吸引，仿若自己也成为边城的一员，呼吸着那里纯净的空气。
其实，了解一个社会的生存状况，从男女之间的婚恋关系中最可明晰，虽呈现的是男女间的关系，可暴露的却是整个社会的经济、政治和文化道德的状况。男女间那源于自然的神秘吸引，中间隔着整整一部人类的艰辛历史。
美丽的边城，由于其所处的.地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹——那已经深植于中国人血脉中的痕迹。
翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的产物，而非原初性的；是属于东方的，而非人性的；是人类社会的产物，而非动物的本能。——是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。是的，他岂是在与自己的内心斗争？他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自己把握的了的幸福？——最后，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，还能有第二条可以通向幸福的路吗？