《边城》八年级阅读体会感想（通用33篇）
读完李密的《陈情表》我感触颇深。在表中，一方面感激朝廷的知遇之恩，一方面又要为病重的祖母床前尽孝。进退两难，实为忠孝两难。他说道“我是败亡之过的俘虏，身分卑微低贱，受到朝廷的提拔和委命，哪里还敢迟疑徘徊，有更高的希求呢”感恩之心，感激之情溢于言表。于祖母相依为命，在她年高体弱的时候，实在不能弃她离家远行。在最后，他乞求陛下怜恤苦心，成全其愿，准允他为祖母养老送终。那样的话，生愿以生命奉献，死后也要结草图报。忠君之情于一片孝心，令人感动涕零。
李密是懂得感恩的，他为了报答祖母的养育之恩，而放弃做官显达的机会;他又为了回报朝廷的知遇之恩，许下了“生当陨首，死当结草”的报国之心。最终晋武帝为其孝心所感动，不仅同意暂不赴诏，还赏赐奴婢二人，并发给他赡养祖母的费用。
人，应该常常怀着一颗感恩的心。
感恩是发自内心的。俗话说“滴水之恩，当涌泉相报。”更何况父母，亲友为你付出的不仅仅是“一滴水”，而是一片汪洋大海。而我们又是否察觉到那缕缕银丝，那一丝丝皱纹。感恩需要你用心去体会，去报答。
人在一天天老去，我们是否可以像李密那样做到，暂弃某些机遇而回报亲人的养育之恩。感恩是一种对恩惠心存感激的表示，是每一位不忘他人恩情的人萦绕心间的情感。学会感恩，是为了擦亮蒙尘的心灵而不致麻木，学会感恩，是为了将无以为报的点滴付出永铭于心。
今天我看完史记的刺客列传，里面有一个故事让我难以理解十分迷惑，那就是——荆轲刺秦，图穷匕现。
先给大家讲讲这个故事吧：一个名叫荆轲的卫国人，喜欢读书和剑术。这一期间，秦国正在攻打赵国，把赵国拿下后，秦军将打向燕国。燕太子丹心急如焚，想找一个技艺高超的刺客去刺杀秦始皇。后来，他认识了荆轲，荆轲说可以帮他刺杀秦始皇，但他需要一个助手，太子丹帮他找了一个13岁就杀过人的秦舞阳。荆轲想出了这样的一个办法：他本人手持着一个装有燕国将军樊於的脑袋，因为他是秦王的仇人。秦舞阳跟在他身后，手持燕国地图，在地图里藏着匕首，借着拜见秦王的机会伺机刺杀。荆轲按照计划执行了，然而因为秦王的狡诈，最后荆轲刺秦失败了，他也悲惨的被秦王刺死了。
我迷惑的是，荆轲和燕太子丹他们为什么想出的办法这么愚蠢?!真的是愚笨，没有好好地准备，不看天时地利人和，也不管成功的系数大不大，就冒然行动，结果肯定是失败的，还白白送了燕国将军的一条命，真是太不划算了。而且，刺杀的失败让秦王更加速了对消灭燕国的脚步，我真的想不通，难道就没有别的出路了吗?说不定有樊於将军在，再和别的国家联手，还能避免燕国的灭亡呢。当然，他们的勇气我是很佩服的，但仅仅有勇气是不够的，还要有智谋啊。
所以啊，时机没有成熟的时候千万不要行事，要等到时机成熟时再能见机行事，要不然下场会很惨的。而且，决定做一件事之前，要想清楚成功的胜算有没有把握，不能赔了夫人又折兵啊!
‘活着'在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
高中时期就看过《活着》这本书，但那时从未体会到生命逝去的我，很难理解"活着"的真正用意。只是对富贵的悲苦感到同情，对命运的作弄感到不平。现在，三年后，有了不同经历，再去回顾这本书时，所能理解的活着已经大为不同——人活着就是为了活着本身，而不是活着之外的任何事物。
起初我并不赞同，觉得人是为了比"活着"更高的理想目标而活着。而这样单纯的为"活"而活则会使生命显得空洞乏味。让我联想到那些为生活而奔忙的人们，那些起早贪黑养家糊口的人们，那些像富贵一样贫苦而命运坎坷的人们。他们是为了活着而活，吃饱肚子，有衣服穿，有间屋子可以住。像曾经有个记者采访的放牛娃一样，放牛为了赚钱，赚钱盖房子，盖房子为了娶媳妇，娶媳妇为了生娃，生娃了，再放牛
这样的活着我不理解，虽然不能否认，但是却无法容忍在命运枷锁下为农奴的活着。没有精神追求的活着，就像是从来未曾璀璨的星空，只是周而复始的在浩瀚的宇宙中孤零零得打转。
可是，其实，是我自己对"活着"的理解抬狭隘了。所有在为活着努力的人，都是可敬的人，都是勇敢坚强的。"活着"本身就是生命的阐释，是生命完整的鲜活体现，不是单单的物质的活着，这才是富贵的活着。
富贵的命运多舛让每个人揪心，读他的故事，会心痛，会悲伤，会温暖，会坚强，会愤怒，也会安宁。
身为富家子弟，有着"富贵"的响亮名字，却因嗜赌成性，倾其家荡其产，老父亲因此成了第一个离开富贵的亲人。沦落为农民的富贵也顿悟了，决心踏实做人，改头换面。于是离家的妻子带着新生的小儿子回家和他团了圆。日子苦、穷，可富贵的母亲说，只要大家在一起就好。残破的家开始有了生气，踏踏实实过着日子。但兵荒马乱的年代哪里容得下安定的生活——富贵被抓去充了军。一去就是两年，家人对他音讯全无。而战场上死人堆里存活下来的富贵，带着能活着就是万幸的乐观终于回到了家。团聚的喜悦难以言喻，母亲的离开却又让富贵无比心痛。"但活着比什么都好，能活着就行。"朴实无华的一家四口人开始了新时代的生活。日子依然贫苦，但因大家的相互扶持而简单满足。然而厄运再一次降临在这一家人身上——儿子有庆因不负责的护士抽血过多而忘。这次，幼小的生命离开了富贵。一家人心痛着，悲伤着，可时代依旧在头也不回得前进，日子也一如既往的继续走，幸好还有凤霞在。可凤霞呢，在家珍富贵为凤霞怀孕生子而沉浸在新生的喜悦中时，命运却又给了富贵一个晴天霹雳，带走了他的女儿。凤霞走了，女婿二喜也在几年后工伤致死。自始至终陪伴富贵的家珍也带着病离开了世界。只剩下凤霞的儿子苦根。日子还是艰苦，但爷孙俩的相依为命，让富贵还有个依托。最残忍的是苦根居然最后也离开了富贵。
所有的亲人接连离开了富贵，可富贵还活着，一头老水牛陪着他，一起活着。很难想象富贵是如何一次次的苦难中走出来并坚强的。《活着》也许只写了一个命运悲苦的故事，一个人苦难的一生。但却格外有力量。因为活着远不止这些。
富贵是坚强的。一个单纯的好好活着的心，是他这一生的陪伴。人活着是为了什么，而活着又代表了什么。关于生命的所有词语中，活着这个词，或许就是本身的解释。富贵的活着是生命最有力的证明，即使最后他孑身一人，孤苦伶仃，他也依旧在努力"活着".
活着就有希望。希望是富贵像"活着"一样从未放弃的东西。无论是在最接近死亡的战场上面对死亡的威胁，还是眼睁睁看着心爱的儿女活生生的笑容化为永久僵硬的活着的留恋，富贵都未曾放弃活着。是怎样一种巨大的力量才足够支撑着他继续生活。
父母离开了，还有家珍和孩子，他们需要富贵;有庆和凤霞走了，还有家珍和苦根，他们需要富贵;家珍和苦根也走了，富贵还有什么，还有谁需要他?只剩下和他不离不弃的命运了，让他又爱又恨，鼓励他却也夺走了他的幸福的命运。就像作者说的，这是一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情。"他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土".
亲人在的时候，富贵活着，为了给需要他的家人带来希望，所有人离开后，活着，为了给死去的人带去慰藉。这也是《活着》最感人的地方。死亡永远是不可避免的，但是那份亲情，将会比死亡更加永恒。
有的人，会在失去后沉浸在悲痛中不可自拔，停滞不前;有的人，会把失去化作生命的另一种不可名状的力量，勇往直前。富贵就是勇敢的人。那些曾经陪伴着富贵一同分享喜悦和悲伤的亲人，那些在最绝望时的相互扶持和鼓励，那些承受着苦难却依旧选择坚强的心，都化为一股坚韧的信仰，让富贵能在命运中坦然直面人生，好好活着。活着的美好就是，只要富贵在，所有人就都活在他心中，从来不曾远去。
活着，为了希望，为了坚强，为了命运的抗争，为了对生命的执着，为了对至亲不离弃的爱，为了活着。这是我们活着的力量，承受生命的重量，所有的苦难与辉煌，对生命的乐观。活着就是幸福。
单从读《百年孤独》的直观感觉来说，是非常的微妙且有意思的。与以往容易入书入戏的我不同，百年孤独里的悲欢离合、跌宕起伏、生离死别似乎和我之间隔了一层下雨中的玻璃墙。每当我似乎身临其境的时候，总有一层新雨将玻璃重新淋得模糊。也许是因为作者总以戏谑的口吻描述类似神话的种种场景，也许是因为书中人物狂野的孤独离世俗的自己太过遥远。
整本书中，每个人都是一个孤独的个体。从家族第一个霍赛阿卡迪奥，到最后一个具有家族明显特征的奥雷良诺。从高傲果敢轰轰烈烈的奥雷良诺上将到精力充沛平凡而伟大的乌苏拉老妈妈，从纯洁如天使的俏姑娘雷梅苔丝到喜欢热闹以至于娶了两个老婆的双胞胎之一。
一部繁杂庞大的百年家族史，一部脉络清晰的地方兴衰史。在时间的洪流中，个人在大背景的起伏中显得那样无力。羸弱娇小的被夺去生命，孤独执着着的留下悲伤的痕迹。无端去世的雷梅苔丝的萝莉像被作为祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷贝卡执着的不肯死去。经历夺走3000人生命_的阿卡迪奥得不到任何人的相信。他们都是人群的异子，孤独的极端。
对于我，则早已习惯了与孤独为伴，未必开心，但也未必悲哀。孤独是一个陪伴人一生的伙伴是一个既定事实，与其否认，与其抗争，与其无谓的逃避，不如接受它，拥挤的人群里让它保护你回家，周六的上午让它陪你吃早餐，整理阳光，周日的下午让它陪你晒晒太阳，晒晒俱疲的身体与心灵。
如果你和我、和大多数人一样，周期性的抑郁，不妨看看这本书，让书中孤独人的鲁莽激起你无畏抗争的勇气。也许，我们可以活得更牛逼哄哄，至少在别人眼中。奥雷良诺上将死去的时候，我心中一阵痛楚，就是这么想的。
我相信，这本书能给我的，远远不止于此。
《受戒》描写了一个令人向往的世外桃源。在清香的芦苇荡中，幽静寺庙里青涩拘谨的小和尚明子，淳朴水乡里率性天真的农家女小英子，发生了一段纯美得惊世骇俗的初恋故事。
故事发生在庵赵庄，这里的人们淳朴善良，热爱生活。“在庵赵庄这个地方，是出和尚的。” 荸荠庵里的僧侣生活与一般人们印象中的迥然不同，完全没有一般佛门寺庙里的清规戒律，甚至连“清规”这两个字都没有人提起。
荸荠庵里的和尚，只要会一点做法事的基本功如放瑜伽焰口，拜梁黄忏之类，从此就可以吃现成饭，可以赚钱，可以还俗，可以娶亲，还可以买田置地，过优哉游哉的神仙日子。
庵里的老师傅终日枯坐在那“一花一世界”里沉醉。大师父仁山是“当家的”，管着经账，租账，债账三本帐簿，在庵里从不穿袈裟，经常是披件短僧衣，袒露着他那黄色的圆肚皮，光脚趿拉着一双僧鞋;其他两位师傅也是各有千秋，二师父仁海是有老婆的，甚至每年还把他老婆接来避暑纳凉;三师父仁渡更是不仅人漂亮，还有一手“飞铙”的绝活，甚至每场法事之后，村里就会有大姑娘或小媳妇蓦然失踪，跟和尚跑了。最让人诧异的是他们吃肉从不瞒人，甚至过年的时候就在大殿上杀猪。
这里的和尚过着日复一日，年复一年的祥乐时光。和尚们娶妻养子，打牌赌博，杀猪吃肉，唱山歌小调。他们过着“俗人”的生活，享受着人性、人情焕发出来的欢乐与愉悦。这些都印证着和尚的俗人化与宗教的世俗化。《受戒》解构了佛门的庄重严肃，打破了人与宗教间的隔膜。小说的主人公明海随舅舅仁山和尚来到了荸荠庵当和尚，认识并熟识了活泼可爱的小英子，渐渐的，他们成了好朋友，明子经常上小英子家，就这样，他们间朦胧的初恋就悄然萌生了。
明海看到小英子挎着一篮子荸荠回家，在柔软的田埂上留下一串脚印，明海看着她的脚印。傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。这就是朦胧，纯美的初恋，有着爱情的懵懂，有着爱情的想往，就是这种感觉，小英子和明子之间的感情缠绵悱恻，婉而成章，深深印到人心里去。再后来，小英子划船接去烧戒疤的明海回来，两人互许终生。
小和尚明海与小英子相爱的过程描写是一种返璞归真的象征，表明了对美好自由人性的礼赞。本文自始至终渲染的这种古朴淳厚的民风得到了升华与深化。“受戒”与“情爱”这两个看似对立的命题在这里奇特地统一起来了。
《受戒》通过江南水乡佛门弟子世俗化的故事，描写了普通人的人生欢乐，表现了人性的解放，表达了对淳朴的民间日常生活的肯定与赞美，也含蓄地表现出对清规戒律的否定与嘲讽。汪曾祺说：“我写《受戒》主要是说明人是不能受压抑的，反而应当发掘人身上美的诗意的东西，肯定人的价值，我写了人性的解放。”光明洁净的明海与淳朴多情的小英子之间“桃花源”式的自然纯朴生活理想正是自由人性的写照。
《受戒》采用了散文化的小说结构，结构散漫、随意、淡泊，具有诗的格调和韵律，风俗化的气氛营造，体现出民间生活的闲适和人们对生活的热爱，向读者铺开了一幅幅优美的水乡风俗画。文章语言风格闲淡典雅，叙述用语具有文言色彩，古朴而老成。
法国作家马克。李维的《偷影子的人》，这本书没有惊险刺激的情节，也没有激情四溢的华丽语言，却用艺术的真实引人入胜。书中讲的是一个老是受班上同学欺负的瘦弱小男孩，拥有一项特殊能力——他能“偷”别人的影子，因而能看见别人的心事，听见人们心中不愿说出口的秘密。于是，他开始为身边需要帮助的人提供帮助，做他们的心灵伙伴，为每个“偷”来的影子找到了点亮生命的小小光芒。
我羡慕这个孩子，同时也觉得可悲。羡慕他有可以拥有和影子对话的能力，可以看见别人的心事，听见人们不愿说出口的秘密。他可以知道校工伊凡没有说出口的小时候被爸爸打的事，可以通过影子的求救而将伊凡从杂物房里救出来，可以用他的柔情鼓励患有自闭症的克蕾儿，可以帮助因为自己的朋友兔子被妈妈煮了而自己误食的孩子摆脱罪恶感从而重新进食……通过和影子的对话，可以帮助这么多人。而最重要的是，在这人人隐藏心的世纪，在这谎话真过假话的社会，这项特异功能比测谎仪更加有用。如果，我的身边也有这样的人，可以不用我开口，就知道我的喜怒哀乐，知道我的心事，知道我那些无法用语言甚至不能用文字描述的心情，也许，可能会是一件好事。这样，就不再有孤独了。
可是，男孩儿幸福吗?我不知道……他总是用他的特异功能去倾听别人的心事，去帮助他们，他应该是快乐的吧。可是，男孩也是人啊，他总是在倾听别人的心声，那么，他的心声，有谁来倾听呢?当他一次次用他的特异功能的时候，他会不会也期盼，在这世上，也有这么一个人，可以倾听他的心声，可以帮助他呢?“子非鱼，安知鱼之不乐?”所以，我回答不了。我只能说，如果我是这个男孩儿，我不会幸福，至少，我会觉得很孤独。男孩儿不能将他的特异功能公诸于世，他只能为他所知道他人秘密的事找各种各样的借口，撒下一个个谎。心灵上的疲惫甚于身体的，当然作者不会写男孩儿厌倦、讨厌自己的特异功能，可是，如果是我，大概会因为这个无人可倾诉的秘密而觉得孤寂。
与其说男孩儿是在“偷”影子，不如说男孩儿给了众多影子鼓励与帮助。
在我的眼里，荆轲是一个爱国志士、勇士与智士。
西谚曰：“叛祖国犹舟人自穴其舟也，可不戒哉。”这句话说得很有道理。“微太子言，臣愿得谒之”一句足以将他的爱国豪情展现出来。在这国难当头，他的反应不是退缩与投降，而是抛头颅，洒热血，愿以一死以换国之存。1911年编纂的小学课文，向孩子们这样讲述“爱国”：“国以民立，民以国存。无民则国何由成?无国则民何所庇?故国民必爱国。舟行大海中，卒遇风涛，则举舟之人不问种族，不问职业，其相救也，如左右手。何者?舟为众人所托命，生死共之也。国者，载民之舟也，国之利害，即民之休戚。”荆轲的确做到了这样，以实际行动向世人展现了他的爱国壮举。评价他为爱国志士是毫不吝惜的。
孟子曾说过：“生，亦我所欲也;义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也”荆轲也是这样的。他是一个名副其实的勇士。这不仅表现在他毫不畏惧地进入号称虎狼之国的强秦，更表现在他与秦王的斗争上。从他“今日往而不反者，竖子也”一句可以看出他的勇敢。常言道：“士可杀不可辱”。其怒叱太子，表现出了他刚烈的性格。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，一句，颇有些壮举，但也透着淡淡的感伤。正所谓粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。易水诀别，表现了荆轲视死如归的豪迈气概。所以，他是一名勇士。
有些人认为，荆轲之所以刺不成秦王，是因为他有勇无谋，其实不然。荆轲刺不成秦王，因素是多方面的。为了此次秦国之行有信，使秦可亲，他向太子丹提出“诚能得樊将军首，与燕督亢之地图献秦王”的要求，这是他智的表现之一;荆轲知太子不忍，乃遂私见樊於期，并说服樊将军自献其首，此为其智的表现之二;既至秦，厚遗秦王宠臣蒙嘉，此为其智的表现之三;秦武阳色变振恐，荆轲顾笑秦武阳，一句“北蛮夷之鄙人，未尝见天子，故振慑”更是表现出他的智慧……总之荆轲是一个有勇有谋的侠义之士。
荆轲刺秦王，是反抗强暴的正义行为，他是个名副其实的爱国志士，勇士与智士!我只想给予荆轲八个字——
“生亦辉煌;死亦辉煌!”
读朱自清的《背影》不是第一次了，第一次读《背影》的时候，只是由于它是朱自清的作品，所以草草看过，并未当真体味其中的深意。可当这一次细细读来，却发明这篇短短的散文竟储藏着作者对父亲无穷的悼念与打动。同时这份感动也涉及着每位读者心灵最深处的软部。
散文一开头，便被祖母辞世，父亲赋闲的灰色氛围所覆盖。正如作者自己说的：“恰是灾患丛生的日子。”繁重的负债和混乱的庭院，在冬日清冷的阳光下，无不流露着无奈与悲伤。可当父亲在萧瑟寒风中对呜咽的儿子说出：“事已如斯，不用难过，好在天无绝人之路!”的时候，一个富有责任感，刚毅，成熟的眼神，赫然呈现在读者面前。
终于、在忙完家中事件之后，要到南京某事的父亲与在北京上学的儿子踏上统一段旅程。到了南京，父亲迟疑着是否要亲身送儿子上火车，父亲晓得二十岁的儿子完整可以照顾好自己，可是父亲仍是决议自己去送，因为他想再多陪陪儿子，亲眼看儿子登上火车，安全离去。
到了车站，年轻的儿子总想显示自己的口才，讥笑父亲的对茶房的嘱托，感到父亲脑慢口拙。当时间飞逝，已至中年的作者再回想去看那个时候，一句“我那时真聪慧的过火“，道出当时自己的成熟和对父亲的歉疚。
父亲送上自己亲手做的紫毛大衣，让儿子在座位上铺好。而后让儿子待着别动，自己去给他买些橘子。买橘子的这一段文字作者写的极为过细且感人至深。肥胖的父亲，迟缓，吃力的高低于铁道之间，但却乐此不疲。因为父亲手里拎着的不是一袋橘子，而是对儿子丰满的密意与忘我的爱。儿子在这时流下了热泪，但却极快的擦去了，当时的他还不愿也不太会英勇的向父亲流露炙热的蜜意。而当眼泪再次流下，感动达到极点时，父亲的背影又已消散在交往的人群。
当父亲的身材匆匆朽迈，性情也日渐孤僻，火暴，时常为琐事对家人发怒。但即便性格变得再怪异，难处，也转变不了对儿子的那份深深的挂念。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。面对着父亲说大限之期将至的来信，再多晶莹的眼泪也换不来与父亲相伴的半点时光。
看完《背影》，除了激动之余，还要沉思本人与父母的关联。别将吩咐当做絮叨，别将宽跟当做无能，更别将工作当借口而不去常常的看望照看父母。
这就是我这次读《背影》所得出的感悟，跟着年纪的增添，经历的增加，我还会再读这篇散文，盼望那时我能够得出更多更深的感悟。
其实《边城》这本书早在大学时候就拜读过，一直比较喜欢沈从文小说的风格，自然的风土，淳朴的人情。现在刚刚走上工作岗位，想寻求内心的净土，所以最近又拿出了这本书。
其实这本篇幅不大的书并不是一本容易读的书。
说这本书不容易读并不是说这本书有多么复杂的情节，众多的人物，相反，这本书讲的故事很简单，就是渡口的.老船夫临死前希望能给自己外孙女翠翠找个靠得住的孙女婿，在所谓的船总顺顺的两个儿子，大老和二中选择，结果大老在一次载船运货途中溺水身亡，二远走他乡，老船夫也死在一个风雨交加的夜晚，渡口上只剩下孤零零的翠翠。
那么为什么说这不是一本容易读的书呢?这个故事发生在川湘边境，称为“茶峒”的小镇，特有的风物让没从未到过此地的人没法想象作者到底说的是什么。不信?你说说什么是桐油，青盐，还有什么是樯子?
而作者特有的叙事方式也给读者带来困难，当然可以称为一种语言特色。例如“在这小城生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待”这样只能意会的句子到处都是，无疑会给“农人”和“士兵”带来阅读的困难。
上面还只是说了一下小说的语言特色，从内容上来说，对我来说简直是一种折磨。原本很简单的事情，作者故意搞得很复杂。对于大老托媒人提亲和二摊山崖唱歌，老船夫都没有给出正确的回应，仿佛在借着外孙女不断地调兄弟俩的胃口，我没法理解一个乡下的船夫怎么会有如此细腻的情致和技巧。直到最后兄弟俩先后离开家乡，顺顺也失去了对这个婚事的兴趣，而老船夫也无奈地死在风雨交加的夜晚，这是谁酿成的呢?
我只能说是作者杜撰了一个美丽而纠结的故事。
《边城》的开头：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家，边城读后感1500字。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大-片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今的城市里，这种现象几乎绝迹，所以不难看出，作者沈从文对这种安静祥和的农村生活有着很深的感情以及对此的怀念。
在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”让人称奇的那只小狗格外显得乖巧、懂事：有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：“慢点，慢点时”，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上。
无论是人，还是动物或是植物，好像周围一切的一切都是美丽而又宁静的，但“悲剧就是把美好的东西打碎给别人看”，
这又好像是为了衬托后来翠翠的不幸遭遇。所以说不同的人不同时间读同一部作品会有不同的感受。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚无从实现而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。其中，还让我们看到不幸的是，大老在水中淹死;二老离家出走;与翠翠朝暮相处的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，无疑是对翠翠惨痛的打击。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫吗?作者最后留给我们的看似矛盾的问题，恐怕只有作者一个人才能回答了。
佛曰：十方三世佛，共同一法身。
众生皆有佛性，众生皆可成佛。佛，从人也。
一花一世界，一叶一菩提。故事发生在一个名为“赵庄”的村子里。这里家家户户安居乐业，像桃花源般阡陌交通鸡犬相闻。有一荸荠庵，是住和尚的地方。
佛家讲，凡是皈依我佛的人都应受持清规戒律，但这点在荸荠庵这里仿佛没有怎么体现，这里的和尚一点都不像和尚。不做早课不做晚课，不解佛经不讲禅语，抽烟娶老婆，和平常人一样打牌杀猪吃肉，唯一的不同就是在杀猪之前要念经超度一番：一切胎生、卵生、息生，来从虚空来，还归虚空去，往生来世，皆当欢喜，南无阿弥陀佛!
这是汪曾祺笔下的乡村世界，一个理想中的世界。没有疫病灾害，只有风调雨顺。暧暧远人村，依依墟里烟，自然中带着里分随性，温馨又恬静。从不在乎这个桃花源之外的世俗观念，和尚又怎么样?和尚也可以吃肉，反正没有人来口诛笔伐，清规戒律是什么，只要自己过得欢喜就好。
所有人都在这样自由随性和谐的氛围中生活。故事的主人公明海在荸荠庵做和尚。平时念念经，扫扫地，庵里不忙的时候就去隔壁找自己的青梅竹马小英子。小英子活泼可爱，聪明机灵，他们从小一起长大，捣捣乱，聊聊天，或者在田里除草干活……时光荏苒，无形中，年岁渐长的他们被佛家讲的“因缘”紧密联系在一起。
明海到了去县里的善因寺受戒的年纪。受戒就要烧戒疤，好端端的脑袋上烧十二个洞，疼不要紧，重要的是受戒之后如果想成为沙弥尾，当上方丈，就更应当受持吾佛清规，潜心悟佛，不可被凡俗之事缠身，更不可去沾染尘劫。因为由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。修佛，要的是无忧亦无怖。
受戒完，小英子接明海回去。在船上，她问了许多和受戒有关的问题，明海也一板一眼的回答。小英子将船划了一气，突然道：“你不要当方丈!”明海毫不犹豫的答应道：“好，不当。”“你也不要当沙弥尾!”“好，不当。”情窦初开的年纪，藏在心底的暗恋，变成言语表达出来，就是无论你说什么，我都答应你。
看着木讷内敛的明海，小英子又道：“我给你当老婆你要不要?”真切又直接的告白话语从勇敢大胆小英子口中说出，既是意料之外，又在情理之中。明海的回答则是：“要。”
清规戒律统统抛在一边，佛太缥缈，太遥远，唐三藏西行求佛法尚且经历九九八十一难，所以在成佛之前，要先成为人。
于是，互相表明心迹的两人划着小船荡到了芦苇深处，此刻日头温和，微风正好。
不像仓央嘉措“世间安得双全法，不负如来不负卿”那样将人的七情六欲与佛法放在对立的两面，汪曾祺的书中世界则是尽力营造一种和谐的状态。拂、沸、咈、狒——“佛”，人也。
未能成人，如何成佛?
这里没有世俗眼光，没有他人的讶异与否定，我喜欢你，你也喜欢我，这样就足够了。
佛曰情劫难渡，但情之一字，虽万般苦楚，却也能予人快乐与安慰。又怎能说它是劫?
佛曰一切皆是妄念，但人生走一遭，未经历爱怨嗔痴，又怎知世事虚妄与否?
与喜欢的人，做快乐的事，尝遍世间滋味，不问是缘是劫。
因果自有定数。冥冥中，一切早已注定。修佛之路长漫漫，要成佛，先成人。
现代人外出旅行，非常方便，利用现代交通工具，我们可以在较短的时间内从地球的一端飞到另一端，环游地球应该是很容易的事情。如果这是在公元1872年，距今130多年以前，那时环游地球需要多少时间那?八十天吗?八十天环游地球在当时很多人还不相信能够完成，让我们快来看一看凡尔纳笔下的主人公是如何完成这项在当时难以完成的任务的。
福克先生是一位善良、仁道、果断、机智、沉着冷静的英国绅士，不论遇到什么困难、意外的事情，他总是不慌不忙，时刻保持着冷静的头脑，十分让人敬佩。他的仆人路路通对福克先生忠心耿耿的形象也给我留下了深刻的印象。正是因为福克先生的性格和路路通的帮助，八十天环游地球才更为可靠。
小说中描写的每一次冲突都为故事掀起了一个小高潮，福克先生的每次遇险也都让人紧张万分，尤其是小说的最后一部分：就在福克眼看胜利在望的时候，他偏偏被关在海关，当他被放出来之后，耽误的时间已经太多，没有可能准时赶回伦敦了。我以为福克已经输掉这次打赌了，可谁都没有料到，路路通发现他的主人居然算错了日期，于是福克又出人意料地赢得了打赌。全文就是这样在一次又一次的意外中让读者体会到了惊险和刺激的。
主人公利用热气球、火车、马车、商船、雪橇甚至大象作交通工具在1872年完成了八十天环游地球的壮举。用勇于挑战的精神和坚定的信念，赢得了赌注，并获得了自己的快乐与幸福。让我们的孩子们牢记不论做什么事，都要有坚定的信念，不畏困难，要勇敢果断、沉着冷静的处理事情。
这几天我读了一本余华的小说《活着》，让我感受很深刻。这本书讲述了福贵苦难不同寻常的一生。福贵经历了人生的痛苦，一是家境由富到穷的巨大落差，二是所有的亲人都死去了。尤其是当他所有的亲人都离他而死去时，他心底那种就像在被刀割般地痛，割得很深，痛在全身，鲜血都流出来了……但他却奇迹般地挺了过来，依然乐观豁达地面对人生。到风烛残年之时，依然牵着一头老牛做伴过日子。
读过了《活着》这本书，想想自己以前的成长岁月，我明白了在人的一生中，总会经历种种磨难，总会遭遇无数的坎坷挫折，总会体验到痛苦难当的心情…….回想一下自己，当自己还幼小的时候，总认为没有人喜欢自己，没有人理解自己觉得很是烦恼，总认为被父母责骂，被老师冷落，被同学嘲笑的日子就是痛苦的人生。还认为学习成绩不好，遭遇流言蜚语的打击，遭遇考试失败，就是没有希望的的人。读过《活着》之后，我才发觉跟福贵经历的这一切比起来，这根本就不算什么!我才知道福贵在经历一种无言的痛苦，一种只能由自己柔弱的肩头去扛的痛苦。
《活着》说了一种乐观的精神，福贵承受了一切的苦难，可他从来没有放弃过生存，这让我受触动最深。他不过是个普通人，他不懂生存有什么深奥的意义，他只知道活着就是一切了，只要活着什么都有可能。然而跟福贵承担的痛苦比起来，有时候我们显得很消极，遭遇到一些小小的挫折就开始垂头丧气。现在想想实在是太不应该了。
《活着》告诉我，让我相信了只要我们在这个世界上还是沧海一粟，就应该怀着一颗感恩的心，好好的对待生命!好好活着!正是他想说的，也是我从中明白的一个道理。
一年前看过《福贵》这部片子，主人公福贵的事迹深深地触动了我。观看完这部片子时，觉得福贵的一生就像上演了一部悲剧，他已经够悲惨。谁知，当读完余华的《活着》这本书时，更是不一样的感受，余华用笔墨刻画出的福贵的一生更是悲惨。当读完这本书时，发现已经流下了泪。
通过《活着》亲眼目睹了富贵一生坎坷的路程：地主少爷福贵天天喝的烂醉如泥，在城里吃喝嫖赌，最终输光了家里的的全部，福贵因为母亲生病前去求医，在半路上被国民党部队抓了壮丁，过了一段时间被解放军所俘虏，回到了家乡，知道母亲已经去世，妻子家珍含辛茹苦地带大了凤霞和有庆，但凤霞因发烧不幸变成了聋哑人……
余华谱写的悲剧不仅是这些，中间的情节比这还要悲惨。有庆因为献血过多，死了。福贵的老婆家珍因得了重病死了。凤霞长大了嫁了人有了孩子苦根，她却因难产死了，苦根的爹因一次意外也死了。原本就可以这样结束，福贵可以和孙子度过下半生，谁知，因为家里穷，没钱买饭，福贵只好给孙子吃豆子，悲惨的是，苦根因为吃豆子而噎死了。本来的一大家子最后竟是这样的下场，只剩下老福贵和一头老牛在夕阳下回想年轻时犯下的错误和拥有过的幸福。
相信每个读完《活着》的读者，已经是泪流满面了吧，被这场悲剧感动了。书中的"少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。"说得就是时间带来的喜悦和辛酸。
我看到了福贵凄惨的经历，同时也看到富贵内心真诚的悔过。我们不需要拥有富贵的生活，不需要拥有奢侈生活，或者只是需要一个拥有家人，拥有家人的爱的人生。哪怕是福贵那样，年迈了只是和一头老黄牛生活，度过剩下的时光，这也是活着。
主人公每次看见的月牙儿都是不同的状态，暗示生活每况愈下，越来越艰难。
她第六次看见的月牙儿无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住，她感到苦闷，母亲当了暗门子。暗示黑暗已经来临;第七次看见的月牙儿没出现，只有黑暗连点萤火的光也没有。暗示当时的社会太黑暗，她憎恨自己无能为力，也憎恨母亲心太恨，可是钱更恨;第八次看见的月牙儿是美的，清亮而温柔是希望的开始，她已经决定做暗娼。
“女人得承认自己是女人，得卖肉”她更加实际更加明白了这黑暗社会给她带来的一切，她开始卖了，她上市了。
她彻底步入了深渊跳进火坑。
小说揭示了在当时的黑暗社会妇女为了生活，被迫出卖自己的肉体的真实社会状况。由此看出，当时生活在社会底层的平民百姓过着怎样水深火热的生活，叫人生不如死。我并不觉得她可耻、下贱，相反我对她在当时的社会环境下{人吃人的社会}做出的决定感到理解。不知道大家对主人公有何看法?
为中华之富强而读书!”桌角上的座右铭赫然映入眼帘，霎时一股热流流遍全身，于是我干劲十足地奋斗起来。
那年，当老校长问起周恩来总理为什么而读书时，他那句石破天惊的“为中华之崛起而读书”便响彻了整个世纪。
而现在，我又要为什么而读书呢?我这样问自己。中华已经崛起了。眼睛一骨碌，我提笔写下这一句——“为中华之富强而读书!”是的，我们的祖国还仅是发展中国家，落后就要挨打，所以我们的国家要富强要发达!我要为祖国未来的富强而奋发!从此，这句话便成了我桌角上的座右铭。
学习了中国近代史，观看过历史影片，那残暴的一幕幕，那被欺凌的耻辱，那血的教训……真叫人又气又恨。我捏紧拳头，恨的咬牙切齿，直想此仇不报非君子!忽然又像泄了气的气球一样耷拉着脑袋——确实非常愤怒，可我又能做些什么呢?某句话在脑海中一闪而过——“为中华之富强而读书”哦，对!我要奋发图强，努力学习，为中华之富强而读书!于是猛的挺直腰，全情投入到学习中去。
初三毕业班，学业真的很繁重，不苦不累是不可能的。时间紧迫，大事小事一大堆。又考砸了;怎么学得这么糊涂;为什么又是失败……我心情烦躁，只觉得好累，好想瘫软下去。然而头一低下来，便瞥见那句——“为中华之富强而读书!”怔住，像忆起什么似的。对!中华需要为国效力者。我爱我的祖国，我要报效祖国，把自己奉献给祖国!而现在如此病蔫蔫的，又怎能成大器呢?所以我要积极，继续努力奋斗!这样想着的时候，斗志猛然。
一张张写着“为中华之富强而读书!”的随意贴被我粘遍满屋。时时刻刻的见面，让我开始疯狂地实践着，让我争分夺秒地拼搏着。我知道，我的努力将不会白费，我的勤奋将会带我走上成功的捷径。风一吹来，随意贴便哗啦啦地歌舞着，它是在为我打气呢。
一天，老师问我：“你，为什么而读书啊?”看着她，我粲然一笑：“为中华之富强而读书!”
想必大家都有读过一本有名的名著——《金银岛》。这本书里，主要讲了一个冒险故事：一个少年出生在一个贫穷的家里，以开着酒店维持生计。那个少年就是主人公吉姆。霍金斯。一天店里来了一个船长，一伙海盗想抢船长手里的那份藏宝图，但总是不能得逞，于是他们便杀了那位船长。但吉姆无意之中发现了船长那张藏着金银财宝的荒岛地图。于是，他与朋友商量一起去探宝，朋友同意了，便带着一群水手和一个船长踏上了探宝之旅。一次偶然的机会，吉姆发现了那一船的水手全是海盗，并告诉了船长。于是双方的激烈对战就此开始，他们与敌人展开了惊心动魄搏斗。最后，由于各个人的努力，胜利落向了吉姆这一方，不久，他们载着金银财宝兴高采烈的回到了家乡。
虽然我没有亲身去到那儿冒险，但是在我的脑海中，总能浮出吉姆他那正直的面孔，他是那么的高尚、善良、勇敢，他总是能制服海盗，取得胜利。他是多么勇敢，当我听到他这句话时震撼得全身发抖，如这一段……我们看见陆地的那天夜里，我就在苹果桶里，我听到了你——约翰，还有你——迪克。约翰逊，还有汉兹，我还把你们说的每句话都报告给了船长。至于你们的船吗，是我割断了船的锚绳，是我杀死了你们留在船上的人，是……就当我看到这些的时候我心里十分震撼，一个少年能有那么大的勇气说出这些，这让我很佩服。
当然我有佩服的人也有愤恨的人，例如希尔夫为代表的那群海盗，在他们的身上体现的都是虚伪、邪恶，他们为了自己而杀死别人的性命，他们没有为自己所做的事情感到愧疚，而是更猖狂。一想到金钱脑子便空空的，仅剩下杀人的念头，横行霸道。让我的脑子里浮现出他们带着一双凶恶的眼睛、恐怖的狞笑拿着水手刀杀人，还只是为了自己的利益而杀人。真是可恶之极。
读完了书，我觉得罗伯特·路易斯·斯蒂文森的作品里体现出了善良与邪恶之间的对抗，我觉得故事警告着我们干什么都不能得意，因为那是在你人生路上的错路。而吉姆他们身上体现出的是一种正义为代表的精神财富，那才是最大的财富。
我喜欢沈从文这个名字，也喜欢沈从文写的《边城》。
在沈从文的笔下，这是一个用人性描绘起来的瑰丽而温馨的世界，这里人性皆真、皆善、皆美，由每个人身上所焕生的人性美、人情美营造了这个世界，这里看不到邪恶、_诈和贪欲;这里有贫富区分和社会地位高低的差别，但他们都相亲相爱、互帮互助;这里也有矛盾，但那决不是善与恶的冲突，小说的.结局是悲的，可是不是险恶_邪所为。在一首清澈、美丽但又有些哀婉的田园牧歌中，为人类的爱做了恰如其分的说明。在这样一篇美丽的文字之中，我们更能感受到一种似乎已为我们所陌生的自然、优美、健康的人性，那种如大自然本身一样凝重、明慧而又本色真实的人生形式。
读着它的时候，心是宁静的，灵魂是清澈的，感动的心是真切的痛，却又是饱含着最深的向往。在这个生活节奏极快，思想剧烈碰撞的年代，人与人的关系越来越脆弱、越来越紧张，爱情，缺少婉转;相亲相爱，也带着目的，抱着想法。突然很伤感，现代人真的就聪明就快了了吗，没有。科技可以加速我们的交往，却淡去了我们的相互珍惜的感情，这难道不是另一种悲哀么?
老舍先生这本厚厚的《四世同堂》，既是北平城中的百态人生，亦是抗日战争时期，一段厚重的历史。正如老舍先生在开篇所写“他们生，他们死，他们兴旺，他们衰落„„”在这跌宕起伏的一路上，有多少人迷失方向步入歧途，又有多少人不失理想奋勇向前。 在书中，老舍先生用一个个形象的词汇生动的描述着每一位主人公，这些词汇不仅能描绘出不同人物颇具特点的相貌，更能准确的勾勒出他们为人处世的态度。面带笑纹，老成持重的祁老人;圆脸重眉，一团和气的祁天佑;深居简出，谦恭和气的钱默吟;尽职尽责，乐于助人的李四爷„„当然也有卖国求荣的冠晓荷和太太大赤包。如果说祁老人和他的大家族是一棵茂盛的大树，那么小羊圈胡同便是一片林，大大小小的花草树木间，有相互依存，也有独自挺拔，更少不了旁逸斜出的杂枝残叶。老舍先生用他略带调侃的京腔京韵，写活了抗战时期北平市井小民的百态人生。
小羊圈胡同，似乎与外界相隔离，它有着自己和谐温馨的小环境，邻里和睦，相互帮助，即便有些小矛盾，也落不下深仇大恨。但当日军攻城，北平沦陷，那一派古老、宁静生活全都被打破。每个人都带着些震惊，惶恐与不安，但也有一些为此兴奋并蠢蠢欲动的人。不用说小羊圈胡同，单是从祁老人的家中，就会因年龄阅历的不同而产生极大的分歧，有人逃避，有人亲日，有人抗争„„单从这一个家庭，一条胡同的对待战争的理解与行动，便能映射出整个北平，乃至全中国人在日军铁蹄下，亡国奴的生活。
老舍先生用笔下栩栩如生的人物，写活了那段沉重的历史，用他饱含深情的文字，向我们展示着那段历史中一个个令人难以忘怀的细节。在老舍先生的文字中，我们可以看到他对日军暴行和叛国求荣者的谴责与批判，可以看到他对敢于奋勇抗争的志士们的敬佩与赞许，也可以看到他对被迫成为亡国奴的平常百姓的同情。老舍先生在文章结尾写下“起风了”三个字，必是希望每一个看过这本书的人，都能明白，无论狂风暴雨，总会有阳光冲破云层，重照大地的一天，清风仍会拂过，生活仍在继续。
短篇小说《边城》，是作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。
《边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连j女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”、“j女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
这本书很薄，但是可以读得很厚，第一遍我没有太看懂，回过头又重新读了一遍，想要了解真正的中国可以从这本书开始，它对中国的社会结构、国民性格的形成做了基层的分析，解读。关于”乡土性“和”现代性“，采用了学术研究的名词来阐述，里边的每一章展开来讲都是一幅宏大的”故事“。它没有“嘲讽”，没有“置身事外”，没有”指手画脚“，而是以一种做学问的调查态度去剖析，这是一个学者的理性，更是一种踏实研究的态度，光是这一点就足够我们学习和敬仰。
如果我们说文字有四个层级，本能，情感，哲学，审美，越往后越高级，但受众面也会越窄，这篇读后感我倒想从情感的层面去说说，大概我也就是这个级别，入不了俗，也深刻不了，更达不到审美层面的高级。
从“乡土性”来说，其社会结构是倾向于稳定的，而感情的淡漠是稳定的社会关系的一种表示，中国传统的感情是偏向于同性去发展。我们常常可以看到，在乡下，夫妇间感情的淡漠是日常，一早起来各忙各的，各人做好各人的事，除了工作和生育事务上，夫妇间大多是“没什么话可说的”，这是因为中国传统的婚姻把生育之外的其他功能比如经济、政治、宗教等纳入到了这个社群所引起的结果，这更像是一份事业，而一切事业都不能脱离效率的考虑，效率是要讲纪律，排斥私情的，所以中国自古讲的是“三从四德”，“相敬如宾”，是负责，是服从，两性间的矜持和冷漠就是自然而然的了。
从“现代性”来说，其实中国的“现代性”是从“乡土性”这基层上长出来的，自然也就带着“乡土”的烙印，这是文化所影响的。真正“现代性”的感情是浮士德式的，在相异的基础上去求充分了解，是需要不断的在创造中求统一，是把感情的激动，不断的变，作为生命的主脉。恋爱是一项探险，是对未知的摸索，是不停止的，是追求，是向对方寻求心理上的契洽。在中国现有的文化环境下，浮士德式的感情追求是让人撕裂的，是充满与环境对抗的，但生命力也会因之越强。
我很高兴的能看到在现在的中国，有这么一小群人有着对爱情美好的追寻，他们能够跳出传统婚姻中承载着的经济等功能，把夫妇发展为家庭关系中的主轴，让两性之间的感情作为家庭凝合的力量。
当然，无论“阿波罗式”的还是“浮士德式”的文化模式，没有对错好坏，全看个人追求和需要，但我还是希望看到越来越多的人因为爱情而结婚，并在恋爱的持续中，不断的去克服阻碍，不以实用为目的，而是去创造生命的意义。
我翻开书，看见自己色彩斑驳的青春。
谁没有过迷惘的青春?怀疑朋友的友情，无视父母的亲情，对存在的意义和世界的真相提出质疑。混混噩噩不知前路在何处，只得相信自己，一个人蜷缩得更紧。
人活于世，无非迷惘于未来，纠缠于情感，徘徊于成败，超脱于生死，这些都是一个阶段一个阶段来的。而在现在这个社会，十八九岁这个年纪，我们已接触到了全部，并深深陷入其中。
在旁人看来，我们只是自说自话的无病呻吟。“哪有如此多的苦痛落在你们身上，等到你们长大了就知道这个世界上比这个残酷的事物还多着呢!”诚然，在他人眼里，这些莫名的伤感都是无用且乏味的。但对于我们来说，我们被种.种迷惘纠结所缠绕不胜其烦，其苦痛怎轻于他人?
我苦于这些事情无人诉说，形单影只地走在成长的道路上，邂逅了《挪威的森林》。
从书中我看见了自己，也看见了跨越时间的真理。
初读时，我看见了一种在世人眼中称之为颓废的生活和思想。主角渡边无所谓明天如何，对大多数人漠不关心，按照自己的步调行走人生，平时去大学上课，周末呆在宿舍洗衣服和晾衣服，到了晚上去打工，如此反复。这种人生无所谓好不好，谁都没有资格对别人的人生指指点点。只是我想，在一味追求成功与荣耀的现在，能不受周围环境与世俗理念影响，保持着自己的个性与信念，实在难能可贵。这点给我感触颇深。
我还看见了凄苦的爱恨纠缠。渡边的情感被往事和现实所缠绕不得解脱。代表过去的直子，渡边对她的情感是十分复杂的，不仅有少时便存在的憧憬，还有因自觉认为被友人所托付而产生的责任感等等，真正称为爱的部分占的比例并不高。在直子住院后，渡边遇见了代表现实的绿子，与直子不同，绿子身上有蓬勃的生命力并对生活洋溢着热情，是个人见人爱的角色。渡边同样深深地为她着迷并且感到为难，无法从示爱的两人中选择，体现了他优柔寡断的一面。
再读时，我看见了自己。与渡边相似，我对生活也没有十分的热情，提倡顺其自然，不擅长处理人际关系，导致朋友寥寥无几。但就是这样的自己，也平稳地走过了十八年，并且将继续淡然地生活下去。读完《挪威的森林》，带给我的并不只有故事完结的悲戚惆怅，同样还有对未来无限的希望。
到第三遍，我不再局限于从故事具体情节和人物情态中发现什么了。从整本书讲述的故事和作者所想表达的思想。我悟到了，书中反复提到的“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”，的确，怎样才算人的出生和终结?如果一个人死了，他就真的消失于这个世界了么?亲友的记忆，遗留下的物品，都彰示着这个人的生命的痕迹。只是形体的消亡，真的是生命终结的标志么?
我还悟到，所谓青春，是横贯古今中外共同的命题。青春的迷惘、无奈、惆怅无论是村上写下《挪威的森林》的八十年代日本，还是现在的二十一世纪的中国，都未曾变过。这一命题还将继续困扰数以百万的年轻人，并且谱写出一幕幕可歌可泣的生命之歌。
我合上书，侧头看见湛蓝的天空，和远在天际的未来。
后记：于昨晚我真正意义上读完了《挪威的森林》，暑假也即将结束。虽然现在我把书暂且搁置一旁了，但我的思绪并没有完全从中剥离。写的这篇读后感，权当是一种情感的宣泄。
中华文化源远流长，博大精深。在浩瀚的书海中，轻轻翻开一本油墨晕香的文化典籍，仿佛就能与先贤进行深刻的交流，而与此同时他们的智慧光芒也会让我们深受启发。因此，传承文化经典，铸造文化新辉煌刻不容缓!
近日，我读了《论语》一书，书中充满哲理的句子让我无时不感受到古人的智慧，感受到那跨越几千年仍充满生命力的文字，它们于古时被创作，却仍深刻地影响着我们现在的现实生活。
正如书中《论语·述尔》有言，“温而厉，威而不猛，恭而不安”。这句话是要求我们要行中庸之道。中庸之道，即要求我们处理事情要保持一种中正平和的态度，要把握好分寸，拿捏好力度，使事情处在一种相对和谐的状态。这句话深刻地体现了古人的处事哲学，他们懂得度的把握，懂得在一定限度内调节分寸。而这种思想对我们的现实生活更是一种补益。在社会快速发展的今天，人们变得浮躁起来，人们难以保持一种中正平和的状态去处事，更有甚者，个别人会采取极端手段去达到自己的目的。因此，传承这种处事风格可以为人们提供一种处事之道，使人们能够用和谐的态度去解决问题。而像《论语》这样的文化经典，更是可以在我们现代生活的文化建设中起到强基固本的作用。
文化经典，浸润着古人的思想光芒，以其特有的文化内涵涵养着我们每个炎黄子孙的心灵，慰藉着我们的灵魂。一个国家若是漠视对文化经典的批判继承，就会失去对文化创新的根基，而无继承创新又何来新辉煌?又怎样坚强地屹立于世界民族之林?加强对文化经典的继承，有助于充分挖掘古人的丰富思想内涵，用其蕴含深刻价值的思想指导我们的生活，而同时在对文化经典的继承中，我们能够筑牢现有文化体系，丰富现有文化内涵，铸造我们中华文化新辉煌!
文化经典是古人智慧的结晶，是我们应当珍惜的宝贵精神财富。以党的十九大思想为指导，传承文化经典，铸造文化新辉煌，让我们的民族在新时代焕发新的辉煌!
这个由人组成的社会上，每个人根据自己的家事、背景、资质、境遇等等都在社会上出任一个角色，给自己订立一个位置、一个生活方式、一种幸福的方式，然后就做着，最好能乐在其中，从而拥有一个快乐的人生。这就是大多数人的人生的意义吧。
当我们拥有一个温暖但规则的环境，我们可能会腻味，就象对甜蜜的食物。从而想追求些放任、改变的东西，没有规则框框的东西，让心性放任表达的东西——所以，我们有文学、有艺术、有唱歌跳舞电影电视等等精神食粮。就象风筝，放出去了还是要回来的，必定我们是人，人有基本需要，如果你不循规蹈矩地做你该做的事情，你就可能失去最基本的生活，比如吃、穿、住、配偶、孩子等等，这些个东西平时你不会太在意，但一旦失去却是真的不行。
的确，这个社会有极少数对基本需求完全漠然的神一般的人物，相信这类人物跟常人有本质的差别，天生的差别。他们负责牺牲自己的常人幸福，创造杰出的精神食粮，这样大众的人生就不会太过贫乏。
比如艺术家，与常人思维不同，他们有强烈想表达的东西，但又困扰于自己的人的肉身需求：“叫我来说吧。我猜想你是这样一种情况。一连几个月你脑子里一直不想这件事，你甚至可以使自己相信，你同这件事已经彻底绝缘了。你为自己获得了自由而高兴，你觉得终于成为自己灵魂的主人了。你好象昂首于星斗中漫步。但是突然间，你忍受不住了。你发觉你的双脚从来就没有从污泥里拔出过。你现在想索性全身躺在烂泥塘里翻滚。你拼命往肚里灌酒，你憎恨自己，简直快要发疯了。”鱼与熊掌不可兼得，艺术家脱离寻常越多，艺术成就越高。所以，大凡成就卓越的艺术家都是精神病，如画家梵高、音乐家舒曼。法国作家普鲁斯特说过：“所有杰作都出自精神病患者之手。”总之，天才异于常人，他们过着疯狂的日子，创作出疯狂的作品。
天才或常人，各自选择了自己的生存方式，各得其所。毛姆大概是把艺术比做月亮，把常人生活比做六便士，文中有对画家的前妻、儿子世俗行为的讽刺挖苦，其实我觉得大可不必，画家为了艺术不再是人，成为神，而那些妻子、儿子还是人。没有、也不应该有什么道德对错之分。
安妮·弗兰克，是一位16岁的犹太女孩。二战期间数百万犹太人被杀害，理由只有”他们是犹太人“
因为安妮是犹太人，就整天躲在后屋里不敢出门，若稍不小心，就会被人盯上。他们做事还要轻手轻脚的，生怕弄出什么声音被人发现。他们有许多好朋友，时常会给安妮带一些小礼物。在她生日那天，她收到了许多礼物，最让她喜爱的就是她的日记本，她还给日记本起了一个好听的名字——吉蒂!
安妮每隔一段时间就会给吉蒂写信，向吉蒂诉说她的一切不幸，在后屋里发生的一切好玩的、不好玩的事情。后屋里他们所有人都很团结，从不为一些小事而争吵。安妮告诉吉蒂她害怕，害怕有一天她们会遭遇不幸;安妮渴望，她渴望和平、人性、安宁!每当安妮看到一批批同胞被盖世太保抓走，就会引起她心中的愤怒与痛恨。她痛恨战争，是战争使她失去了一切，甚至于她的自由!
在后屋有时还会遭遇盗贼的偷窃，这时男人们就纷纷下楼查看，女人们则在楼上不安地等待，等知道安全后，大家都松了一口气。夜晚有时还会受到炮弹的轰炸，一听到轰炸声安妮就光着脚抱着枕头哭喊着跑到爸爸妈妈的房间里去，因为对她来说除了那里她别无去处!
有些时候因为憋闷，安妮真的想大哭一场，可是她不能，她只能从这间屋子踱到另一间屋子。为了发泄，她只能去找彼得，与彼得互诉苦衷，只有这样她才会快乐一些。在这种与世隔绝的生活里，安妮竟说”一个快乐的人会使别人也快乐，只要有勇气和信心，就不会被苦难压垮。“说出这些话的安妮，她是多么希望自己能够在草地上自由的奔跑啊!
当形势好一些的时候，安妮就日日盼望能够重回校园，与伙伴们共同玩耍。安妮的内心充满了渴望，她渴望自由、渴望友情、渴望独处，但这些渴望，善良、美丽、可爱的安妮都无法得到。
1944年安妮以及8名藏在后屋的犹太人统统被英军带走，分散到各个集中营。1945年，安妮死于3月初，而就在同年4月12日，英军解放了这个集中营!藏匿的8个人中只有安妮的爸爸活了下来!
可怜的安妮，如果当时没有战争，你是不是会和我一样，生活得很快乐呢?战争，一切都是战争惹的祸。如果世间没有战争该多么的美好啊!!
我很小的时候就爱听故事，也是那时就与书结下了不解之缘。
小时候，我家住在大庆新村的时候我就特别爱听故事。早上我特爱赖床，妈妈就会想出一个个好办法——给我讲一个好故事把我从床上“驱赶”下来。晚上，只要没听故事我就闹的慌，妈妈没办法只好又起来给我讲。白天去幼儿园，上课时老师总是会讲许多故事，我别提听得多认真啦。有一次，老师让我们在课堂上讲个故事，班上一个人也不举，只有我把手举了起来。到了讲台前，我给老师和同学们讲了个小白兔和大灰狼的故事，我的故事讲的绘声绘色逗得老师和同学们哈哈大笑。最后老师又当着全班同学把我表扬了一番，为这事我可得意了好一阵呢!(我去年还在全年级讲故事比赛中取得了第一名的好成绩呢)到了大班的时候我已经会点汉语拼音了，我又吵着妈妈带我去书店买了好多那种带图画带汉语拼音的书，有《小故事大道理》。《寓言故事》。《安徒生童话》……我那时最喜欢的就是那套《十万个为什么》，从那本书上我知道了鸟类为什么没有牙齿;蝴蝶的翅膀为什么那么美丽;为什么电灯泡会发光……
一转眼又到了小学，我们搬了新家，我终于有了属于自己的房间，妈妈还特地为我买了一个带书架的写字台;再配上盏台灯。我实在是太开心了，我更加爱坐在书桌前看书了。这些年妈妈有陆续为我添了好多的书，这不暑假里老妈又在我的藏书里又加了一本新书——《中国未解之谜大全》，因为我最近迷上了历史，它是我的藏书里最大最重的书，足足有一个大砖头那么厚。我打算看完了再买一本《世界未解之谜》呢!
我爱读书，读书使我仿佛与一个高尚的人交流，让我多了许多别人的知识!
当我读完《瓦尔登湖》这本书时，我的心犹如大海般不能平静。这本书写于19世纪中叶，那时正是资本主义的飞速发展时期，在当时的背景下，人们追逐利益，想尽一切的办法来使自己，获得更高的权利和更多的金钱。工业文明、喧嚣社会挤压着人类、侵蚀着人性。而在这个大背景下，毕业于哈佛的这位智着，他单身只影，拿了一柄斧头，跑进无人居住的瓦尔登湖边的山林中。他特立独行，怀着一颗向往自然的心，宁静地踏上了这段心灵的路基。而在这个被成为“神的一滴”的瓦尔登湖的土地上，他坦然在空间里，孤独在思想中!
“我喜爱我的人生中有闲暇的余地。有时，在夏季的一个清晨，我像往常一样沐浴之后，坐在阳光融融的门前。从红日东升直到艳阳当头的正午，坐在这一片松林，山核桃树和漆树的林中，坐在远离尘嚣的孤寂与静谧中，沉思默想。”他静静的卸载城市的喧嚣，用心写下孤独。每次看他的书都是一种震撼，他思考人生，让我的心如净水般澄澈。他让我感到敬畏，原来一个人的生活这里是这样的，他的一生是如此的简单而又芳香扑鼻，虽然短暂而又意蕴深远。他的精神世界绚烂多彩，而且是精妙绝伦，世上这样的智者怕是中有些许吧。
梭罗短暂的一生中，他试图鼓励人们要简化生活，将时间腾出来来深入生命，品味人生。他通过自己的生活经验，告诉世人不要被繁纷复杂的生活所迷惑，从而失去了生活的方向和意义。做生命的舵手，扬帆远航。他认为：假如人们能过宇宙法则规定的简朴生活，就不会有那么的焦虑来扰乱内心的宁静。所谓明天，即使时间终止也永不会来临。使我们视而不见的光亮，对于我们就是黑暗。当我们清醒时，曙光才会破晓。来日方长，太阳只是颗启明星。作文
他提倡俭朴生活，并不是让我们要粗茶淡饭或是节衣缩食，而是想要让我们多听听新的节奏，这也许就是一个人的价值，只是孤独，恬静，没有任何的矫揉造作。
作者在瓦尔登湖畔追求孤独，实际上也是在追求深刻，他想在孤独的心境中对人生进行思考和探索。孤独催生了他的深刻思想。“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”这是他的心里呼声。
读鲁迅的《朝花夕拾》已不止一遍了,书中的许多故事脍炙人口,但其中给我感触最大的,莫过于其中的《父亲的病》了。
故事讲述了鲁迅年轻时在绍兴城发生的事，鲁迅的父亲患有水肿，长年无法康复，为了治父亲的病，鲁迅请来了S城的一位相当有名声的〝神医〞，他的诊金相当的高，那时候阔的已经不耐烦了，人们对这位〝神医〞的话更是深信不疑，“先生，这病看来很不轻了，用药怕还得重一点罢。” “可以，”他说。于是另开了一张方， “凭票付英洋贰百元正。”下面仍是署名，画押。这样，主人就收了药方，很客气地送他出来了。不敢相信这就是旧社会所谓的神医，药是适量食用，哪有想多一点就多一点的说法，再说了，药吃得多，就真的有好处吗?至多就是吃了颗定心丸，其他的，真的没什么用吧。
神医开出的药方很奇特，那些药引总是怪，且在市面上是购求不到的——“生姜两片，竹叶十片去尖，他是不用的了。起码是芦根，须到河边去掘;一到经霜三年的甘蔗，便至少也得搜寻两三天。”这些东西虽说吃了对人体无害，但对于水肿这病，我真的不知道有何用处，诊费还高的吓死人，社会是落后的，思想是封建的，那些坑蒙拐骗的庸医用一些奇特的药方、药引竟能天天坐着骄子，生活好得很好。
一开始，鲁迅还十分敬佩这位神医，但到后来，过了两年，父亲的病倒是越来越严重了，鲁迅是会思考的，他不再相信那些经霜三年的甘蔗之流的了，就在这时，神医来了个金蝉脱壳，“我所有的学问，都用尽了。这里还有一位陈莲河先生，本领比我高。我推荐他来看一看，我可以写一封信。可是，病是不要紧的，不过经他的手，可以格外好得快……。”知道没有什么办法了，在治下去，只怕自己庸医的原形就要毕露了，这下，又来了个陈莲河先生。
他的药方里总兼有一种特别的丸散和一种奇特的药引——“蟋蟀一对，要原配，即本在一窠中者。”，“平地木十株”，这些也就算了吧，竟还有败鼓皮丸，这真是无稽之谈，说是神丹妙药，实则是在故弄玄虚，对病是没有一点疗效，搞得家人东奔西走到头来还是白忙活一场，给人看病都只为的是那些身外之物——金钱。他竟还有一种丹，即使把这丹夸得天花乱坠，父亲还是没买，两元一盒，毕竟治病已经花了许多钱了，这丹，怕是早已不信的了。
当时中国的医术还是落后的，父亲还是没有挺过去，撒手人寰了，鲁迅〝父亲〞〝父亲〞一声声悲哀而又愤怒的叫喊声，不禁教我潸然泪下。鲁迅似乎是在呐喊着，对当时封建、腐败的社会批判者。
我们需要进步，中国的落后，不仅仅是医学技术的低人一等，在思想观念上、综合国力上又何尝不是落后的呢?延续了千年的封建思想、迷信意识，使中国人难以走出落后的泥沼，我们要清醒，相信科学才是最正确的，这才是鲁迅先生最大的意愿!
短篇小说《边城》，是作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。
《边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，(沈从文小说的代表作)。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连j女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”、“j女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“……”
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来!”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。
纵观安娜的婚姻，可以说她经历了两段完全不同的婚姻：封建包办的名副其实的婚姻，还有因爱情结合的有实无名的婚姻。她在婚姻中的勇于探索、勇于反叛，是值得我们分析思考的。
安娜可以说是在不理解爱情的情况下，被家长包办，嫁给了比她大二十岁的丈夫——卡列宁。
卡列宁不仅虚伪、僵化、生命意识匮乏，还是一个工作狂。他每天的工作持续到睡觉前。他只和生活的映像打交道，妻子是他思维中的妻子，她只是一个符号，只是一个附庸。他不考虑自己的情感需要，也不考虑安娜的情感需要。当安娜和他之外的男人交谈的火热，他并不在意。可他发觉大家都在意时，他就觉得不正常了。他对妻子缺少关心，对真实的生活一味避让，在安娜看来：“他不是一个男子，是木偶!是一架机器”。
安娜这个感情真挚的人，遇到了处处以虚伪为生活准则的丈夫。她试着去好好地爱自己的丈夫，可一次次遭遇失败之后，特别是当她把自己细腻的情感全部转移到儿子身上后，他把对丈夫的感情封闭了起来。她不和丈夫交流自己的喜好，不再在乎他是否关心自己的喜怒哀乐，她身上仿佛披了一件戳不破的铠甲，里边包裹着她的希望被尊重、被爱的情感，还有自己对生活的热爱。安娜学会了用理智拜托苦恼。于是，他们的家庭就沿着符合宗教和道德规范的轨道“正常”的运行着。她和丈夫之间没有争吵，只有和谐。而这种靠虚伪建立的和谐，缺少情感依托。这两个性格上完全对立的人，在彼此适应的过程中，放弃了他们的感情纽带，丈夫没有考虑过妻子的情感、思想、愿望，妻子也不能领会丈夫的痛苦，他们的交集已变成空心。这样的婚姻只能是岌岌可危。他们的婚姻生活中最终出现了第三者。
在他们的婚姻处于存亡危机时，我们看到靠虚伪建构起来的婚姻是经不起推敲的。安娜在感受到追求者给她带来的快乐时，他开始用审视的眼光看这个与她朝夕相处了八年的伴侣：他的样子是可笑的，他的性格是卑劣的，他简直就是虚伪的代名词。当妻子告诉他，有男子向她求爱，他告诉妻子，他相信妻子懂得分寸，这属于正常的事。当他意识到妻子出轨时，他害怕妻子的坦诚。他不愿意也不知道如何去处理这样的事情。他觉得那是妻子的良心问题，他的宽宏大量就是在拯救妻子。他在婚姻中的不作为，他无视妻子情感的存在，他的漠然，最终让安娜彻底失望了。他不懂爱，只是冠冕堂皇。安娜感觉他是与自己的婚姻不相关的人，是外人。面对他的虚伪，安娜愤怒了，她想撕破这一切，她讨厌虚伪，厌恶谎言。当弗伦斯基的爱情帮他烧，她甘愿冒犯法律和传统习惯。她对旧婚姻的背叛、对爱情的勇敢追求，从本质上说，是对整个俄国贵族社会的背叛。
大约在十多年前罢，绍兴城中曾经盛传过一个名医的故事。他出诊一次是一元四角，急诊十元，深夜加倍，出城又加倍。
有一次，一家城外的闺女生急病，来请他，因为他其实已经阔的不耐烦，便非一百元不去，他们只好依他，到他家以后，只是草草了事，随便看看，开了药方，就拿着一百元就走。那病家似乎很有钱，第二天又来请他，只见主人笑脸相迎，，道，昨晚吃了先生的药好多了，所以请你来复诊一下。仍旧引到房里，老妈子便将病人的手拉出帐外来，他一看冷冰冰的手，于是医生点了点头，我明了，从从容容走到桌前，取了药方纸，提笔写道：“凭票付银元一百元，正下面是署名，画押。。”
“先生，这病看起来不轻呀!用药还得重一点罢。”主人在背后说。先生看出来他家很有钱就用败唛皮丸，老妈子问：“有什么用吗”先生接着说：”这可是仙药呀!要是没有你家这么严重，我就不会把我家祖传药方给你家呢?说明你父亲的病非常严重，我跟你呀，有一回陈莲和先生说：“点在舌上，我想一定能见效。因为舌乃心之灵苗，这钱也并不贵，只要两块钱一盒。”我父亲沉思了会，摇摇头。我这样用药还会不见效。有一回陈莲河先生又说：“我想，我想，可以请先生看一看有什么冤衍……医能医病，不能医愈。对不对?自然这也是前世的事了。
父亲沉思一会，摇摇头。
我知道父亲的病情他自己知道，用什么药业不会治好他的病的。
我是想让父亲能活的长久些，但是父亲又心疼钱，只要请来了衍太太，她是精通礼节的一个妇人，我们不应该空手着，于是给他换衣服，又将纸锭和一种什么《高王经》烧成灰，用纸包了给他捏在手里，不一会儿父亲的手就顺畅了。
一个月来，我对《物种起源》进行了持续的阅读和研究，体验到了一种智力上的享受。达尔文理论的核心乃是“自然选择”，这是一个虽不复杂，但易被误解的概念。赖特在《道德的动物》中对这个概念的概括很是到位，这里借鉴一下，“自然选择”就是：如果在一个物种中个体之间存在遗传性状的变异，且某些性状比另一些更有利于生存和繁殖，那么，前者就会在群体中(明显地)扩散开来，结果(显然是)物种中遗传性状的总体表现发生了变化。达尔文就是利用这一模型，对生物世界的各种现象展开了解释。自然选择具有强大的解释力，这一点只有亲自看一看此书才能理解。这本书内容丰富，值得探讨的问题很多，这里仅谈谈我印象较深的几点吧。
一、博物学。这个学科有什么特点，看看达尔文的著述就很明白了。对海量资料地把握，是我最为惊叹的。博物学者的确很“博”，种植、养殖、观察、考察，从家鸽的毛色到白垩纪地质层的特点，无一不知。在对大量感性资料的占有基础上，博物学者们进一步整理、归纳，提出了诸多理论。许多现代科学如地质学、生物学等都产生自博物学。虽然现代学科划分越来越细，传统博物学似乎已“日薄西山”。但是，博物学或者说一种跨学科研究的思想方法，对现代科学研究的影响依然很大。
二、大自然的“想象力”。书中对某些动植物有趣习性的描述让我不禁感叹自然选择的神奇力量。大自然造就了如此“计划周密”的行为，简直超越我们的想象。如第六章关于盔兰属植物“大水桶”的作用，真令人拍案叫绝。
三、达尔文谨审慎的学风。达尔文有理由为自己建立了这一解释力强劲的理论而骄傲。但是，从书中我们看到达尔文并不自负，他对自己理论的局限性有清醒的认识并对所有质疑者者表示了可敬的尊重。如第九章“首次杂交不育性与多种不育性的渊源与原因”这一节中，达尔文写道，“经过再三考虑，我确定这个结果大概不是经由自然选择而来的”。达尔文的谨慎还表现在他对人类认识局限性的承认。他在第七章中对为什么与长颈鹿亲缘很近的动物没有长出长脖子时，写道，“正如对为什么人类过去有的事情没有在这一国发生而在那一国发生这种问题，期望得到确切的回答一样是不合理的。”
本书的阅读使我理清了许多之前模糊的问题，如进化是否有方向，复杂性与适应性等等。但是，在我理解了很多的同时，产生的问题也越来越多，谈两点。
首先，物种的起源我们已经探究很深了，但生命的起源和初态是怎样的呢?最初的生命是如何产生的，似乎就像宇宙学“一切物理定律在此失效”的大爆炸奇点一样神秘。现在关于生命起源的两种假说孰优孰劣，除此之外是否还有其他可能，是令人着迷的问题。此外，生命的最初形式是什么，似乎已有公论，就是海洋中的蓝绿藻。但是这种最初的生物是无性繁殖的，这就意味着没有变异产生，而变异为自然选择提供了材料。试问，没有了材料，自然如何“裁剪”出其它类型的生物呢?有人可能说基因突变产生了变异，可众所周知的是，突变对个体常常是灾难性的。一种不利变异如何被自然选择保存下来，是令人费解的。我认为一种可能的情况是当时其实存在会产生变异的生物，只不过我们没有发现而已。一个与此问题相关的疑问就是“寒武纪大爆炸”，而对此的解释现在只停留在假说阶段，也值得我们深入探寻。
再一个，对复杂现象的认识。《物种起源》里专门有一章“对自然选择学说的各种异议”，是达尔文回应各种质疑的。其中，达尔文对批评者提出的各种疑难现象做出了自然选择的解释。无疑，我们说这些解释是精彩的，逻辑上是没有问题的。但是，我们也不得不承认，想要“证实”这种解释很难，“证伪”亦是如此。这主要是因为，进化作为一种复杂现象，我们无力了解它的每一环，于是我们对某一现象的原因只能做出推断，确保逻辑上的正确性，至于进化历程中是否真的是这样，只有“上帝”知道了。这一点，历来是进化论批评者的主要攻击对象。这个问题说起来复杂，可能会涉及一些科学哲学的命题。但简而言之，我认为，这是进化论的可能问题，也是进化论对人类世界观的最大贡献。对偶然性的肯定，对复杂现象的敬畏，是我们对自身理性能力局限性认识的进步。进化、社会历史、神经活动，都是复杂现象，它们的运作是无数因素综合使力的结果，而这种综合绝不是简单求和，而是一种质变。我对复杂现象一直充满兴趣，所以，下一阶段，准备读读梅拉妮·米歇尔的《复杂》，看有什么启发没有。
如此诗意的文章，略带悲情的人物。从?喜万分到怅然伤心力交瘁的老船夫，从情窦初开到常年为人摆渡心中充满等待的翠翠，从颇有名望的少爷到不幸落水毙命的天宝，从非卿不娶到不愿再提婚事的傩送，人物之间的关系似乎混乱，却又是如此的清晰。
翠翠的天真善良，温柔清纯，对爱的执着，使硪深受感动。现在开放的社会，使人的意识更加清楚，但人似乎并没有更加清醒。结婚成了一件不再奢侈的事，离婚更是成了一个十分轻松的决定。似乎大家都忘记了老人家常说：千世修来共枕眠。可见一份感情是多么珍贵，作者通过写翠翠和傩送的爱情悲剧，淡化了现实生活的黑暗和痛苦，用诗一般的文笔去讴歌一种古朴的象征着"爱"与"美"的人性与生活方式。反映了作者对重建人与自然的和谐关系，恢复人与人之间的善意和坦诚的思考和愿望，他把这些美好的愿望交给了家乡湘西的乡亲，所谓“礼失求诸野”吧。
边城的文字是优美鲜活的，只有深沉的爱才会孕育出这些带着哀思的文字。或许应该说，每个人都有一座边城，只是沈从文先生那座悲天悯人的边城随这历史的洪流沉入那厚重的底色中，留下我们对社会和人生的思考。