倾城之恋读书心得优质作文（通用33篇）
张爱玲有很多脍炙人口的著作，然而我对《倾城之恋》情有独钟。每隔一段时间我都会重温一遍，每读一次我便对它有一个新的认知。起初，我是被它的书名吸引，继而开启了阅读的大门。读到“流苏不知道，是香港的陷落成全了她的爱情，还是因为要成全她，一个大都市倾覆了”确实，香港的沦陷成全了白流苏与范柳原。
《倾城之恋》的情节很简单，讲述一个离异后寄居娘家的白流苏遇上了一个热衷风花雪月的花花公子范柳原，白流苏急于寻找一个归宿。然而，范柳原却因童年的悲剧，对家庭的责任心泯灭了。在两人步步为营，玩心理战术的一番爱情角逐后，故事最终以大团圆收场。第一次读的时候，我感到深深的快意，战火中成就一段倾城之恋。经过细读与深思后，虽然结局圆满但总有些难以释怀的感觉。“柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”从这句话中，我觉得范柳原没有放弃他原来的世界，他依旧是那个逢场作戏的范柳原。白流苏虽然得到了她所期待的婚姻，她得到范柳原的爱，但却不是全部，白流苏无疑是可怜的。“如果你认识从前的我，你就会原谅现在的我”当我看到这句话时，我觉得范柳原同样是可怜的。在这个利欲熏心，尔虞我诈的社会里，范柳原是个饱经风霜的人，即使他与白流苏成为夫妻，但并没有真正对白流苏敞开心扉。
张爱玲说“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这一点贱”。我觉得那个时代的女性是可悲的，女性的社会地位价值要看她的男人，女人要依附着男人才得到尊重。白流苏要去香港了，她所谓的家人不敢得罪她。在她一无所有地回来后，就只是一顿冷嘲热讽。张爱玲的作品既大雅又大俗，既传统又现代的特点，她笔下女性是新时代下的旧女性，有着旧式的文雅修养。曾看过有人评论她笔下女性形象几乎都是日益没落的淑女或竭力向上爬的小市民，这些女性在人生中受到的苦难，不是衣不敝体、食不果腹的经济上的穷困，而是无家可归、无夫可嫁的精神上的恐慌。
读完《倾城之恋》，我看到最后一段话“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚。拉过来又拉过去，说不尽苍凉的故事时，心中油然而生的是一种悲凉感。我认为《倾城之恋》是张爱玲给自己一个童话，张爱玲的作品基本上都是以都市作为背景，展现了人性的堕落，精神的扭曲等等，给人一种苦闷压抑的感觉。看了张爱玲的作品，我觉得她有一个自己的独特的情感世界，她扎根于低处，细细的观察着人性。“她作品写到芸芸众生，嘲讽，刻薄，最后心还是软了，这都是基于她的这种深藏着的爱。”张爱玲的文字很美，读起来有一种特殊的韵味，她笔下人物的心理活动，细腻而敏感。有许多文字，让人产生一种共鸣。
不仅张爱玲的作品惊艳世人，张爱玲本人也是一个传奇。在四十年代的上海，她是红透半边天的才女，她的人生经历也堪称传奇。透过她的作品，我看到一个传统的东方女子，低调，华丽，孤寂，冷傲。张爱玲的爱情如白流苏那样轰轰烈烈，但是上海的沦陷却成全不了她与胡兰成，最后以悲剧收场。她的爱情正正是印证“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场”这句话。很多人觉得张爱玲遇人不淑，但是我觉得张爱玲是敢爱敢恨的女人，张爱玲对待自己的爱情是一种爱了就是爱的态度。她说，因为懂得，所以慈悲。正是一个如此超凡脱俗的奇女子，才用笔为我们描绘出荡气回肠的传奇，让我们读懂一个动荡时代的历史，让我们领悟最悲怆的人生之谜。
四十年代背景下所生存的女人处于一个十分矛盾的的境地。整个社会和时代都在喧嚣和沸腾着，充斥着革命、民主、平等，渴望得到自由，进行自我盘涅与精神启蒙。于是在不断变换的法律和一直流传、亘古不变的天理人情、三纲五常之间，最“里外不是人”的便是那个时代的女人了。
书中的女主人公白流苏便处于这样的境地。一方面，她出嫁是依家族意思，尽管她是小姐但同时她是女人，在家从父，她对这段婚姻没有质疑和选择的权利。但另一方面，她通过法律途径成功离掉这段不尽人意的婚姻，却大多是受个人生存所迫——家暴以及天时地利(社会背景)的优势。于是，她得以在夹缝中生存。
也许在很早的纯真少女时代，她也有过对爱情的一丝幻想，但也早已在伦理中被泯灭了吧。所以她觉得爱情不过是一面镜子而已，具有镜子所具有的一切特征：易碎、冰冷、虚幻。始终有一层若有若无的东西横亘在爱情面前，就像人能看见镜中之景却无法真实触摸到镜中之意象。所以她选择了更真实可靠的物质安稳，所以她不断地与范柳原在两地周旋，希望做他的妻，她便有了经济的依靠和现实的安稳。多么卑微、渺小的愿望——但这就是她的生存之战，在六亲不靠的境遇下，她不得不为自己而战，除了孤注一掷外，还有别的出路吗?
原以为《倾城之恋》是写一个爱情故事，不料却是一本故事集，里面收录了几个不同类型的爱情故事。有为爱而生的薇龙，她宁愿卑微的爱着，这是她自己做的选择，她应该是开心的吧。也有因爱而人格扭曲的罗杰白安登，一个好好的书生被折磨的面目全非，爱情也许真的是有荼毒的吧。还有因爱生恨的传庆，错爱父亲的小寒，因为自己没有得到爱而嫁祸给儿女的七巧，如此一个病态的人，让人觉得既可恨又残忍。最让人觉得如细水长流般舒服的大概就只有白流苏和范柳原的爱了吧，喜欢倾城之恋，喜欢白流苏，喜欢她的睿智，大气，更欣赏她的勇敢坚持!
成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。
传奇里的倾国倾城的人大抵如此。
到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢!
纵然如此美好的爱，也始终逃不过命运的手掌心。在张爱玲的笔下，女人终究是男人的附庸。
《倾城之恋》是张爱玲的作品，原来就读过此书，可是早就忘的差不多了，最近看了根据同名小说《倾城之恋》拍摄的长篇电视连续剧，不仅重温了故事情节，而且剧中的人物形象也鲜活起来。
《倾城之恋》反应的是二十世纪三十年代。上海。
祖上曾盛极一时、如今家道中落的前清翰林白家六小姐白流苏嫁给当时上海滩数一数二的暴发户唐家的少爷唐一元，唐老爷骨子里根本看不起白家因循守旧、死要面子的做派，唐一元婚后依然游手好闲、拈花惹草，白流苏奔波于两家的同时，还要应对丈夫的风流新闻，心力交瘁。
经历夫妻冷战、一元纳妾、腹的孩也意外流产、协议回娘家、家人算计、自杀、离婚等等，流苏深感寒心。
偶遇印尼富商范天和的私生子范柳原，白流苏的种种表现令范柳原莫名心动。对白流苏念念不忘，于是俩人间演绎了一段刻骨铭心的爱情。
给我印最深的还是白流苏，这是个受过良好教育、有着较高素质、又很有情感、语言得体、温柔善良、贤惠端庄、更具大家闺秀风范的女性，在那个年代真的是少少之又少，难能可贵……
但是好人不一定有好的命运，人生的道路不一定顺畅。白流苏就是这样的命运。尽管她有着很高的素质、优雅的外表、坚韧的性格，但是偏偏遇到一元这个不争气的男人，遇到母亲守旧、一家子自私自利、又庸俗迂腐的哥哥嫂子……让其受尽生活之苦。
在牢笼般的生活中，白流苏一直在跟命运抗争着。看到一元不学好，她学起跳舞做舞女，希望拉回一元。面对唐家对其设置的障碍，她找
来警察，只为了叫开大门。为了获得自由，她不畏惧唐家的要挟，找来记者，只为了制造氛围逼迫唐家离婚……凡此种种，尽管似乎不符合她书香门第出身的女子，但是，在那个年代她不得不用一种看似荒唐的做法来对付令其痛苦的婆家及婆家人。而在关键时刻，她却大义救出一元。她的沉稳，她的深明大义，她的外柔内刚，让人折服。
故事结尾还是好的，白流苏和范柳原经过曲折最后，有情人终成眷属。真是扣了主题《倾城之恋》。
白流苏的扮演者陈数给我留下了深刻的印象，以前我曾看过她演的电视剧《暗算》，非常出色。
《倾城之恋》中陈数饰演的白流苏更是精彩绝伦，陈数简直把白流苏演活了，我觉得陈数的年龄和气质都和白流苏吻合，她的旗袍也是别有一番韵味。
我想许多女人都喜欢张爱玲的文字吧。走进她的文字，如同进入千年古井。幽深，宁静，只是深井冷清，寒意太盛，悲凉得让靠近的读者都不禁沉重。
高中时有一阵，隔壁文科班的女同学每次见了面都问：最近看了张爱玲的书没有?好奇之余，去书店买了两厚本。文字确有大家之风，简炼，华美，冷静的张扬，浸透骨子里的悲凉。十多年下来，时常翻着却一直没有看完，也惧于这种悲凉不想看完。
张爱玲的文字总是于鲜活华丽中透着悲凉，她笔下的生活有时是一袭华美却爬满虱子的衣袍，有时如同她笔下的茉莉香片，鲜活的冒着阵阵热气，热闹的飘着淡淡香气，喝下一口却是浓浓的苦涩。而倾城之恋，该是这众多苦涩的茶中较可口的一杯，或许更像红茶，有着浓浓的香味，少了铁观音的苦味，香醇无涩，在寒冷的冬日是可以暖胃暖心的。
这一篇是张爱玲的小说中为数不多的以喜剧结尾的爱情故事，虽然透着苍凉的质疑和无奈的唏吁。秋日下午，啜一口清茶，又捧起这本多年前的旧书，翻到写有“倾城之恋”的这一页。一页翻下去，再翻下一页，如同翻动着张爱玲笔下的人生。突然想起在文字里老道深刻否定爱情的张爱玲在现实中却还是中了胡兰成的毒，成为低到尘埃里欢天喜地的一朵小花。低到尘埃里开出的花该是卑微而脆弱的，所以张的内心应该是非常柔软的，本人也并不像她的文字中表现的那么练达老道，所以，所以这篇倾城恋事也许是比较接近现实中她的爱情背景和理想爱情吧。
没有人怀疑张爱玲的文字是一朵艳丽到极致的花朵，它的光芒和神彩足以令其它的花朵黯然。她的文字像是呈现给读者的一场纷呈话剧，即便是其中的一两句话，一两个词语所呈现的艺术火花和人生哲理也足以令人震憾，令人回想思索良久。倾城之恋也不例外，在张的描述下，这不是一场简单的爱情故事，她以独特的视角看着这场战火之恋，以独有的笔调在爱情的长线中编织着每一个展示人性的结，以人情刻画世情。即便只把它当成一个纯粹的爱情故事，也不是不可以令人感动的。
多年前看过邵氏拍的黑白电影《倾城之恋》，文艺气息太浓，台词经典唯美却不够生活化，缪蹇人扮演的女主角平淡得有些木讷，柔顺内敛有余，妩媚精明不足。流苏流苏，本就是一种漂亮的装饰物，随风飘摆，不安份的，动荡的，却也是精致美丽的，引人遐想的。这样的流苏确是少了很多韵味。后来看陈数和黄觉的电视版《倾城之恋》，有几分惊喜。电视版的要好看得多。少了文艺气，多了电影中没有演绎出的人物的精明和人物之间的暧昧。陈数也给白流苏增添了一份妩媚灵动和知性优雅，外在的娇柔风情，内心的迂回婉转，都展现得淋漓尽致，没有辜负我们这些看过数遍原着的观众。此剧后来拿了大奖，似乎在我意料之中。
沦陷一座城，成就一段情，这是一个足以打动世间女子的爱情故事。爱情的力量与倾城的力量拧在一起，又因为在一座城沦陷的出口处才找到爱情的活路，又怎能不让人震憾。性格怪癖放荡不羁的范柳原，对尘世的一腔热血已随挚爱洪莲的香消玉殒而成为死灰，当遇到妩媚优雅却会低头的白流苏时又确是动了真心。起初，不过是两个平凡的男女，一个害怕失去自由的精明的有钱男人，一个经济不能独立想抓牢一个男人让自己一生无忧的聪明的离婚女人，在半明半暗中试探，走近，暧昧，各自独立而各怀算计，互相吸引却并未将真心交付对方。
然而，在香港沦陷之时，在特殊的时期两人无所顾虑的我心换你心，两心彻底靠拢。当范于战火纷飞之中向白大声求婚时，这种真心得到了最响亮的确定。这就是很多人所渴望的幸福吧，或者说是所渴望的爱情。一边是战火纷飞，一边是两不相弃，从此不必猜忌，从此一切了然于心，坦然相见。两个人之间的丝丝温情，在那一瞬间满溢，从此时间成为永恒。那一瞬的美好让读者如我也感动和连流不已。很多人说白是幸运的，在当时那个年代，这种幸运更加明显。几乎是带了一点女权主义色彩的幸运。
可是，我以为，爱情终究是一时一刻的产物，再震憾人心，再坚定与强大，也许，仍然与永恒无关。用超越时间来要求爱情，也是一种过度的索求。曾经以为公园里牵手漫步的白发老翁和老妪是因为爱情的力量才如此天长地久。生活告诉我们，并不是。清韵自生清欢，但即便经历过倾城之恋也未必可以相守到老。如果能够相守到老，只有那种化学质变的短期的两情相悦也远远不够。从现实而真实的角度来说，范柳原和白流苏在倾城之际，执子之手，成说生死之时，倾城之“恋”其实已经到此为止。如同物理学中的能量转换，机械能转换为内能，爱情之“恋”于其时已得到升华，以另一种感情而存在，成就了爱情之后的另一种幸福。这已经是一种最好的结局，也是一种盛极而淡的规律。如同我们看着太阳东升西落，海潮潮起潮落的时候，会惊觉世间一切都一如寻常，从来都如此规律，不曾改变。
即使是这样感天动地，曲折迂回才完成的爱情，张爱玲也是固执的悲凉着。她在结尾轻轻的说：到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场!胡琴还是在万盏灯的夜晚拉过来又拉过去，说不尽苍凉的故事，不问也罢。这样让人感动让人震憾的倾城之恋，惊世的爱情传奇，在世间是非常罕有的。而在张爱玲看来，这样的经典传奇仍然是不安全不确定的，还有着许多未知的苍凉的可能。温暖的故事之后，张爱玲仍然觉得人生是无奈的，世态是炎凉的，有很多地方需要质疑的，大有一言难尽之感，于是索性说，不问也罢。
她始终忘不了人生的悲凉，始终一边在平凡的热闹中冷静的祈祷着温暖故事，一边在想象和等待着人生中无数场将要到来的悲凉。这是张独有的深刻，正是这种深刻与异常的冷静让她的文字有着独特和非凡的艺术魅力。何况花开花落，阴阳盈亏原本也是人生的一种真实和客观。我突然想到，如果，如果洪莲死而复生，范与白又会是何种结局呢?我想那一定不是一个好的爱情故事了。范与白的爱情是靠着一场千年难逢的倾城事故来成全的，也许是经不起那一种最直接的考验。谁又知道呢。那是另一个故事了，悲或喜，又是另一场冷暖了。
今时游走在张爱玲笔下民国的时空里，那种悲凉与无奈的气息仍然浓烈而真切自另一个时空悠悠传来。不过，时代在变着，今时的女人们只需要记着倾城时的那份真就好，我们珍惜着人生中每一场圆满的收场就好。翻过了一页，自然会有下一页。“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”的传奇也在倾城之时真实的存在着。那个渴望温暖的沧桑的聪明男子，那个善于低头的含蓄的风骚女子，在一份以倾城巨大代价换得的幸运与平静里相守着，相伴到老，当然是一场不坏的人生。幸运不外如是。男人与女人大概也就如此，人生大概也就如此。
《倾城之恋》早被香港人拍成了电影，我没有看过，这是值得庆幸的好事：倘若之前先看了电影，看书时脑子里就有了先入为主的印象，阅读的兴趣便减了大半。
《倾城之恋》是张爱玲较早期的一个中篇，也算是比较有代表性的作品。一个二十八岁的离过婚的没落大户人家的女儿白流苏，回到娘家，惨遭哥嫂排挤，却意外地将其七妹的相亲对象范柳原夺了过来。流苏和柳原都是精明的人，他们在感情上锱铢必较，不肯输对方半步，最后由于香港战争的爆发，战世的混乱才使两个相对无趣的人成就了婚姻。
白流苏是相当渴望这场婚姻的，正象苏青所说：一个离过婚的女人，求归宿的心态总比求爱情的心来的更切，虽然取悦柳原是太吃力的事，但她还是笑吟吟的。
相对于白流苏，我本人更喜欢范柳原，他在某些方面还是表现了较天真的一面的，最使我难忘的他在一天深夜给流苏打了四次电话，前两个电话是争吵的，最后一个电话柳原这样说：
流苏，你的窗子里看得见月亮吗?我这边，窗子上面吊下一支藤花，挡住了一半，也许是玫瑰，也许不是。
这在整篇小说里，是难能可贵的浪漫。
小说的尾部很耐人寻味。
四奶奶决定和四爷离婚，众人都派流苏的不是，流苏离了婚再嫁，竟有这样惊人的成就，难怪旁人要学她的榜样。
令人莞尔。
掩卷之余，我更惊叹作者的成熟与事故。写这部小说时，张爱玲只有二十三岁，难以置信!何以一个二十三岁的女子，竟有着如此老辣和冷酷的笔触!难怪有人说，张爱玲是一个天才，是一个空前绝后的女作家。
不难看出，张爱玲的小说充满着小资情调和危险意味，王安忆曾说：张爱玲是虚无的。我在读张的小说时，更多的体会是现实的苍凉和生命的疑问。
一个浪漫主义者读张爱玲的小说，将会是一种极其痛苦的折磨：因为要承受从梦想的巅峰跌落至现实底谷的打击。
于是张爱玲说：
生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。
昨天，把书柜整理拉一下。当我看到〈〈倾城之恋〉〉这本书时，又再一次拿出来阅读一下。?
最初，知道这本书，是因为当时正流行张爱玲的小说，已达到人手一册的地步。我也是随潮流买拉一本。看过之后，深深的被她刻画人物内心世界的细腻文笔所震撼，也为她能把小市民的行为，心态，生动刻画，而钦佩。后来陆续地买拉很多她写的其它书。也看拉关于她为人的介绍，也大致对她有些认识。
她的作品与她一生的遭遇是分不开的，有当时时代背景，也有个人的原因。我不想过多评判什么。但也正因为这样，才会造就张爱铃，写出那些生动作品。
就象酒越陈越香，她的文章现在读来也另有一番体会。怪不得张爱玲的书迷年龄跨度之大，是别的作家望尘莫及的。
前不久，央视也放映拉这部同名电视剧，但，我觉得改动太多。反而，失去拉原来味道。要是张爱玲还在世，会不会气的哭一场呢。
白流苏其人，光看她有过离婚的经历，就可以看出她是一名大胆离经叛道的女子。毕竟那是可不是现在，离婚后遭受的风言风语绝对少不了。而她又无处可去，只能回到娘家。
而那个娘家给她的又是什么呢，她没有感到温情，反而被处处排挤算计。白流苏的离婚多年的前夫去世了，她的娘家人却希望她能“替他戴孝主丧”。这自然是冲着他前夫家的财产去的。既能减少家里的一个人的花销，又能和有钱亲戚恢复关系，白家可谓是打的一手好算盘，只是这算法上没有白流苏的存在，无视了白流苏的意愿。
按理说，尽管白家衰败了，但好歹曾经是名门望族，怎会一点亲情也不顾，反而市侩得如地痞流氓。想想为了让白流苏答应守丧，逼她住到夫家去，连居住的房子都给她换成破破烂烂的，这等伎俩，有岂有一丝一毫的名门之风。白公馆更像一个吸血鬼，把白流苏往绝路上逼。白流苏刚离婚时，是带着一大笔钱回娘家的，可是七八年后，她的钱已经被当家的三哥和四哥拉扯得差不多了。现在她在家里要开销，如果要再嫁更要开销，况且家里还有七妹和八妹两个姑娘正待嫁呢，她当然也就成了白家最不受欢迎的人。明显的过河拆桥，摆在明面上的利用，真真的叫人寒心。
由于兄嫂的排挤，白流苏在白公馆已经是完全待不下去了，她急需一场婚姻来摆脱现状，而在范柳原之前，她也已经有了好几场相亲，甚至对象要么比她老，要么性格吝啬，但她都忍了，只希望能搬出去就好。尽管她把条件一降再降，但还是遭到各种挑剔，毕竟她已经不在是小姑娘一样年轻了，还离过婚。此时出现的范柳原何尝不是她紧紧握住的最后一棵救命稻草。
范柳原是个浮浪公子，无意于家庭的幸福，三十三岁了还没成家。但在范柳原和白流苏妹妹的相亲中，范柳原被流苏古典中国式的美丽迷住了。他要她，他怜惜她，他要征服她。
两人的爱情并不纯粹，简直像一场博弈，充满着算计。但白流苏被逼上梁山，她无路可走。只能下定决心、冒着身份与名节的危险与范柳原斗智斗勇，赌上一切来搏得这场战役的胜利。
一个城市的沦陷成就一场爱情，听着就带有传奇的色彩。可是，比起祸国殃民的妖妃褒姒与幽王的爱情，白流苏与范柳元的爱情是否有那么情真意切?结婚后的生活，张爱玲没有给我们详细描写，但是否会真的幸福呢?范柳原花心的毛病没有改变，在外面跟别的女人说些虚假但动听的甜言蜜语，而回到家中对着真爱的白流苏却只会“说些傻话”或是索性“异样的沉默”了。长此以往，难保白流苏不对范柳原有成见、不和他吵闹，甚至于再度扬言“离婚”。香港的沦陷成就了她的婚姻，但不能说成就了她的幸福。
相比较把一切压在范柳原身上，白流苏其实完全可以选择自强的道路。可她的反叛精神早已被生活磨灭，比起离婚时拥有的勇气，现在的她变得胆小怯弱，因此她选择了依靠范柳原，这是她的选择，亦是她的悲哀。
这两天花了点时间看张爱玲的《倾城之恋》，以前没留意中国的文学，一直比较多的关注外国的文学。
《倾城之恋》里面描述了流苏和范柳原的一段爱情故事，一直影响最深刻的爱情故事是《傲慢与偏见》。
中国式的爱情是否和外国不同呢?毕竟中国的一些观念和以前，特别是外国的以前不同。
我受到很大的冲击，虽然故事不长，但话里往往有话。
1.爱情观
古典爱情，重视结果;现代爱情，重视过程两者有正反面。古代爱情是一种执着的追求，追求平淡;现代爱情没有父母过多的干涉。古典爱情，需要门当户对为前提;现代爱情来匆匆去匆匆，留不住人们长久凝视的眼光。
即使爱情在不同的时代有不同的特点，但不要认为我们就必须按照规则办。为了区别，两种观念放大了其中的的区别。(中西方也有区别)
《倾城之恋》放大了其中的一些影响。面包与爱情?面包往往在现代生活中不需要过分重视，反而现代生活中的人却过分重视面包。
《倾城之恋》在故事的前半部分强调的是爱情，后半部分强调面包。辩证的分析两者的关系。我们在过程中的时候全心体验过程，以最终结果为目的，那大概是古典爱情和现代爱情的圆融结合。
精神爱恋，注重的是结果;现实爱恋，偏重的是过程。
如果现代爱情是感情快餐，吃完就走，这样的感情是不负责任的。虽然人生是个试错排错的过程，但是一旦认定了一种关系，就拥有这个关系带来的愉悦。生活不仅是由正面组成，认识它的反面是应该的。
2.感情与现
不难发现，在范柳原在三次打电话给流苏后，流苏已经爱上了范柳原。流苏也知道范柳原的爱是精神爱恋，需要的是肯定的是范柳原是一个有承担的人。(似乎范柳原有风流史)他们之间的关系是通过一些手段递进的。比如说话技巧，心理琢磨。感情是否需要这些额外的因素来组建?虽然我认为不需要，并且觉得这是虚华。而似乎在现实生活中，这些手段成了必须品。
最后，他们认定他们之间的关系是在战火之后。他们在战火之后把对方看做是唯一。我很疑惑，如果没有战火的发生，那么这段感情是否有变淡的可能性。如果变淡的，他们的轨迹就发会有很大的不同。
用事情来证明一段感情，是一个说服自己的借口么?流苏是的——我这么认为。要知道一个人的有没有肩负，是否一定需要一些手段，或者说一些事情?也许在我的意识里，太多童话或者片面。我认为最直白的沟通，是最好的方法。
感情，亲情、友情、爱情等等。感情的存在不需要证明，因为感情不是一门充满理性的学科。
3感受
我读完了《倾城之恋》。“传奇里的爱情大抵如此”是否总结了整文?人们之间的感情加入了非常多的其它成分，最终也不过回归到最简单的感情。现实生活中不会出现那么多的倾国倾城的情况，感情依然存在。还是那句话：绚丽归于平淡。
一直觉得张爱玲是个清冷的女子，用一双冷寂眼神看世间所有繁华热闹，写感情总是毫不留情地剥去种种温情的外表，直接暴露出人的本然，没有任何修饰。让人看了顿生悲凉。《白玫瑰与红玫瑰》中那段最为经典的话语“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的就变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”短短几十字，就揭示一切男子真情下所有的本质。这个女子就是这样，将残忍的真话隐在自己淡淡的哀愁里不经意地说出来，让人分明感觉到悲哀却又拿她毫无办法。《心经》里父女之间的畸恋，《金锁记》中无爱的曹七巧，扭曲的人性，疯狂的报复，一切让人感觉的都是冰冷的，人与人之间最为温暖的感情，也只不过是一种利益的表达，这种种，只是人的一种绝望的挣扎。
而《倾城之恋》应该是张爱玲冰冷的笔下，唯一温暖而琐碎的爱情。可是这段情感的圆满又非常不幸地以一个大悲惨为前题为背景。那便是一个城市在战争中的陷落。其中生、死、离、别，都只在毫厘之间，只有片刻之差，所有的一切都拳在命运手里，故事里的男女主人公只是命运手中牵串拉扯的玩偶，比起外界的'力量，他们的力量只是渺小，根本做不了主，他们能做的只是相爱，剩下的事，交给命运，而这一次，命运通过一场战争成全了他们。
柳原看着白流苏道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话…有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我那时候再在这墙根底下遇见了…流苏，也许我会对你有一点真心。”白流苏和范柳原这一对现实庸俗的男女，在战争的兵荒马乱之中被命运掷骰子般地掷到了一起，于“一刹那”体会到了“一对平凡的夫妻”之间的“一点真心”……看到范柳原在电话里对白流苏说“生死契阔，与子相悦;执子之手，与子偕老”时，不可抑制得哭了。这是一个爱情故事，却有别于时下的爱情故事，它没有那么强烈，没有那么多的甜言蜜语，它有的，更多的，是一种带着淡淡哀伤的压抑的与时代与命运相系的感情。
小说中最经典的一句话，也是常常被人引用的，“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人”，但终，一对自私的男女成就了一段俗世的真实的爱情。
也是，这也是张爱玲内心所期许所向往的，“可是总有地方容得下一对平凡的夫妻的。”也许爱情最大的快乐，莫过于做平凡的夫妻。“愿使岁月静好现世安稳”，正如她也曾经这样许愿。但终成空，只是镜花水月。
她那样清高孤傲的女子，写尽人间风月把世情看得玲珑剔透，也逃不过情的劫难。有一种人本质上冷而清冽，如张爱玲。不轻易付出，一旦投入，就凝聚所有光华，烧得炙热璀灿，爱得千回百转。为了胡兰成，她说“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”为了他，她原谅了他跟另一个女人一起，甚至生活费却仍然是她给的。于胡兰成的种种自私、劣迹，种种遭常人谴责处，而张爱玲仅仅一句说话：“因为懂得，所以慈悲。”就将所有言语化为烟灰。为了爱情，她这样一个孤高的女子，也变得卑微，将自己低到尘埃里，只求一段平凡的爱情，但，她全身心的付出也终只换回满心神伤和黯然憔悴。
因为懂得，所以慈悲。但这个曾经懂她的人，终让这朵开在尘埃里的花萎谢了。
是夜，窗外小雨淅沥，十分安静。一向热闹甚至有些浮躁的心顿时沉寂了下来，外在的纷扰一下被排空了。也许都是如此，人潮拥挤，我们忙着看热闹;形单影只，才开始写心情。只有在空旷寂静之时，我们才会去真正地倾听自己的呼吸、心跳，才会认真地去梳理杂乱的万千心绪。
找出《倾城之恋》，再读。
一直觉得张爱玲是个清冷的女子，用一双冷寂眼神看世间所有繁华热闹，写感情总是毫不留情地剥去种种温情的外表，直接暴露出人的本然，没有任何修饰。让人看了顿生悲凉。《白玫瑰与红玫瑰》中那段最为经典的话语“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的就变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”短短几十字，就揭示一切男子真情下所有的本质。这个女子就是这样，将残忍的真话隐在自己淡淡的哀愁里不经意地说出来，让人分明感觉到悲哀却又拿她毫无办法。《心经》里父女之间的畸恋，《金锁记》中无爱的曹七巧，扭曲的人性，疯狂的报复，一切让人感觉的都是冰冷的，人与人之间最为温暖的感情，也只不过是一种利益的表达，这种种，只是人的一种绝望的挣扎。
而《倾城之恋》应该是张爱玲冰冷的笔下，温暖而琐碎的爱情。可是这段情感的圆满又非常不幸地以一个大悲惨为前题为背景。那便是一个城市在战争中的陷落。其中生、死、离、别，都只在毫厘之间，只有片刻之差，所有的一切都拳在命运手里，故事里的男女主人公只是命运手中牵串拉扯的玩偶，比起外界的力量，他们的力量只是渺小，根本做不了主，他们能做的只是相爱，剩下的事，交给命运，而这一次，命运通过一场战争成全了他们。
柳原看着白流苏道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话…有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我那时候再在这墙根底下遇见了…流苏，也许我会对你有一点真心。”白流苏和范柳原这一对现实庸俗的男女，在战争的兵荒马乱之中被命运掷骰子般地掷到了一起，于“一刹那”体会到了“一对平凡的夫妻”之间的“一点真心”……看到范柳原在电话里对白流苏说“生死契阔，与子相悦;执子之手，与子偕老”时，不可抑制得哭了。这是一个爱情故事，却有别于时下的爱情故事，它没有那么强烈的肉欲，没有那么多的甜言蜜语，它有的，更多的，是一种带着淡淡哀伤的压抑的与时代与命运相系的感情。
小说中最经典的一句话，也是常常被人引用的，“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人”，但终，一对自私的男女成就了一段俗世的真实的爱情。
也是，这也是张爱玲内心所期许所向往的，“可是总有地方容得下一对平凡的夫 妻的。”也许爱情的快乐，莫过于做平凡的夫妻。“愿使岁月静好现世安稳”，正如她也曾经这样许愿。但终成空，只是镜花水月。
她那样清高孤傲的女子，写尽人间风月把世情看得玲珑剔透，也逃不过情的劫难。有一种人本质上冷而清冽，如张爱玲。不轻易付出，一旦投入，就凝聚所有光华，烧得炙热璀灿，爱得千回百转。为了胡兰成，她说“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”为了他，她原谅了他跟另一个女人一起，甚至生活费却仍然是她给的。于胡兰成的种种自私、劣迹，种种遭常人谴责处，而张爱玲仅仅一句说话：“因为懂得，所以慈悲。”就将所有言语化为烟灰。为了爱情，她这样一个孤高的女子，也变得卑微，将自己低到尘埃里，只求一段平凡的爱情，但，她全身心的付出也终只换回满心神伤和黯然憔悴。
因为懂得，所以慈悲。但这个曾经懂她的人，终让这朵开在尘埃里的花萎谢了。
《倾城之恋》叙述的是一个寄居在娘家的离婚女人，白流苏，遇上了一个原本是介绍给她七妹的男人——范柳原。范柳原对流苏有一点点爱意，但这点爱不足以让玩世不恭的他承担起婚姻的责任。而流苏恰恰却只要一纸婚契。她知道爱情不能天长地久，而婚姻能提供给她生存所必需的一切!她只是想生存，生存的好一点而已!在缠绵的情话营造的虚幻的气氛中，展开的确是一场无声的战争，就像故事所处的大背景——太平洋战争!他们各自设立了精妙的陷阱，期待着获猎对方，却都不能如意，流苏满怀着惆怅回到上海，以退为进，期盼着范柳原能妥协，能给她一份尊严，去生存!
然而，一个秋天，流苏已经老了两年———她可经不起老。于是范柳原的一个电报又把他牵回了香港。满怀着无奈何失败的心情，流苏已甘心于情妇的身份……
战争成全了白流苏，使她得到了范太太的身份。而范柳原却不再和她闹着玩了，他把俏皮话省下来说给旁的女人听。
张爱玲的《倾城之恋》，在一般人眼里是张爱玲擅长写悲剧小说里难得的喜剧，但在我看来，《倾城之恋》是彻头彻尾的大悲剧———倾城之悲哀!她从人的劣根性与道德观的残缺揭示了这个彻底的大悲剧。城之将倾，国将不国，一个封建的离过婚的女人的生存又要建立在一个不想缔结婚姻的自私男人的不长久的爱情里，一切的一切危如累卵，可竟还有人羡慕，视流苏为榜样。悲哀的年代!悲哀的城池!悲哀的男人和女人!
张爱玲笔下的双城，在地理上，是流苏和柳原来来去去的那两座城：上海与香港。白流苏的两城之间的历程反映出心境的起伏。上海是流苏家人的所在地，代表着一传统守旧、充满压力的世界;香港则是一个冒险的新国度，代表着所谓的现代文明，是白流苏打算放手一搏的赌局。
双城，在心理上，又是流苏和柳原心中各自构筑的城。柳原的城建筑在对自由无拘爱情的渴求上;流苏的城却是建筑在所谓的经济利益上，她需要一纸婚契作为保障。最初，内心一样孤独的范柳原只想恋爱，他需要一个红颜知己;白流苏想结婚，需要一个体面的丈夫，好让她出净胸中一口恶气。两个人于是展开了一场爱情攻防战。范柳原想攻破上海女人白流苏期待婚姻的心城，而白流苏则想攻破范柳原只要爱情的心城，一对现实中的自私男女，于是这场心战就显得旗鼓相当精彩万分。而对他们的爱情攻防战而言，太平洋战争是一个转折点。
那些女子穿起华美的袍子，站在旧时光的影子里轻轻地画起一道浓眉。绿色和红色交错的灯光，暗暗地洒落，幻美的生活之后，人去楼空。——题记
有人说，张爱玲小说的底色是：荒凉。
她喜欢写那些旧上海的故事。红男绿女，他们以为生活会变得很好，于是做着凄苦的事情。慢慢的，时间只是成为了一种虚幻，女人开始习惯把眉毛浓黑，涂上朱红的唇膏，深色的胭脂，以为那样，就可以把眼泪掩藏。
读张爱玲的小说，就像在听一个很近很灵动的故事，她自己是说，我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服;新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。她总是喜欢在作品里提到胡琴，只是某个也许只出场一次的人物，在某个角落嘶哑嘶哑地拉着它，在某个需要他的时候。就像故事的调子，没有什么起伏，却是两个相爱的人慢慢地靠近或者慢慢地疏远，回到人本身的寂寞，然后又回到模式化的生活中。
张爱玲曾经说过：回忆总是令人惆怅的，过去的美好只会使人感到一切都已经完了，而过去的烦恼，只会使人再度烦恼。记得我在看《半生缘》的时候，故事的开始就是，“……日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八载都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世……”她的小说总是一份感情从不能自己到慢慢沉淀的过程，让人觉得有些微微的苦涩，而其实那些人还在我们的生活中，他们只是更换了名字，却重复着相同的故事。
荒凉是因为繁华之后的落空，正如寂寞的女子内心总是一片为开垦的荒芜，而张爱玲正是把它拿捏得很恰当。我们总听见人们称赞她有才华而不是伟大，大概也正因为她只是把故事讲给爱听的人。因为张爱玲也说过，生活是一件华美的袍子，爬满了虱子。所以她的小说女主角总是穿着不同的旗袍出场，也暗示她们隐隐相同的人生和命运，外表的美丽内心的空虚。她的作品总是看上去很华丽却是很安静的调子在讲述一个很普通的故事，读完之后才会恍然，原来张爱玲是这样一个人，这样一个女子。
泛黄的照片中，那个女子很安静地望向远方或者只是平静地看着。原来所谓的才华也不过是比平常人更多一份恬静，更多一些对命运的追问。喜欢在小说里开始把眼泪掩藏，慢慢的，眼泪就像手里的沙子，慢慢地滑落，然后是肆无忌惮的崩溃。我们就被她轻易地被带回到旧时光中，或许快乐或许悲伤。
爱上张爱玲的文字，如同倾城之恋，只是那一刹那的时间。而她的故事，正如一首安静悠长的歌，不会落空，因为任何时候都需要这样一首歌。不同的人，唱出不同的味道。
也正如李碧华所说，文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。
住在一座意大利式的建筑——香港爱丁顿公寓，张爱玲在浓厚的文艺气息下创作出《倾城之恋》。除了环境的好氛围，大学生时代的她经历太平洋战争，也给了她创作动机的一部分。因为战争给张爱玲带来残酷、无情、卑微、懦弱、利己的乱世，她不禁感怀身世，开始体味人在世上活着的真谛与价值。她悟到：人到死，还是离不开爱。
张爱玲在故事有写到上海女人的风韵，当地建筑的风格，还有着重描写人情世态。在此，我选择柳白从相识到相爱的一段进行概述。故事在上海与香港两地间辗转。白流苏陪着白家七小姐宝络相亲时，第一次遇上范柳塬。范柳塬对白流苏的印象深刻，到了香港也念念不忘，于是，范柳塬委托徐太太邀请白流苏到香港。白流苏选择应邀，她有在心里盘算着，即使知道前路茫茫，也不能再选择旧路，不可以选择回到唐家，也不可以选择留在白家。来到香港后，白流苏与范柳塬交往。情人间总是喜欢玩角力的比赛，他们也一样。范柳塬很迷恋白流苏，当她是一位情人，正因为这样，白流苏反倒觉得范柳塬没有给她，拒绝当他的情人。随后，范柳塬对白流苏忽冷忽热、又爱又恨，还故意在白流苏面前对印度公主大献殷勤。白流苏因为家事要离开香港返回上海，当晚，范柳塬致电白流苏却不发一言，白流苏坚持塬则也不肯低头。情人异地分开，范柳塬越发思念白流苏，工作变得消沉，他拨通电话要白流苏回来香港。两人再次相见，感情升温不少。白流苏确确实实爱上范柳塬了，不在乎他对她的，两人如胶似漆地相爱着。故事最后，太平洋战争爆发，面临生死边缘，范柳塬在炮火中大声向白流苏求婚。
故事的经典一句：“战争，摧毁了一座城市，也成就了一段刻骨铭心的爱情。”可能，这是张爱玲对时代狡黠的睥睨。有人曾评论过，别的作家揭破美丽的虚假是为了直面人生，而张爱玲却在领悟苍凉后仍抓住美丽。战争让张爱玲见识人类卑微而懦弱的利己主义，然而，爱给了张爱玲更广阔的空间与思维。
全文是张爱玲惯有的文字特色，充满苍凉的渲染。惊心动魄的战火现场，上演轰烈的爱情。不难看出，比起以往的写实求虚，这次多了轻狂的遐想。
隔着久远的日子，重读张爱玲的小说《倾城之恋》，自然别有一番滋味。其中范柳原说的“太忙着谈恋爱了，哪里有功夫恋爱?”这句话更是让人感概万千。是啊!当白流苏第一次去香港的时候，他们两个似乎坠入爱河的男女，在一起爬山、游海、逛街、到处游玩，周围的人都会说他们在谈恋爱。他们热衷于谈恋爱的形式，可是彼此却没动情，两个人都是自私聪明，十分狡猾之人，自然谁也不想被谁就这样掌握于手心之中。于是爱情游离在他们两人的世界之外，疲惫不堪的他们两人都是感情的输家。直到香港的沦陷，才成全了这对恋人，在经历了生死与共的那些危机时刻，两颗心终于走到一起，能够做到“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子携老”，才成就传说中美丽的倾城之恋。
要是没有后来整个大都市的颠覆，也许他们忙着谈“恋爱”这样的事情都是徒劳，到最后也不会有什么好结果。从爱情联想到生活，我们现在匆匆而过的生活其实不也是一样有丰富的形式而没有实质意义?
从我们懂事时去，我们就开始了忙忙碌碌的生活之旅。小的时候，听话懂事的我们牢记父母的教诲，忙着拼命读书，考大学就是我们最大的梦想。好不容易大学考上了，却不能松口气，还得忙着去拿各种各样可以证明自己能力的证件。大学毕业了，慌了神，忙着四处奔跑找工作。工作有了，还没有好好休息，就在父母的催促下忙着找对象。对象有了，也就一门心思忙着张罗着结婚。有家了，忙的名堂就更多了，忙着升职，忙着挣钱买名车豪宅，忙着各种各样的应酬。总之一句话，我们似乎一直以来都是那么忙。很少有机会在上班的路上停下来，去望望初升的太阳;很少留意到春天来了，小树都发芽了，河水在欢快地歌唱;很少在有暖阳的冬日，好好地躺在草地上美美地享受一下美丽的生活;很少去体会我们生活里的感动和温馨的细节。结果我们忙得像猴子搬包谷，一路上不停地得到，又在不停地失去。等到我们老得走不动的一天，我们突然想起来，问自己，这辈子这么忙于生活，却不知道真正的生活是什么样的滋味。在忙碌的路上，错过了很多美丽的风景，而在这时，日子都不能回头，心中悔恨莫及。
生活不仅仅是忙碌一种形式，还有休闲放松，还有快乐和幸福，还有爱和感动，还有梦想和希望，这些远比生活里那些物质的形式更重要，更有意义。所以当我们在生活的时候，别忘记用一颗充满智慧的心好好地去感悟生活，去体会幸福，去善待自己的梦想。有这些美丽的点缀，你的生活才会是五彩缤纷，多姿多彩的。
在这算不上传奇的传奇里，只有醉过才知酒浓，爱过才知情重。——题记
“在传奇里面寻找普通人，在普通人里面寻找传奇。”似乎张爱玲的写作都离不开这样一条矛盾的宗旨，但就是这样一种情感纠结，价值错位的安排，才使她在华彩益彰的文坛走出了自己的与众不同。
大凡传统的爱情模式都摆脱不了类似三毛、琼瑶古典浪漫唯美的神话格调。我们膜拜的爱情常态是“山无棱，天地合，乃敢与君绝”的山盟海誓;是“执子之手，与子偕老”的信誓旦旦。。但在《倾城之恋》中，这种被我们视为必不可缺的元素却通通找不着影子。是的，里面也的确没有。
张爱玲的爱情惯性呈现的几乎是一种悖乎伦理，暴露人劣根性的病态。例如，《倾城之恋》中的女主角白流苏并不是琼瑶笔下冰清玉洁的大家闺秀，而是一个离过婚的，并有点灰颓的女子。男主角范柳原也并非是一个超凡脱俗的正人君子，顶多算个风流倜傥的富款大少。而他们之间摩擦出的爱情火花却并不亚于那些被圣化的男女。因为爱得世俗，所以才显得真实;因为不类同于爱情神话，所以它才成了世俗爱情里不可小觑的神话。
《倾城之恋》并未过多局限于以背景环境渲染人物。她顶多在故事的开头谈到：“白公馆有一点像神仙的洞府这里忽忽悠悠过了一天，世上却已经过了千年。”在这压抑的阐述里，我们不难想到生活在这馆里的主人公-----白流苏的单调和孤独。在旧式年代，流苏只能顺理成章地陷入价值观的误区，认为：一个女人再好些，得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重。所以她急切想找到另一个能安放自己青春和情感的归宿。命运的调侃，让原本和自己妹妹宝络是一对的范柳原义无反顾地钟情于她。在范柳原的热烈追求中，她有过徘徊，有过退步，但再多行动和言语都是不能和心与之抗衡的。
范柳原说：“中国化的外国人，顽固起来，比任何老秀才都要顽固。”他对流苏的爱也确如自己所言------倔强，顽固。而也正是这种无所顾忌的放肆他才得以俘虏流苏铜墙铁壁的心。他出口成章的情话似很狡黠，但又让人顿生一种蠢蠢欲动中纯粹的被征服。流苏则觉得自己的理想是做一个冰清玉洁又富于挑逗性的女人。而这样两面性的女子身上散发的魅力注定不会被异性忽视，所以柳原这块磁铁不由自主地向这块冰冷的铁吸了过去。
作为爱情经典，《倾城之恋》确有与众作迥异的地方，譬如：爱情轨迹没个着实的起点和终点;爱情逻辑也没分个彻底的孰是孰非;最传奇的是《白桦林》是战争焚毁了一场苦等的爱情;而《倾城之恋》是战争成就了一段原本不可能的平凡爱情。
它的结局也确实像《西厢记》里所倡导的：有情人终成眷属。不错，流苏最终有了可以停泊，依靠的岸，只是这岸没有她想像中的结实。柳原给不了她所要的天长地久，所以她只能听着胡琴，在回忆的过程里寻找。也许正像《红与黑》中所说的：爱情可以超越理智。而如果一旦理智让步，我们只有沦为不折不扣的爱的奴隶，不过与其他奴隶不同的是：奴隶主是我们自己选的。也许也正像《围城》中透视的：婚姻只是感情幸福的一种，而不是全部;爱情的距离有时会由于亲情而被搁置得更加遥远。
可无论它属于何种，人还是得学会爱着，体味被爱着，而不问值得与不值得。流苏的爱情悲喜剧就像我曾写的一首韵味小诗：
香灭了，烟尽了，胡琴在暗夜里长嘶。
也许曾经的美丽还盖着一层保护色，
也许海誓山盟的诺言还醒着。
而爱已无法回头，也无法在向前走。
曲终了，人散了，空余这座城市的伪装和寂寞。
也许往昔的回忆开了一扇窗，
也许岁月会给个答案。
但爱已打不开，也无法再走进来。
心醉了，梦碎了，徒留独角戏的心酸和疲惫。
也许逝去的真实终究成幻影，
也许坚强的背后流淌着涩涩的泪。
但别忘了，
金玉王朝爱的天国里有另一种天长地久，
是的，还有另一种天长地久……
张爱玲的小说总是萦绕着一种淡淡的哀愁之感，字里行间回荡着凄美。或许每一段故事都是她的写实，每一个字都是她哀婉的血泪!那个年代，女子终究是女子，文笔再好又如何?她所爱的人个个离他远去。晚年的她，如同凋零的花儿，让人心碎。但依旧暗香残留，每每打开她的书，我总能嗅到这股淡雅的香气，缠绕鼻尖，久久不肯离去……
爱情总是难为女子，爱情总是折磨女子，爱情总是伤害女子。这是我看到“第一香炉”这个故事的唯一感受。呵，是因为女子之泪太轻?是因为女子之心太卑微?
故事的女主人公叫葛微龙，长着一张白白的瓜子脸，眼睛水灵水灵的。但在殖民地香港里，被阳光烤晒过的小麦色仿佛更合群。薇龙从香港来上海念大学，投靠了继承了前夫一大笔遗产，同时是当地有名的交际花的姑姑。薇龙何尝不明白投靠姑姑的结果?但她别无选择……看着满满一衣柜的漂亮衣服，薇龙的心里却仿佛有几万只小虫啃咬一般，不知滋味。就这样薇龙被迫见了许多的“上流绅士”，却总是没有姑姑称心的。日子就这么一天天过去了，微龙男主人公乔斯。他们是在一场舞会上遇到的，当时乔斯还轻薄了她。本以为只是一场戏，但那次舞会后，薇龙的心开始日夜思念起乔斯，沉稳有序的心脏开始扑通扑通乱跳。爱情悄悄降临，殊不知悲剧紧随其后。乔斯本是富家子弟，薇龙以为嫁给他后不必再作“交际花”，可乔斯却说：“我希望有个女人可以养我”。呵，多么荒缪。薇龙却又因为爱放弃了挣扎，堕落黑暗中，可她是否了解，对于姑姑和乔斯而言，她只是一棵摇钱树罢了!
我该为薇龙哀?还是该为薇龙哭?都不是。因为她只是一个被爱捆住手脚的傻女子。
我无法理解那个时代的亲情为何全部拜倒在利益与金钱的面前，无法理解那个时代女人的爱为何如此卑微，我已痛彻心扉，更以泪流满面!
爱情在张爱玲的笔下化茧成蝶无比凄美!悠悠长河中那一张张风华绝代的面孔已模糊不清，但那份倾城之恋却刻骨铭心!
张爱玲是民国时期最著名的女性作家之一，也有很多作品，而《倾城之恋》就是其中一部读过之后印象尤为深刻的小说。这本书主要是张爱玲探究爱情与婚姻的作品，用白流苏和范柳原的爱情对决，来探讨爱情、婚姻、人性在战乱前后的变化和挣扎，值得我们每个人阅读和思考，对自己的成长非常有帮助。
白流苏出生和成长在上海的一个腐旧的家庭里，受到封建时代的思想影响，她的第一次婚姻非常失败，那个时代的大家庭里，女性的婚姻只为谋生而服务，并没有什么爱情和自由而言，因此白流苏的离婚让她饱受冷嘲热讽，看尽了世态炎凉，已经对生活不抱什么期望。帅气有钱的范柳原出现，再次深深地吸引了她，她决定去香港见他，为自己的人生下一个赌注，希望能够获得爱情和婚姻。而范柳原却是一个浪荡子，他徘徊在众多异性之间，看似是一个花心的人，恰恰也对爱情有着很高的期望，对浪漫和专一的爱情也是非常期待的。经过两人的斗法和交往，加之日军轰炸浅水湾的战乱，让他改变了很多，决定去过踏实的生活，与白流苏结婚，即便此时，白流苏依然没有因为战乱改变自己对爱情和婚姻的观念，悲剧也许还会蔓延。
这本书写得故事似乎很简单，但反应出来的人物心理和价值观却对我们产生了巨大的影响。在封建时代，女性的深爱似乎不是因为爱情，而是为了谋生，一切都变成了赤裸裸的交易，这种观点毒害了旧社会的女性，给她们带来了痛楚。
我们要敢于抗争，为了自由和平等而活!
小说《倾城之恋》中“倾城”的意思指的是“城市沦陷”这一事件，所以小说的重点是：在“倾城”的时候，男女主人公之间的爱恋。
之所以“倾城”这个时间和事件那么重要是因为，只有在那个时候，男主人公范柳原和女主人公白流苏之间才产生了最纯粹的爱。为什么这么说呢?在我看来，首先白流苏之所以想要和范柳原谈恋爱是因为想找一个有钱有地位的男人，和他结婚，获得经济上的保障，爱不爱对她来说并不重要。而范柳原是爱白流苏的，但这份爱还不够纯粹，里面有很多自私的东西。小说里就有写到他对白流苏说：“我不至于那么糊涂。我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”。他知道自己喜欢白流苏，知道这桩婚姻对她的重要性，但是他不想做这种划不来的事，娶一个不爱自己的人。因为他对爱情有着高标准的要求，也因为他对白流苏的真心还不够。在“倾城”的时候，“他们把彼此看得透明透彻，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”。在苦难面前，他们终于互相敞开心扉，读者也终于能感受到一点他们之间爱情的温暖和真诚。我记得有位老师说过，张爱玲是不相信爱情的，她笔下的爱情多是悲凉的，不完满的。我想这个故事也一样，且不说他们俩在“倾城”前那互相猜忌，步步为营的恋爱，即使是“倾城”那一刻出现的真爱的火花也是不能长久的，只能让他们“和谐地活个十年八年”。小说中“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当做自家人看待——名正言顺的妻。然而流苏还是有点惆怅”这段话已经是一个暗示了。因为恋爱不易，婚姻更不易，结婚以后，爱情由热烈变得平淡再转化为亲情的这一过程，更是对双方的一个巨大考验。
另外小说也反映了张爱玲对旧社会封建思想的批判和女权主义思想。白流苏出生的家庭，居住的白公馆就是封建社会的缩影。因为生于望族，流苏始终放不下身段，即使在家里长期受气也不愿“寻个低三下四的职业”，怕“失去了淑女的身份”。家中的女子生下来也不过是等着嫁户好人家，她们没怎么受过教育，也没有谋生的本领，这就是旧社会女性的生活地位。白公馆用的是老钟，比上海所有人的都慢一个小时，这是在暗示白公馆里面的人是墨守成规的，落后于时代的，他们还在用旧社会的标准来衡量女性。白流苏离婚是因为前夫经常打她，但是家人并不重视，反而更在乎她是一个“离过婚的女人”的事实，从后来兄嫂们对她的冷言冷语可以看出这个家里家庭成员间的冷漠。所以白流苏奋力想要离开这个家，即使没有爱也想和范柳原结婚，这是个多么无奈而又悲壮的举动，她愿意用自己的一生来做赌注。当范柳原发来电报让她第二次去香港时，老太太让她去，她为自己的身份变得如此下贱，仿佛是范柳原可以呼之则来挥之则去的而感到悲伤，但是她没有办法，她没有青春可以再消耗了，只能在家庭的压力下屈服。这段描写令人感到心酸。其实现在也存在很多这样的情况，很多人为了满足家人的期望与不爱的人结婚，很多人给“孝顺”一词道德绑架，在父母的催婚下仓促结婚。之前看爱奇艺一档辩论节目《奇葩说》里面就有讨论过这个问题，确实值得我们认真思考。
张爱玲对于被束缚于旧婚姻思想和制度下的女性给予了同情和理解，从她塑造的白流苏这一角色中可以看出一点反抗精神，一点懂得争取相对的幸福的可贵。同时小说也告诉了读者，女性应该有独立的人格和经济能力，挣脱传统婚姻思想和制度的束缚。
白流苏，是一个离过婚的女人。在那个时代的旧上海，离婚恐怕还是要受道德谴责的。白公馆无疑是守旧的，他们“用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，在娘家人面前受尽冷嘲热讽。她在娘家无疑成了累赘和多余，就连她的母亲也不肯怜惜她。她的出路，只能是找一个爱她的并能满足她物质欲望的男人一起生活，再无其他。范柳原，一个不被家族承认的私生子，一个海外归来的浪子，回到中国为了寻根，为了找寻一些精神上的安慰。纸醉金迷，放浪不羁的生活，让他不相信爱情和婚姻，当然，他也不敢奢求一段纯美的爱情，但他内心深处对此却是如此渴望。这样的两个人遇到一处，理所应当的展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。她固执地认为，一个男人若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会有一丝真情，即使仍是无关爱情的，只要对她负责。白流苏或许也不需要，婚姻和爱情，也许婚姻更重要。范柳原本明白白流苏的心思，只是“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”，牺牲了自由和金钱换来的婚姻代价太大，对他来说“那太不公平”。在他看来，结果只能有一种，那就是要等到地老天荒的时候才能有分晓。然而白流苏并不懂得他，因此他才说“我要你懂得我!”。他不相信爱情，亦不相信婚姻。
后来，一场战事成了两人结合的催化剂。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”，这种彼此妥协终究是短暂的，后面跟随着的平淡、琐碎、粗鄙的生活留给我们的是一串串省略号。范柳原不过是一个自私的男子，白流苏也不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。
战争摧毁了一座城，却成就了白流苏的婚姻，但结果仍是苍凉的，香港之战的洗礼不曾将白流苏改变成革命女性。婚姻也没有让范柳原放弃纸醉金迷的放荡生活，只是范柳原的俏皮话再也不对白流苏说了，而是省下来留给别的女人，在范柳原的心里至少把白流苏当成了自己人，但要说他真正的爱上白流邢台男科苏，仍然是谈不上的，他们之间为对方付出的一点真心只停留在战争中，当他们认为金钱、地位、名誉等等都靠不住时，他们才愿意坦然的抛弃一切重负，毫无“私心”的爱对方。各怀心思的两个人居然在战争中有了契合点，这不得不说是一个奇迹，白流苏只把谈恋爱当做她的救命稻草，范柳原只把谈恋爱作为他征服女人的一种手段。
白流苏虽在物质上成为了赢家，在精神上却仍然是输家，但这种婚姻至少让她摆脱了经济上的困顿，家人的冷眼、讽刺。这不正是她选择和范柳原谈恋爱想要的结果吗?但白流苏仍然是惆怅的，在她的内心是渴望范柳原只爱她一人的，但她知道这种愿望一辈子也不会实现，就连她自己也说不清是爱范柳原的钱呢?还是爱上她这个人才用恋爱作为赌博换取婚姻。因此她也就不奢望范柳原对她忠诚邢台包皮，不见其他女人，只爱她一人了。
范柳原和白流苏都是不相信爱情的人，白流苏在经历了第一次婚姻的失败后，对有钱的男人已产生了不信任。更不会相信一个有情的花花公子和她谈恋爱是因为爱她。范柳原也是不相信女人的人，他喜欢自由，更不愿一个不爱他的人整日的管束着他，他知道身边的女人嘴里说喜欢他，身体上屈服于他都是为了他的钱罢了。又怎会对这些女人付出真心呢?白流苏也是奔着他的钱的，范柳原又怎么会看不明白呢?但在轰炸中范柳原感受到白流苏的一点真心，这是她在其她女人身上从来没有得到过的。他明白白流苏这种受到封建礼教思想教育的女人，因为自己离过婚内心肯定是自卑的，跟她结婚，她也不会像其她女人那样咄咄逼人，要求他只爱她一个。范柳原也邢台男科就放开自己凭着这点真心便答应同白流苏结婚。白流苏因此而得救。
白流苏内心充溢的悲怆、苍凉之感给我留下了深刻的印象，一个在现实残酷生活下无力的女人。
有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外，都是悲剧的尾巴。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计相互着不妥协。当终于有一天，精神上的追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。但究竟与爱情不大相干了。这时候各自面对的人儿都成了种类物，可以替换的。若是换了些时候，换了个光景，他对面兴许是另一个女人，她对面也兴许是另一个男人。
白流苏是一个离过婚的女人。在那样暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚恐怕还是要受道德谴责的。白公馆无疑是守旧的，他们“用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“白公馆有这幺一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她在家里的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，再无其他。寂寞倒是其次。
范柳塬，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻塬是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
这样的两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能她一纸婚姻。一个男人若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西，也就是白流苏期翼的那一点点“真”，或许仍是无关爱情的。
这便是她为何一再矜持，不想经他的激将，“自动投到他的怀里去”的塬因。在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，不完了!还绕得大弯子!什幺做不了主?连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主?”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“_荡”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳塬瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳塬还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
她决不会就此放弃，因想：“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。”但此时柳塬给了她房子和花费钱财，至少她可以真正地脱离了白公馆。物质上的满足，让她对婚姻的追逐暂时置后，且说“管它呢!”。到底她是不爱他的，她只承认“柳塬是可爱的……她跟他的目的究竟是经济上的安全。”长久以来的疲于应付，也只是为了“取悦于柳塬”。如今目的已经实现了大半，至少实现了曲线救国。
范柳塬早猜准了白的心思。开始就问“你爱我幺?”流苏的回答他自是不肯相信。“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什幺都完了，--烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙……如果我们那个时候在这墙根底下遇见了……也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”对生活，他比她看得通透。爱情塬不是你我能做得了主的。虚伪的东西来得并不可靠。“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”，这话听起来再直接不过。如此牺牲了自由和金钱换来的婚姻代价太大，对他来说“那太不公平”。在他看来，结果只能有一种，那就是要等到地老天荒的时候才能有分晓。然而流苏并不懂得他，因此他才说“我要你懂得我!”。
也有人说，范柳塬同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳塬的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。萨黑荑妮就是一例。他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。他渴望安稳，渴望实在的温暖。这是他的理想，尽管此时并不切近。因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。但是，这远远不够。
终于，那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像叁条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳塬。她终于遇见了柳塬。”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们达到了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”，这种彼此妥协终究是短暂的，后面掩着的平淡、琐碎、粗鄙的生活留给观者的是一串省略号。“香港的陷落成全了她”，这里只强调了“她”，范柳塬依然坚守着自己的生命哲学，这一场轰炸不过是炸毁了他心中的浮躁和他的烟花梦。生死契阔，在死亡边缘存活下来的人，也许比以往任何时候更加强烈地意识到，没有比一双手更实在的东西了。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，塬是这样无奈的选择。
“但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什幺因，什幺果?谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这幺圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什幺比这更可悲的了。
范柳塬到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。初读《倾城之恋》时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去”。
——《倾城之恋》
这是在这篇文章甚至说在张爱玲的所有作品中我最喜欢的一句话，仿佛有无尽的宿命在里面，是不是只有在这样的一种无奈的情况下，白流苏与范柳原的爱情才有她们的安身立命的地方呢?这种相依相偎是不是又是真正的爱情呢?也许爱情在他们之间，更像一场游戏，两个人的交易。
流苏是一个坚强的女子，在压抑，畸形的生活环境里，选择了出逃。她大胆地顶着众人的唾弃与前夫离婚，这是她的勇气。可同时，她始终是一个在经济上柔弱、无助的女子，逃离的方式只能是依靠男人来寻找自己的栖息之地，于是她必须妥协。现实与性格间的矛盾，让她不得不学会算计。不幸的命运让她学会保护自己，却又让她这份简单、真挚的情感徘徊在疑虑、猜忌、金钱、责任、虚荣之上了。但这又怎能怪她呢?她承认柳原是可爱的，给了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。说到柳原，他又何尝不是这样呢?青年时期同样有着一段不愉快回忆的他性格怪癖，无意于家庭。对于爱情他根本无法驾驭，无法给予对方承诺和信心。也许或者说一定，他曾经只是把流苏看作是那很多个里面的一个，新鲜过后，各拍两散，责任不需要，爱情只是调剂，而流苏也自然知道这一点，“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢!”流苏的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有这场关于这个城市的劫难才成全了她们。战争带来的是残缺，可为流苏和柳原带来的却是一场“圆满”。偶然的倾城，让他们抛却了所有，让他们从捉迷藏式的精明走到冲破一切的结合——流苏得了名份，柳原也甘愿担起了责任。战争让人变得真实。死亡下，忽然感觉瞬间的变化即是烟消云散、阴阳相隔，容不得你有半点犹疑，因为生死只在顷刻，金钱、权利、美色等等都不重要了，能抓住的只有现在，只有身边尚存气息的他(她)。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。
喜欢小说中的一段话：“流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”
两个人之间那一丝丝的温情，在一瞬间，让时间成为永恒。这一刻交织的情感该是幸福存在的道理吧。如果这可以叫做爱情，那么就算是吧。可我更觉得这是一种悲凉。假如没有战争，两人将依然活在自己背负的壳中慢慢前行，谁也不会为对方付出真心。他们会按自定的生活轨迹走下去，看似丰盛，却是苍白悲哀。
初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
一个大变故改变了一切，但如果是为了成就这样一段恋情，代价未免太大了，而且这样的偶然性几近为零。
这样的爱情，或许只能童话中存在。
一个有着圆满结局但透着悲凉的成人童话，体味生存于人世的艰辛和命运的荒谬无常。
张爱玲在写《倾城之恋》时，正是和胡兰成――那个名震四海的“陈世美”剪不断，理还乱的非常时期。那是她生命中一段刻骨铭心的残忍。爱与恨，因为是，所以始终无法泯灭。不管张爱玲的作品再如何的不朽，必须承认，这个女人太理智，太冷硬，也太洞彻。基于现代人的眼光，她绝不是一个可爱的女人。甚至，她对于自己笔下的角色过于残忍，并且一直乐此不疲。《第一炉香》中的葛薇龙从纯情萌懂少女眼睁睁走向自甘堕落的结局;愫细的性洁癖毁了一个爱她至深，完全无辜的男人;《花凋》里的川嫦一心指望病好后嫁个好人，所有人都知道她要死了，除了她自己;传庆恨他的父亲，却偏偏继承了父亲的一切。她笔下的人物太惨了，全无救赎的余地。所有的痛苦都白受，所有的牺牲都白搭。看后真真让人涌上一股厌世之感――――这无情的死气沉沉的尘世!而它们的造物者，却没有丝毫怜悯。眼睁睁看着潮水般的世人在眼皮子底下挣扎翻滚，却依旧冷静中带着冷笑。但是这一次，她却选择在《倾城之恋》中让白流苏修成正果，不仅如此，她得到范柳原也全靠运气。
忽然，我们熟悉的张爱玲变了。爱使她成了一个真正的女人，然后逐渐宽容。
爱情成全了张爱玲，于是张爱玲成全了白流苏。也许胡兰成那个负心汉并没有想到，这样一篇-名作，都源于他一次心血来潮的花心。再看《倾城之恋》，张爱玲不仅将慈悲给了它，更是将整颗心化了进去的。如果其他的作品是用她理性的思辨铸成，那么《倾城之恋》便是她一次用感性描绘的故事。它仿佛是从一幢萧索荒凉，荆棘密布的城堡中，活脱脱跳出一个鲜活灵动的血肉之躯，让人惊艳不已。白流苏与白公馆中的人唇枪舌战，永不低头的决心叫人拍案称快;与范柳原在爱情上尔虞我诈，相互交锋，又是多么酣畅淋漓!作为男人，也许你不会喜欢这样一个精于算计，自私世故的女人;作为女人，也不会接受那样一个左右逢源，油腔滑调的男人。然而，我们无法否认，他们是活的，并且闪着人性的光辉。试问我们心底，又有哪一个能说自己是真正的无私博爱?人类自私的劣根性，我们全都有，只是羞于承认吧。张爱玲，比我们都坦白。
她希望得到他的钱，也希望得到他的爱;他希望得到她的人，更希望得到永远的自由――――你我又何尝不想?其实，每一个人心底都藏着一个白流苏和范柳原呢。
曾经朝三暮四的男人和曾经精明决断的女人，最终随着一座城市的坍塌，给了彼此重新审视对方的机会。她想起初识他的时候，他不经意流露的真心：“有一天，我们的文明整个毁掉了，什么都完了―――烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许我会对你有一点真心，也许你会对我有一点真心……”
谁知道呢?也许她早已在那时便把真心悄无声息的给了他。而多年后，他随口介绍的一句：“她是我太太”，完满了她前半生的期盼。那，后半生呢?――――胡琴依旧咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去。不管故事如何倾国倾城，它终是一段戏文，只活在舞台上。
阖上一段传奇，留下的也只是那一缕沉香缭绕。清醒过后，有一点落寞静静滴下来。
这是在这篇文章甚至说在张爱玲的所有作品中我最喜欢的一句话，仿佛有无尽的宿命在里面，是不是只有在这样的一种无奈的情况下，白流苏与范柳塬的爱情才有她们的安身立命的地方呢这种相依相偎是不是又是真正的爱情呢也许爱情在他们之间，更像一场游戏，两个人的交易。
流苏是一个坚强的女子，在压抑，畸形的生活环境里，选择了出逃。她大胆地顶着众人的唾弃与前夫离婚，这是她的勇气。可同时，她始终是一个在经济上柔弱、无助的女子，逃离的方式只能是依靠男人来寻找自己的栖息之地，于是她必须妥协。现实与性格间的矛盾，让她不得不学会算计。不幸的命运让她学会保护自己，却又让她这份简单、真挚的情感徘徊在疑虑、猜忌、金钱、责任、虚荣之上了。
但这又怎能怪她呢?她承认柳塬是可爱的，给了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。说到柳塬，他又何尝不是这样呢青年时期同样有着一段不愉快回忆的他性格怪癖，无意于家庭。对于爱情他根本无法驾驭，无法给予对方和信心。也许或者说一定，他曾经只是把流苏看作是那很多个里面的一个，新鲜过后，各拍两散，责任不需要，爱情只是调剂，而流苏也自然知道这一点，“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢!”流苏的心中，自然是知道柳塬的，她也明白只有这场关于这个城市的劫难才成全了她们。
战争带来的是残缺，可为流苏和柳塬带来的却是一嘲圆满”。偶然的倾城，让他们抛却了所有，让他们从捉迷藏式的精明走到冲破一切的结合——流苏得了名份，柳塬也甘愿担起了责任。战争让人变得真实。死亡下，忽然感觉瞬间的变化即是烟消云散、阴阳相隔，容不得你有半点犹疑，因为生死只在顷刻，金钱、权利、美色等等都不重要了，能抓住的只有现在，只有身边尚存气息的他(她)。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，塬是这样的选择。范柳塬到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。
喜欢小说中的一段话：“流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳塬在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳塬也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”
两个人之间那一丝丝的温情，在一瞬间，让时间成为永恒。这一刻交织的情感该是幸福存在的道理吧。如果这可以叫做-爱情，那么就算是吧。可我更觉得这是一种悲凉。假如没有战争，两人将依然活在自己背负的壳中慢慢前行，谁也不会为对方付出真心。他们会按自定的生活轨迹走下去，看似丰盛，却是苍白悲哀。
初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
一个大变故改变了一切，但如果是为了成就这样一段恋情，代价未免太大了，而且这样的偶然性几近为零。
这样的爱情，或许只能童话中存在。
我们首先说说这位作者-张爱玲，她十八岁时被父亲关起来，她患了痢疾父亲见死不救。她的第一个丈夫伤了她的心，第二个丈夫在婚后剥夺了她做母亲的权利和乐趣，坚决逼她堕胎可以说，她生命里最重要的三个男人都是对不住她的，我觉的这样一个聪明的女子不应该受到这样的亏欠和辜负。这使的我得以贴近她的思想的轨迹和文字，明白她的小说何以如此悲情，更明白为什么她最喜欢的词是荒凉。
《倾城之恋》给我们的整体的感觉是她的作品没有多少触及到社会的现实问题，或许这是她的一个弱项，又或者作为一个中国传统的女人，她是不喜欢政治的，所以在表面许多社会深度方面的东西上面，她并没有做的很好，且看《倾城之恋》中多余战争一个描写的环节给人的感觉绝对是很粗糙的，只不过我们喜欢“得鱼忘，得意忘言”的感觉，所以并不很在乎这一点，《倾城之恋》中流苏与柳原的恋情本身的完美性在我看来似乎就已经落如俗套，既然要表现人物本身的恋爱中的思考，那么为什么要到最后也是一个没有划好的圆呢?我的一个感觉是没有划好的圆比划好的更具有一种难得的吸引力，就像莎士比亚的悲剧比喜剧更具有影响力一样，但是看起来我们是无法求全责任的，更何况对于张爱玲这样的作者，我也只不过是九牛一毛罢了，根本够不上多少资格评论她的作品，只是有感而发。
翻译家傅协这样概括《倾城之恋》的故事，一个“破落户”家的离婚女人，被穷酸兄嫂的冷嘲热疯撵出娘家，跟一个饱经世故狡猾的老留学生谈恋爱，正要陷在泥里时一悠扬突然震动世界的变故把她救出来，得以一个平凡的归宿，《倾城之恋》给人家印象仿佛是一座雕刻精工的翡翠宝塔，令我觉的精彩的一段是流苏到了上海之后，与柳原的那几场交锋，互相揣测对方的心意，尤其是那一夜，柳原拨了流苏房里的电话，对她说那些话及他们争吵的内容，流苏想到的是现实表达她想忽然内柳原结婚的意愿，但柳原的出发点是情感的，两方所思所想根本就是互相的，这场谈话将不欢而散，两人也因为这次的谈话了解到，流苏想柳原跟她结婚，而柳原却只想流苏做他的情夫。了解到这一点流苏激怒回上海白家，在这场比赛中，从游戏般的恋爱升华成真正的感情，并且结婚，有了完美的结局，在这纷乱的时代她没有被击倒。
在风雨中立起了身子，在《倾城之恋》的爱情与我们现代的感觉不同，但又很相似，不同的是现代的女人不会像以前的人那样麻烦，那样的暧昧。相同的是现代的人一样会害怕输给他人，如果不是那场大战令双方看到自己是多么爱对方，他们的故事会怎样的，当天地都好象不再存在的时候只是对方还在，又或者连对方也不在的时候，还计较什么输赢呢?流苏是个好女人，但她在恋爱市场上却给人家低估了价，原因是她离婚，幸运的是使她正式成为了他的妻子，从婚姻的保障而得到经济上的安全流苏从此便可笑吟吟的暂时把生命告个段落，可怜的女人。
作者把这些平凡的故事，平凡的人物描写的是如此的动人，便是不平凡的笔伐，料想改编成剧本后仍旧动人，我曾急切地打听这个女主角是谁，据说是罗兰便觉的最合适不过了，尤其要紧的这篇文章里充满了苍凉，忧郁而哀切的情调，我希望在戏剧演出时仍旧不会失掉它，而且更加强，这是一个胆怯的女子给人家逼急了才干出来的冒险的爱情故事，不会燃起自己心中的热情，只会跟着生命的胡琴咿哑的响声，使人倍觉凄凉，然而也更会激起观众的怜爱之心。
张爱玲的这篇小说无论如何是结构和语言取胜，给我的印象最深的是对于爱情的这引自《诗经》的描述：“死声契阔，于子相悦，斥子之手，于子偕老”
昨天刚刚看完了张爱玲的《倾城之恋》小说集，其中收入张爱玲在二十世纪四十年代创作的重要作品，包括《金锁记》、《倾城之恋》、《沉香屑：第一炉香》、《红玫瑰与白玫瑰》等十六篇中短篇小说。这个小说集实际上是张爱玲的第一个小说集《传奇》的再版，重新起了一个名字而已。
这是我第一次看张爱玲的小说，以前是只闻其名未见其身，这次终于在卓越买到了她的书，心理非常高兴。
这本书我看了有一个多月，看后的第一个感觉就是细腻!对人物形象、景致描写、动作描写都是非常的细腻，既细致入微而又不拖泥带水，让人看了对她想描写的场景产生一种熟悉的感觉，好像就在眼前一样。至于故事本身，我觉得一部分是反映的当时小市民的普通生活，还有很大的一部分应该是张爱玲自身的影子在里面，还有张爱玲内心的痛苦挣扎，要是现在能够有一本张爱玲的传记小说看看就好了，如果不了解她本人，看她的小说有时候会有一些迷茫的感觉。她的小说还有一个特点，就是每部小说的结尾，都给人以很大的想象空间，让人回味无穷。她不给你一个固定的答案，都是让我们来自己想象的。我觉得这是她的小说最大的魅力所在!
许久之前，就看过《倾城之恋》了。也许，是把张爱玲的作品悉数看尽了的。只是，看了就忘的毛病，让我对它们并不存多大的印象了，只差把书名都给忘了。
这次，却又陷落进去了。这次，起源却不是《倾城之恋》这部文学作品本身，而是因了一部由它改编的电视剧。多少有些曲折的意味，兜兜转转却仍又绕回原处。
寂静的夜，看着他们演绎幻想。白流苏身着浅粉色的长袍睡衣，抚着颈颊幽幽守候。一场又一场的空，满满地溢出来。缓慢极致的节奏，悠扬舒缓的配乐， 没有胡琴咿咿呀呀的隔世苍凉，却多了情愫的暗自流动。她静静往那一坐，戏全在那些个仓惶湿热的呼吸、极力抑制的渴望、自持之下的缓慢步调、欲诉却似哑了般 的咽语半喉、猝然回醒的猩红脸颊与难以掩饰的失望之中。隔壁，范柳原一身白袍睡衣，枯坐电话旁侧。月色泛华，夜却如此漫长。一道墙壁，平白制造出几多的忧 愁，折磨了一双精打细算情感的男女。最后一夜，白流苏终就崩塌了无望守候，破灭了空寂幻想。电话线拔出，她径自切断几夜的守望，空泠泠地落荒而逃。范柳原 却终于拿起身侧的电话，对着没有应答的话筒，低低徐徐地告诉她，我想到你的房间，看看月亮。无法到达的声音充斥在流苏耳畔，她听到了，也听不到了。
花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。不太适合的说法，却有那么一丝意味在其中，似乎有别于原著描摹的那几分市侩，多了一番真实的渴望与按捺。老派人的矜持稳重与过来人的直截了当，两者矛盾交杂，对情感的盘计却迫得他们原地踏步，谁也没能戳破那层薄薄的窗纸。
稍长，读张爱玲的《倾城之恋》，一样题目，完全不同的情节。都市里一对世俗男女，各怀心事走到一起，相互间喜欢着，却也算计着，笙歌里有爱也有欺;忽然炮火纷飞，墙倾城摧，俩人同舟共济，患难中结出真情，成就了一段长久姻缘。
世间女子，哪个不希望自己邂逅轰轰烈烈、荡气回肠的爱情?也许使从小就期待白马王子有一日来将自己寻觅，一起经历浪漫与惊险的事件。“从此以后，他们过着无忧无虑的幸福生活”——童话的结尾常如是说。渐渐成长，觉出自己的平凡，但仍然暗地里怀抱有关玻璃鞋的梦想。不要取笑她们想入非非，惨淡的生活，需要这支火柴的光亮来温暖;平凡的日子，也需要这些无伤大雅的小花饰来点缀。就好比我们在平静的湖边待久了，也会有意无意地往水面扔一块小石头，并观察由此展开的涟漪。倘若湖面突起噬人巨涛，所有幻想与闲情都会刹那间消失无踪，剩下的，也许是一位相貌平凡，不善言辞的人，但他有温暖的手掌，握着你的手，扶助你一步步走过困境。
三毛的《倾城之恋》，流露的是青年女子欲排遣孤独冷寂的心情，渴念烟花般惊世又美丽的爱恋，刻骨，却无望，恰似午夜昙花。张爱玲的《倾城》，更贴近生活的本相，战乱使原本虚浮的联系在相依为命中生出了坚韧的根，之后长出的日子就是草一般的平淡，然，踏实。
想起在电视上看到的一个男子，三十多岁，体格健壮，衣色整洁。他们的居住地已经因海啸而满目苍夷，遍地废墟。三分之一的居民在这次灾难中丧生，而许多人也从此下落不明，生死无讯。男子对着记者说，这十多天来他一直在寻找他的妻子，期间遇到还活着的人，就把他们带到救护站，但至今仍然没有妻子的下落。 “我想找到我的太太。”他用稳定的声音把这句话重复了一遍。十多天了，他已经执着地寻找了十多天，他在破碎的墙桓里翻找，在尸体堆中辨认，在荒凉的路上竭力搜寻那熟悉的身影，那是何等揪心的时日?可他并没有丧失理性和信心。从他的声音里我听出了渴望与坚执。
忽然口干舌燥。默然自喟，假若这场海啸降临的是你所在的城市，除了亲人，还有谁来苦苦寻觅你?谁来夜夜抚问那渺小的灵魂?当死神的身影清晰起来的时候，人们身外的浮云也完全消散了，一切变得通透澄澈，只剩下内心里最真实也是最迫切的需要——因此也可以解释，伟大的爱情故事为何总伴随着死亡悲剧。
倾城之时，你会是谁内心最深的惦念?……无法假设。
也没有假设的必要。
一座城市的倾覆，或可让人看清自己生存的实际需要与实际拥有，让人懂得选择和珍惜。可惜代价太大。有些男女轻易就将生命作为爱情的筹码，在我看来，未免自轻自贱。
于是乎，就让自己长出一双慧眼吧，在芸芸众生中，与并不完美、却真正适合你的他相依相守，白头偕老。
看完《倾城之恋》。主要说的是白流苏对爱情的追求和向往，她心中的不甘和坚持令人折服。在那样的环境里，她始终保持一个贵族女子淡雅婉约的气质，最终不得不倾倒富家子弟范柳原。对于范柳原的没有任何的承诺，她始终坚持着自己的原则，不作情人只当爱人。以退为进让范柳原最终回心转意，爱得如此尊严如此高贵。而范柳原先前对洪莲的痴情也打动着我，或许是因为这个女子在他心里留下太深的伤痛才无法让他对流苏的感情奔腾而出。张爱玲在小说的结尾写到“香港的沦落成全了她，但在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因?什么是果?谁知道呢?也许是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”
战争摧毁了一座城市，却成就了一段刻骨铭心的爱情，他们苍凉而传奇的爱情故事终于有了结局，“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，原来爱情有了结果才完美，才美丽，这样的美丽让人神往。
那么“不在乎永远，只在乎曾经的拥有”这句经典看似潇洒的老话，实际上有多少的心酸、无奈和痛苦。当两个人相识相爱的时候，有谁不想永永远远呢?所幸张爱玲让他们留住了这一段永远的美丽。
爱情如同盛开的鲜花一样，需要不断的浇水施肥，只有精心呵护，才能享有花的芬芳美丽。其实婚姻也一样，需要经营，只有相互欣赏，相互搀扶，忍让宽容，真诚沟通，才能一步步走向永远。
深刻的领悟怎样去珍惜，珍惜自己的拥有。
《倾城之恋》其实是她写的众多故事中的一个，一个浪荡公子和离婚女人的故事，而我之所以对这个故事记忆深刻，可不仅仅是因为这个名字让我比较喜欢，更多的适事吸引着我，浪荡柳公子虽然是浪荡的，可是却能够在战乱的时候保护流苏，保护这个爱自己的女子，这大概也算是一份倾城之恋吧!而流苏能在和他在一起之后一直爱着他，这应该也是是一种倾城之恋吧!
其实他们的故事似乎迎合着名字，倾城，很多时候，我在想这个倾城大概是倾尽一个人的所以吧!当然这也只是我的个人看法，因为在这个世界上面，每个人的想法是不一样的，因此对文章的见解也是不一样的。而他们的恋，似乎能够倾尽的是有限的，这也是因为在那个时代的背景下面吧!而张爱玲厉害的地方就在于，她总能用细致入微的描写还有绝妙的比喻，给人留下一些启迪却又让让人无法看全。
不过其实《倾城之恋》中的柳先生和流苏可不完全是单单的只是倾尽自己的。就如张爱玲在文中写到“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么墅?谁知道呢?也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊香盘踢到桌子低下去。”当时看到这里的时候，我真的不由得惊叹张爱玲的这个疯狂写法，而当时读的时候却真心的觉得这个想法很是新奇，也很是应和。
在《倾城之恋》当中，柳先生和白小姐的爱情故事，是复杂的，他们并不是哪种好为革命献身的英雄人物，可张爱玲把他们之间的情感故事写的很是富有张力。而故事最有味的地方却是在他们是在相互斗争之中萌生出感情的。而他们最后也是一个想要结婚，一个觉得结婚是一种束缚，而不愿意结婚。而不愿意结婚的那一个自然是柳先生了，想要结婚的自然就是白流苏小姐了，但是想要柳先生结婚，这似乎是带着一丝妄想的。正如她在文中写道“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件很艰难，痛苦的事，几乎是不可能的。”
近段，听朋友推荐读张爱玲的作品，对张爱玲其人早有耳闻，只是无缘拜读其作，偶然看了电视剧《倾城之恋》，心有所动，便买了一本细琢，想体味一番书中描写与剧中演绎的落差究竟在何处?
相比而言，我更欣赏剧中的白流苏，文雅而不缺浪漫，庄重而略带叛逆，任性而又不失自尊，一个在娘家众亲人的讥笑，冷漠和无情的压力之下，而致使她不得不选择离开的女人，她想要独立却无更大能力，想要自强而又奈，抱着对爱情的一丝侥幸期待和违心不为，而被迫投入范柳原的怀抱。她虽不值得尊敬，却也没让人感觉可悲，可怜!
范柳原邀白流苏的香港之行是“用心”的，而白流苏的接受也有“有心”的，一个“用心”用在“只想曾经拥有，却未想天长地久”，一个“有心”有在对爱情的“侥幸”期待，敢用一生去做筹码，范柳原认定白流苏无力逃出他的“手心”，白流苏赌定自己将会是范柳原一生牵挂不忘的女人。不仅仅是因为她被范柳原的风度和魅力所征服，还为了摆脱那最痛苦的成分-----家庭的压力!因此，她不惜将自己暂时“沦”为情妇!
如果不是香港城市的沦陷，也许真的改写不了白流苏“情妇”的无奈命运，之所以范柳原最终会选择和她结婚，她在某种程度上真的应该感谢战争!在战争中，让两个对爱情都存有私心杂念的人彻底结合在一起，真切感受到：当成千上万的人死去，当成千上万的人痛苦着逃命生存，而唯有他们彼此还可以相互拥抱，相互依靠，乃至相互安慰，掩护，生存时，在那一瞬间，两个人内心的自私转化成谅解和真诚，两颗心才紧紧地贴在一起。是呀!不经历风雨如何见彩虹?人生尚且如此，何况爱情!
“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。”生死离别都由不得我们个人来支配，可我们能够选择，并且能够做到的是，永远和相爱的人，一起手牵着手，微笑着，一直走下去，一生一世都不离开!
在还没有读到张爱玲的《倾城之恋》前，我不喜欢张爱玲的作品。因为张爱玲爱的太卑微，以至于对她有深深的误解，一个传奇的女子，怎么可以爱上一个汉奸，还爱得那么"卑微","见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。"所以我认为一个爱的这么卑微的人，作品再怎么传奇也不会有吸引我的地方。
《倾城之恋》让我重新认识了张爱玲与她的作品。她喜欢用"苍凉的哲学"去创作，因为她认为"苍凉"有启示性，揭示朴素的真理，所以她的很多作品都笼罩着世纪末的荒凉感。《倾城之恋》又是她作品中，一个"美丽而苍凉的手势".《倾城之恋》主要是讲上海和香港两座城市的一段华丽的苍凉的传奇爱情故事。
"倾城"的结局看似皆大欢喜的喜剧，白流苏最终跟范柳原结婚，实际上更烘托悲凉之味。婚姻只是一种交易，体现了白流苏的苍凉的人生。《倾城之恋》的苍凉揭示了女性无法突破生存困境，当白流苏在面对"谋生"与"谋爱"的选择时，把生存放在了首位，用自己的未来去作赌注，去捕获富家公子范柳原。苍凉是在现实面前，爱情只能成为神话。也刚好体现了张爱玲的创作小说"爱情观"——笔下的现实，是悲凉，揭示爱情只是一种女性对男性经济的依附关系。白流苏因为范柳原的钱，想要用婚姻绑住他，也由于迫于无奈当过范柳原的情妇;而范柳原只想得到白流苏，并不想结婚，他渴望的是古典的爱情。如果不是战争刚好爆发，就不会有这么一段"炮火里的简约婚姻".或许，白流苏只能当情妇。
张爱玲曾经说过："我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大紫的配角，是一种强烈的对照。苍凉之所以有更深长回味，就是因为它像葱绿配桃红，是一种参差对照。"这是她的观点，刚好可以诠释《倾城之恋》。风流浪子范柳原，孤独的寻找心中向往的"执子之手，与子偕老"古典爱情，"流浪"多个国家的他，却没有一个真正的家。从侧面反应了，悲剧的不仅仅是出生封建家庭的白流苏，还有，这个在英国长大，得不到家族承认的私生子。白流苏与范柳原的参差对照，有悲剧，更多的是苍凉。是一座城市的毁灭，才成全了白流苏的传奇爱情故事。就像文中最后的一句"说不尽的苍凉故事——不说也罢!"最触动我心弦的一段话是"他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。"在那苍凉的年代，有"爱"的爱情，是多么的可望而不可即。"废墟之爱",他与她都不过都是为了寻求安稳，渴望有一个属于他们自己的家，带着一种淡淡衰伤的压抑与时代有关的感情。忽然我懂了，张爱玲为什么可以爱的那么卑微，因为胡兰成懂她，给了她所渴望的爱情。
《倾城之恋》不仅从内容、情节上体现了苍凉，还用了很多手法去写苍凉。用环境烘托，悲凉的气氛胡琴、月、蚊香、镜子、空房等去营造苍凉的意象。有大量的心理描写，去描绘那个时代的荒凉。还有张爱玲的一贯写法，参差对照。
《倾城之恋》是张爱玲所有"苍凉手势"中，带着暖流的华丽苍凉爱情故事。用了圆满的结局去烘托属于那个时代无法表达的苍凉。她用她悲凉的爱情观，去呼吁女性要有独立的意识和独立的经济。读完《倾城之恋》就会喜欢上，张爱玲的"苍凉爱情观",会有发自内心，想去读懂，"倾城"当中的苍凉。