基督山伯爵阅读感想600字（通用32篇）
一条渐渐流动的白江，一段静静哀痛的往事……
边城，在沈从文笔下哭泣。这是一座美丽却笼着一层纱的城，它在欢与悲的接壤，独自徜徉。
白江，是夹杂在山与岸之中的，要想出城到外边去，只能乘渡船。那是艘不大的渡船，由一个老头子摆渡。他有一个孙女叫翠翠，翠翠妈在生下她时就死了，翠翠爸也在不久后自杀，只留下老头子独自照料翠翠。尽管只留下祖孙二人，日子过得倒也甜美。在翠翠十三四岁时，已出落得娟秀美丽，得到城里许多人的寻求，特别是船总的两个儿子——大老和二老。可是，由于种种原因，大老在水中淹死，二老远走他乡。翠翠的亲人——爷爷，也在电闪雷鸣的夜晚，静静地死去了。书的结尾，翠翠被接到了船总家，苦苦地等候二老回家……
不论终究二老是否回来，在我看来，都不或许成果一段他与翠翠的夸姣姻缘。由于二老关于翠翠的爱并不是真爱。真爱是经得起种种苦难与检测的，比方金庸笔下的杨过与小龙女，他们之间有过绵长的别离，也有存亡的检测，终究却不离不弃，这才是真爱。或许二老仍爱着翠翠，可是他能放掉自己同胞兄弟的恨，放掉全部，放掉所谓的体面吗?他已然现已下定决心去了桃园，那么即便有朝一日回来，说不定也已是有家室的人了。在今后的日子里，翠翠必将过着仰人鼻息的日子，如林黛玉一般。船总收养她，是由于二老，假如二老不归，莫非他们就会轻易地把他嫁出去吗?他们只会让她等，等那个或许再也不归的人。
孔子说过好多的名言有关于友谊的，时间的，孝敬父母的等等。可我让我感触最深的一句话是的：能行五者于天下为仁矣孝弟也者其为仁之本欤。这句话让我们知道了做人要懂的仁。
孔子姓孔名丘字仲尼生于公元前551年死于公元前479年是春秋末期鲁国人是伟大的思想家、教育家、政治家是儒家学派的创始人
仁——是世界上珍贵的的东西他最平凡可又珍贵，我们要获得它这样就可以让自己变得有品德，它就像大科学家爱迪生说的:仁慈是心灵美而不是行为美的体现。
有一天，子路身着戎装，全副武装地来拜见孔子，见到夫子后，拔起剑就舞了起来，问：「夫子，古时的君子，也是用剑来自卫的吧?」孔子答道：「古时的君子，以忠义为人生追求的目标，用仁爱作为自己的护卫，虽然不出窄小的屋子，却知道千里之外的大事。有不善的人，就用忠信来感化他;侵扰的人则用仁义来使他们安定。这样，又何须持剑使用武力呢?」子路听了非常的敬佩感慨道：「啊!我今天才听到这样的话，我愿从今以后，至诚恭敬地向您求教啊!」
孔子你是伟大的人物，我要向你学习。
在西方关于《物种起源》中进化论的观战常常受到质疑，而在中国则完全接受，这不仅是因为中国在自然科学上与西方比是落后的，文化成果以移植为主;更重要的是中国人大部分没有"宗教情结"，在头脑里无"上帝造人"的观念。即使在大多数参与争论的双方都没有读过达尔文的《物种起源》，其观点是人云亦云，证据更是以点概面。
一：生命的起源是什么?
达尔文用其仔细的观察及丰富的想象力，在该书中描写了生物物种由简单到复杂，由单一到繁多这样的一个演变过程。就象是一棵树不断能长出新的枝条，在生物的演变过程中，新的物种分枝会在原有的基础上产生出来。但毕竟整本书也就是在探讨物种的问题，这是假设有了生命以后的事情，达尔文把此书命名《物种起源》而不是《生命起源》是有其道理的。但不幸的是，有许多的人有意或者无意地把它当作生命起源的权威，实在是有点勉为其难。
二：相信上帝违背科学和理性吗?
第二章自然状态下的变异。作者认为自然条件也存在变异。在此引入个体差异这一概念，指同一父母产出的个体的微小差异或同一区域内个体存在的小差异。这种差异往往可以遗传，并可作为变种与物种的中介项加以考察。物种与变种不是绝对的，往往易于把先发现的定位为物种，而后来者定位变种，这是不科学的。它们无法被绝对区别开。数量多、分布广的变种往往多。
三、是上帝的理性还是理性的思考
西方的科学家大部分是信仰宗教的，他们研究的目的不是为反对上帝，而是证明上帝的理性，揭示上帝的真意。这也许是为什么许多现代科学的奠基人，诸如牛顿、伽利略、法拉第、爱因斯坦及达尔文等等，都相信上帝的原因。但对于我一个没有宗教情结的人来看，促进他们工作的动力不是上帝的理性而是自然的理性，正如犯罪的动机可以千奇百怪，但同种犯罪的目的是一样的，动机与目的混为一谈后，自然的理性与宗教信仰就等同了。
达尔文的结论是从一个原始生命进化成多种生命形式，而不是同时创造了不同的生命体，这就是《物种起源》本来面目。但达尔文化了那么多的时间与精力，系统论述一个还没有完整结论的问题的方法，总让人叹为观止。如此精神指引法律工作，错案会多起来吗?
早就听说过这本书了，一直没有时间去读，最近刚刚读完。“人类的一切智慧以包含在这四个字里面‘等待和希望’”这是文章的最后一句。它是多么坚强有影响力，让人为之震撼，为之激动。
青年水手唐太斯遭受诬陷，被困十四年逃狱后，他按狱友提供的线索，在一座叫基督山的小岛上找到了许多财宝，于是他化名叫基督山伯爵，向恩人报恩，并向仇人报复。最后扬帆而去，不知所踪了。
唐太斯善良、聪明并富有同情心。他的报恩十分激动人心，而他的仇人们也不仅仅只是一个坏人。他们同样有着丰富的内心世界。
我认为、坚信，好人终会一生平安，坏人终会自食其果。唐太斯是一个开朗、乐观的人，乐观对一个人来说十分重要。乐观是积极人生态度的表现，对前途始终抱着希望和积极心境。唐太斯很善于在生活中，在身边寻找欢乐，由此，他对未来充满了信心，很好地把握了命运。
他还有着坚强的意志，他能勇敢面对困难，不怕困难，积极主动地挑战困难，意志的坚强能使我们在精神上炼成钢筋铁骨，与唐太斯一样，一个人的成长，必须以坚强的意志为后盾。
人的一生不经历风雨，怎能见彩虹，只要永远向着最前方看，你就会越来越接近目标，把目光永远放得最远，使自己的一生没有丝毫遗憾。人生总是先有苦，后有甜的。只要不断超越自己，挑战自己，梦想就一定能成真。乐观是一首激昂优美的进行曲，时时鼓舞着你对事业的进取精神。
《八十天环游地球》主要讲述了福克先生和朋友打赌，自己能在八十天内环游地球一周，朋友们都不相信，福克先生便和他们打赌，赌注为两万英镑。如果他一旦输了，便会倾家荡产。就在这种压力下，福克先生也没有退缩。在环游地球的过程中，他以坚定的意志和朋友路路通的帮助，克服了种.种的困难，最后在八十天内环游地球一周。
这虽然是一篇科幻小说，但是，我觉得很真实，好像真的发生过一样，福克先生对自己这次旅行充满信心，他坚信世上没有办不到的事情，相信没有困难能难道他并相信自己能够创造奇迹。正是这种执着，才使得福克先生用自己的智慧和勇气，克服了种.种困难，在规定时间内环游地球一周。让我佩服的，是福克先生那种仁慈，坚持不懈，珍惜时间，遇事沉着冷静，舍己为人，永不放弃的高尚品质。福克先生的朋友路路通总是在福克先生有危险的时候出现，他非常的忠实，一次次为了主人冒着生命危险。福克先生的坚持不懈;路路通的忠实，是不是很值得我们学习呢?
在生活中，自信是一种力量，有了自信你可以去超越自我，让自己变得更加强大。所以，我们做的每一件事，都需要自信。
所以，任何事情，只要你有坚定的信念，并且坚持不懈地去实践，它就很有可能会实现。坚信这一点吧，总有一天，你也能做《八十天环游地球》的福克先生。
《隋唐演义》一百回，是一部兼有英雄传奇和历史演义双重性质的小说。作者褚人获，字稼轩，又字学稼，号石农，长洲(今江苏苏州)人。生卒年不详，康熙二十年前后在世。终身不仕，文名甚高，能诗善文，尤喜涉猎历代稗史轶闻，著作颇多，最能代表其文学成就的是《隋唐演义》。
《隋唐演义》叙事从隋主伐陈开始，以“安史之乱”后唐明皇回京作结。它的主要内容由三部分构成：一是以隋炀帝--朱贵儿为中心人物的隋末官廷故事，二是秦琼、单雄信、程咬金等“乱世英雄”反隋的故事，三是唐明皇--杨贵妃为中心人物的“安史之乱”前后唐代官延故事。全书将隋炀帝--朱贵儿与杨贵妃--
在反隋英雄中，秦琼一生的经历最具典型性。秦琼曾充任过地方上的“捕盗都头”，对造反的“勾当”几度迟疑。当“盗贼”程咬金、王伯当等人以拜寺为名在家聚义时，他出于江湖义气，毅然冒着生命危险放走了众人。在亲眼看到了麻叔夜吃人等一系列惊心动魄的事件，彻底认清了隋王朝的极端腐败本质后，他自觉主动走上了反抗道路。参加起义队伍后，他利用自己在江湖上的声望，为壮大农民起义队伍做出了有益的贡献。在瓦岗寨上，他成了翟让军事集团的中坚力量之一。 你知道我读完了这本书以后，我最恨的是谁吗?让我告诉你吧：我最恨的是杨广，为了权力连自己的父亲都杀害，造成了天下分裂的局面。
我读了这篇文章，明白了一个道理：无论何时何地都要爱父母爱兄弟姐妹，热爱祖国，忠于社会。
基督山伯爵是一个人们非常喜欢的人物，他非常的敢爱敢恨、豪爽气派，也聪慧过人，由于饱经沧桑，他对任何事都格外的执着。基督山伯爵可以说是一个比较完美的形象，但他并不是凭空捏造的，他蕴藏了部分作者的写照。作者大仲马是一个非常豪爽的人，他在基督山城堡连续几年每日宴请宾客，高朋满座;其中许多人，大仲马连姓名都不知道，可见他的气派，比起基督山伯爵来，有过之而无不及。
在基督山城堡门厅的正位，堂而皇之地放着一尊大仲马的半身像，还配上一条座右铭“我爱爱我的人。”由此可见，基督山伯爵的敢爱敢恨、豪爽气派是遗传了大仲马。其实这条座右铭，大仲马只讲了半句，基督山伯爵这个人物才体现了完整的意思。那就是“我爱爱我的人，我恨恨我的人。”别人如何对待我，我就如何对待他。这样既公平，也符合情感上的平衡。但其实真要做到这一点也不容易。人们很多时候就会非常的优柔寡断，不知所措，而不像基督山伯爵那样敢于决断。或许得不到的才是最好的，“我爱爱我的人，我恨恨我的人。”
《基督山伯爵》更多的是揭露当时社会的暗无天日、金钱至上。邓蒂斯的悲惨遭遇足可以说明这一切。邓格拉斯、费尔南、维尔福三人的飞黄腾达也证明了这一点，但事实不仅仅是如此，金钱、名誉对人性的毁灭超乎了我的想象。且看维尔福一家，维尔福先生自私自利，为了名誉、前途不惜违背自己的父亲，为了金钱，他凭靠着他法官的身份不知出卖陷害了多少人;维尔福夫人贪恋金钱，为了一份价值可观的遗产，她不惜毒死亲人。
从古至今，书籍便是文人墨客讴歌的对象。古有“腹有诗书气自华”的诗句，今有“书籍是饥饿的人的一块面包”的名言。作为一位惜书爱书之人，每天坐在柔和的灯光下，读名家著作，是愉悦的享受，而总众多著之中，我感受最深的是《安妮日记》。
《安妮日记》的作者是犹太族少女安妮·费兰克。她的家庭原居住在德国法兰克福。纳粹兴起后，安妮被迫全家迁至荷兰避难，二战爆发后不久，在朋友的帮助下他一家人躲进了一间密室，密室成员后曾至8人。1944年8月有人高密，他们8人被捕并被关进集中营，最终只有安妮的父亲一人生还。其父整理并出版了安妮的日记，即为《安妮的日记》。
这本书描写了许多鲜明感人的形象。安妮是一个性格活泼的花季少女，她的父亲谦虚随和，母亲语言夸张，缺乏理解能力，姐姐内敛端庄，温柔懂事……，性格迥异的8个人，构成了这本日记式小说的主体，更触动我内心的是，让我对生命、对二战有了更深刻的理解。
安妮的日记燃起了所有人对生命的热情，使人们认识到_、反犹太主义，也使人们认识到人性内心的童真、善良、仁慈，更成为现代业界的精神象征。
《安妮日记》给我带来了太多感悟，对亲情、对友谊、对人生……
畅游书海，愉悦心灵;宁静岁月，唯愿与书香常伴……
东野圭吾早期作品多为精巧细致的本格推理，文字叙述简练凶狠，情节跌宕诡异，故事架构几至匪夷所思的地步，擅长从极不合理之处写出极合理的故事。以下是百范文网小编为大家整理的解忧杂货店读后感600字，欢迎大家阅读，更多精彩内容请关注百范文网。
三个小偷误打误撞，闯进一家名叫浪矢的杂货店，无意中，他们发现外面有人往门口的信箱里投了一封求助信。这是一封来自过去的信，旧杂货店难道有一个秘密的时间通道?
日本作家东野圭吾写作的长篇悬疑小说《解忧杂货店》，超越推理小说的范围，但却比推理小说更加扣人心弦。位于僻静街道的这家杂货店，只要写下烦恼丢进投信口，第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答：因男友身患绝症，年轻女孩静子在感情与梦想间徘徊;克郎为了音乐梦想离家漂泊，却在现实中寸步难行;少年浩介面临家庭巨变，挣扎在亲情与未来的迷茫中……生命中的一次偶然交会，将如何演绎出截然不一样的人生?
这是一本关于温情的书，那里的温情不是《嫌疑人X的献身》里面恶的温情，而是真正善的温情，故事是偏暖的，乐观的，表达的是那种可信的、常人的善。
说起来，给我推荐这本书的，是一个没能通读一遍《红楼梦》的正宗的“理科女”――我女儿。她怕我不“稀罕”她的推荐，特意把书放在我床头柜那堆书的最上方。怕我不看，一个星期之后，她还来电话“考核”。我想说的是，这本书给人的触动实在是巨大的。
《物种起源》这本书几乎无人不知，但读起来真的不好“读”，不明白是因为翻译的问题，还是原著的确如此，总之读不通、读不顺、读不懂。我受到查理芒格“普世智慧”的指引，按照查理·芒格的`理论该书应当属于“硬科学”范畴的，再加上《物种起源》这本书的伟大性，是一本真真正正“改变人类”的巨作，带着一份对巨著膜拜敬畏之心，翻开了这本“连思索加写作”用了近27年的作品。
《物种起源》核心理论之一：由于自然选择仅能经过累积微小的、连续的、有利的变异来起作用。换言之，自然界会保留物种微小的、连续的、有利的变异。这种有利的变异是自然选择的结果，有利的变异为了适应环境，得以生存。
“适者生存”大家再熟悉可是的大道理。
今日想说说，“适者生存”的背后理论：自然界最终保留了那些微小的、持续的、有利的变异。这也就告诉我们，每一个人、每一个公司或组织，都会因为“生存竞争”而需要不断地、持续的进行自我精进，或者称为“自我进化”，这种精进、进化是微小的、持续的，不是巨变的，换句话说，我们每个人或公司组织的学习、提高、自我完善、自我优化是依靠于点点滴滴的改善来开展的，而非一朝一夕、一蹴而就的。不要小看每一点滴的学习和积累，从当下事、小事开始，集中精力的去做好，坚持一份匠人精神，心平气和，不急于求成的投入与付出，必须会迎来“自然选择”的“生存的适者”。
有一种观点，我们每一个人出生后，并没有完成自我的进化，虽然从生理上携带了父母的基因，但这并不是自我的完整基因，还需要后天的学习、提高、精进、完善来实现自我的进化，最终构成自我的最完整优势基因，直至个人生命终止，才能停止自我进化，把自我完整基因传给后代。想想所有的公司、组织也是一样的，注册成立了以后，还需要持续的经营、改革、改善来完成组织的生存发展。
在《物种起源》一书中，异常强调了变异的过程是微小的、连续的，这就是说，我们不断地自律、学习、精进;组织持续的优化、调整、改革这一切都是潜移默化、永无休止的，不能够停歇。在生活中有那么几次，我心血来潮想学英语，于是买书、报名上课...妄想经过一鼓作气成为英语高手，最终七七八八花了不少钱，没有两个月时间，学习的活力冲动散去，一切回归从前。猜想很多朋友在减肥、健身上是否也会有过类似的经历?
这就是达尔文在书中所说的——“自然界中无飞跃”。
既然“自然界仅能经过那些微小的、连续的、有利的变异起作用”，我们为何不坚持专注、安下心来，心无旁骛的投入到自我的学习与工作中，专心致志的提高自我的专业水平呢?
世上最险恶的是人性。因为嫉妒与自私，邓格拉斯伪造证据，将前途光明的邓蒂斯送进了法院;因为恐惧与自私，检察官维尔福销毁信件，将确信无罪的年轻邓蒂斯投进了黑牢。
世上最高尚的也是人性。因为善良与信任，摩莱尔先生为邓蒂斯四处奔走，自掏腰包给老邓蒂斯置办了丧事并帮他还清了几笔所欠的小债;因为挚爱与真诚，法利亚长老在弥留之际，将所有的祝福都给了他像儿子一样爱着的邓蒂斯，并将所有的宝藏都留给了他，他相信这可以使邓蒂斯得到一切幸福。
于邓蒂斯而言，快乐是短暂的，十四年的囚禁生活，他曾经绝望过，想到过死，然而与法利亚长老的相遇相处，却又给了他生的力量!在书中，我看着他从天堂掉入地狱，看着他从云端掉入地底，看着他从充满希望到彻底绝望，看着他从一个充满朝气的青年变成一个心中充满仇恨的复仇天使。十四年的牢狱之灾，使他的外貌、声音、心性、性格也都发生巨大变化。他从坟墓中爬出来，恩怨分明，他以上帝的名义，用仁慈、人道和感激报答了一切高贵的情意。他用复仇之神授以他的权力，惩罚了一切险恶之人。最终，正义战胜了邪恶，邓蒂斯也找到了属于他的幸福。书中凸显了一个充满正义感和理想主义气息的英雄形象。我想这也正是作者对人性善的一个最终认可，也是这位有着四分之一黑人血统的大文豪身上天生具备的反对不平、追求正义性格的一种显现。
基督山伯爵经历了许许多多的事，最终终于看透世事，正如他对莫雷尔所说：“在这个世界上既没有幸福也没有不幸，只有一种处境和另一种处境的比较。必须想到过死的痛苦，才能懂得生的快乐。”我想，在大仲马的笔下，这生与死的种.种考验，应该就是善与恶的种.种较量吧!
在民主和谐的今天，对于生与死，我想说：存善念，说善言，做善行，让善良的阳光普照耀每一个心灵，让生与死不在是考验，而只是一种单纯的自然现象!
有一颗愿意等待的心，说明你对未来抱有希望;有一颗充满希望的心，那么等待又算什么。——题记
人世间可怖的东西是什么?是血肉之躯中深藏着的意志在刹那间迸发。所有成功的人，都是经历了九死一生的冶炼，才有今日的星光璀璨。他们就像毛毛虫，在茧内积蓄着能量，年复一年，日复一日，唯有破茧而出的那一刻，他们才会为自己感到骄傲。
青年水手唐代斯就是这样的人。他正值人生最幸福之时，却因小人的诬陷而入狱。在四面环海、不见天日的死牢中被关押了整整十九年。越狱后，按照狱中已逝的好友神甫的嘱咐在一座叫基督山的小岛上找到许多财宝。他化名基督山伯爵，向恩人报恩，并向仇人报仇，最后扬帆而去，不知所踪，将剩余的财产全部留给了曾有恩于他的老莫雷尔之子——马克西米连。
看过这本书的人，或许会为他悲惨的遭遇而深感同情，或许会因他得到一笔至今都不知道有多巨额的财产而感到羡慕——我也羡慕，但不是因他得到巨额财产，而是因他拥有这样精彩的人生。我更佩服他超人的毅力。我难以想象在那黑暗的死牢中，他是如何度过生不如死的每一天。
也许就如丁玲所说：“人只要有一种信念，有所追求，什么艰苦都能忍受，什么环境都能适应。”生活何尝又不是这样，无数次的摔倒，又无数次的爬起来。那些受到小小挫折就选择放弃、一蹶不振的人，想想基督山伯爵吧!基督山伯爵告诫马克西米连的一句话，让我记忆犹新：“在这个世界上既无所谓幸福也无所谓不幸，只有一种状况和另一种状况的比较，如此而已。只有体验过极度不幸的人，才能品尝到极度的幸福。直至天主垂允为人类揭示未来图景的那一天来到之前。人类的所有智慧都包含这在四个字里面‘希望’和‘等待’。”读懂了这句话，对人生的认识也就更深入了一层。
人生总是先有苦，后有甜的。只要永远向着最前方看，你就会越来越接近目标，把目光放得最远，使自己的一生没有丝毫遗憾。只要心中有信念，只要心中有希望，有这些作伴，再漫长的等待也是值得的。
暑假里，我看了一本上世纪40年代的著名作家萧红写的书，书的名字是《呼兰河传》。这本书还被著名作家矛盾评为：一篇叙事诗，一幅多彩的风图画，一串凄婉的歌谣。作者萧红用灰色、简单和真实的笔调描绘出了她小时候在祖父家呼兰河所经历的种.种事情，从这本书里，我看到了萧红和她那和蔼的祖父度过的完美时光，看到了中国最败落的时期的人们，过着清贫安康的日子却又摆脱不开迷信的影子。
在这本书中，充满了人们对妖魔鬼怪的惧怕，对大自然的顺从，其中有最显著的一个事例：呼兰河这个镇子里，只有几条主要的大路，通往集市或是其他乡镇，其他几条都是一些小路，其中有1条小路，路两旁只有几家零零碎碎的店铺，什么开磨坊的，做豆腐的，生意也十分;冷清，正因这条路的中间有一个大坑，这个大坑在那里已经有多久了，没人说得清楚，只是这个大坑隔断了1条路，却也没有人去管它，人们宁愿多走一些路，也不远去管这个坑，因此许多年下来，这个坑一向也没有人来填平，正因大家都觉得，突然有个坑出来，肯定是天意，如果填平了这个大坑，不是违背了老天爷了吗，因此，也就对它熟视无睹了。
这本书里像这样的例子还有很多，什么那户人家有人病倒了，或者倒闭了，就请镇里的巫师来跳大神，跳完了大神，最后还是照样病着，照样倒闭，或许人们只是找个安慰罢了。小时候的萧红在家里并不是重点，有时还会是母亲唠叨的对象，看完了人家的跳大神，回到家里在阁楼里翻东西，跟祖父在院子里割菜，成了萧红的童年生活。
提笔之际，《挪威的森林》还置于我桌子的左边，作文 那一口寻不着的井——《挪威的森林》读后感。最初趋使我去阅读它，是它的不可忽视般的知名度。名着名作，大多都得经过时间的洗礼，沉淀下来的，十几年二十几年甚至更久远的时间里，仍能被人所称颂所推崇的作品必定有它的过人之处。
花开了四次，落了四次，树叶绿了四次，又黄了四次。当我重新翻开这本书至后记时，脑子里勾画出人与人之间若即若离的又欲罢不能彼此依偎的不完全的人性的善与恶，并且忍不住拿来对照自己。 按照正常的思路，下一步应该把我生命里的每一个女孩以回忆录的格式写下来。可我不会那样做，因为我不是在写言情小说，况且我还没有缺心眼到那个地步。 每一个不管以什么样的方式进入我生命的女孩，也不管咱们是不欢而散还是逐渐平淡还是你只是路过或者说是现在还持续着持续着。我都要深深的感谢你，感谢你能陪伴着我的生活不寂寞这感谢是真心的且不矫情， 好了，煽情到此为止，本文的正题是《挪威的森林》读后感。 马克思说，世界的本质是物质的。在物质的世界里，你是遵循现世的规则还是尊重自己的选择?是追求外部的认同还是直面内心的感觉?是迷茫在人群的道德还是清醒于内心的呼唤? 内心的感觉经常会和规则，外部，道德相冲突。徘徊之间，几乎会丧失对自己感觉的认同-不知道那到底是感觉还是欲望?不清楚自己到底该守还是该退?甚至会认为自己内心的真实感觉与人群格格不入，为社会所不容。
木月以为放弃自己就可以赢得世界，于是他把管子一头接到了汽车排气筒上，另一头接入汽车，然后发动汽车，以忽略自己感觉的方式换来世界的一小块位置。 渡边尊重自己的感觉爱上了直子，他遵循等待直子的诺言，而直子却自杀了。“如果木月还在人世，我想我们一定仍在一起，相亲相爱，并且一步步陷入不幸。”渡边只是木月的影子。所以这句话可以换成“如果渡边君仍在等我，我想我们一定会走到一起，相亲相爱，并且一步步陷入不幸。”直子的幸与不幸在于她敢不敢，能不能尊重自己的感觉，而不在于有没有人爱她。 那些不尊重自己感觉的人，经常会戴着面具和另一群戴着面具的人交换污秽混浊的脏空气。尊不尊重自己的感觉事关生命和轮回。《挪威的森林》里，人物可以分为两类：死者和生者。村上春树让不尊重自己感觉的人都选择了自杀。可能他认为不尊重自己感觉-失去自我的人只有死路一条，或者说失去自我的人虽生犹死。 从某种意义上讲，世界没有客观，只有主观，因为只有自己才能让客观世界存在有意义，除却自己，世界再怎么精彩怎么无聊都与你无关。
《史记》是司马迁忍辱负重、呕心沥血，花费一生的精力来创作的。它是一部伟大的历史著作，是中华民族文化宝库的一颗璀璨的明珠，更是中华民族宝贵的精神财富。曾被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”。
大哲学家培根说过读史使人明智，一代明君唐太宗也感叹以铜为鉴，可正衣冠;以古为鉴，可知兴替;以人为鉴，可明得失。《史记》为我们生动形象的展现了波澜壮阔的社会画面，还塑造了一大批栩栩如生的历史人物形象，让我们从历史中明白道理，揭露丑恶行为，歌颂高尚的品德。
《史记》中那一个个活灵活现、生动形象的历史人物给我留下了深刻的印象，如对人谦恭有礼、和蔼可亲、孝敬父亲的虞禹;令人尊敬、勤政爱民、为了治水三过家门而不入的大禹，受到了大家的爱戴;还有那_、沉迷于酒色、过着奢侈糜烂的生活最终丢失了江山的商纣王;只为博得美人一笑，点起烽火、不惜一切戏弄诸侯的周幽王，宫中美人一破颜，惊尘溅血流千载。这就是周幽王堕落生活的真实写照;不忘亡国之耻，卧薪尝胆从而最终战胜吴国的越王勾践。知识渊博、见闻深广、始终以祖国的兴亡，人民的疾苦为念的伟大的爱国主义诗人屈原，用“发愤以抒情”的方式创作的《离骚》而名垂千古。
历史就像一面镜子，映照着千古，映射着未来。读完《史记》，让我读出历史的真实，读懂了一点点历史发展的规律。读史使人明智，就是要从历史中吸取经验教训，把理解历史当作把握人生的一把钥匙。明智的人既要不忘过去、重视将来，更要全力把握现在、创造将来。站在历史的角度上，看到圣贤真正的精神何在?我认为这才是读《史记》的意义。
平淡得如秋水的文字，却描绘出一片多彩的风土画，吟诵出一串凄婉的歌谣。这，就是萧红的著作《呼兰河传》。
寒假里，这本使我深有感触，回味无穷。
书中，萧红通过一个四五岁女孩的视角，写下了她的童年。一个个故事独立而又浑然一体。其中，我最记忆深刻的是小团圆媳妇的故事。
小团圆媳妇有个婆婆，这婆婆待她一直很不好，经常打她，掐她，骂她……。后来，小团圆媳妇生了场大病，脸色苍白，奄奄一息。她婆婆不是去请大夫，而是帮小团圆媳妇举行了驱鬼活动。跳大神，热水洗澡驱鬼，扎彩人……最后活生生的一个人，就被他们折磨死了。
看完小团圆媳妇的故事，我的心情像大海一般波涛凶涌，久久不能平息。也许，小团圆媳妇的病，只要多吃点药，就能解决。也许，那些所谓的跳大神，热水洗澡驱鬼，扎彩人……，不做反而会好。可是再多的“也许”也换不回小团圆媳妇的命了。这一切的一切，都是那时封建迷信制度惹的祸。我陷入了沉思，再看看当今的社会，虽然比那时好多了，但这种现象依然存在。有一次，我好朋友小芳说：“大年初一，她自己不小心摔碎了一个玻璃杯，正想扫掉，她奶奶连忙挡住她的手，然后说岁岁(碎碎)平安。扫了就不好了，不许扫!”后来那些碎玻璃还扎伤了一个客人的脚。我听后想：我一定要努力学习，尽我的力量驱逐这种现象!
小团圆媳妇的故事，使我很同情她，同时又很愤怒!然而再读读作者与她的祖父的故事，我不禁又哈哈大笑。祖父最关心作者萧红，祖父就像是萧红的知心小伙伴，和她嬉戏玩耍。萧红与祖父经历的每一件事，都成了她童年的快乐音符。想想萧红无忧无虑的童年，再想想身处童年的自己突然很高兴。是呀，时光如水，逝去如飞，让我们珍惜童年时光吧!
读完了《呼兰河传》，我要谢谢萧红作者，她让我懂得了要好好珍惜现在所拥有的东西，好好生活，好好学习!
《乡土中国》是费孝通先生对乡村社会学的讲学中整理的论文，讲述了乡土中国的一些特色。在中国的农村，生存延续了数千年，在以农业为主的社会里，它有着稳定的因素，因而一直是在缓慢的前进。然而随着现代化的不断发展，我们的乡土社会也在时代的脚步下渐渐的发展。乡土社会只有与时俱进，才能更好的发展生存下去。
在乡村的农业、熟悉等关系维系的情况下，使得乡村社会依然保留着部分的“乡土性”的特征。与此同时，在乡村结构上，社会结构的个人家庭以及区域方面都呈现出分化与多样化的趋势。而且，在转型过程中，农村建设与治理过程中公共性越来越强。
中国是自我主义，而在差序格局中，群体的界限并不那么清楚，比如说，家庭，在乡下，家庭可以很小，但是，一到有钱的地主和官僚阶层，可以大到像个小国。
这样从自我主义，也就是以己为中心的格局推出去，中国传统社会里一个人可以为自己牺牲家，为了家可以牺牲党，为了党可以牺牲国，为了国可以牺牲天下，这与治国先齐家，齐家先修身是一致的，只不过一个向外推，一个向里推而已。
中国的道德和法律，也建立在这样的差序格局的基础上，都得看所施对象和自己的关系加以程度上的伸缩，在这种社会里，一切普遍的规则并不发生什么作用，一定要问清了对方是谁，和自己有什么关系后，才能拿出什么标准来，这就很能解释，为什么会出现包庇了在熟人社会里，任何东西都是熟的，每一天的生活都很相似，所以依靠经验，一代一代的传承，这就形成了一种长老权利，这是一种教化性的权利。
一个家族在同一个地方耕种多年，土地不够用，便有人脱离这个村庄，去寻找新地。在新的地方安下家来，也仍和老家保持联系，因而有籍贯之说，但是亲戚也不过体外之己，因而并不适合发生经济关系，所以村里人通过外村人交易，外村人也往往成为一村之商家，陌生间的交易需要契约，所以地缘是契约社会的基础，而血缘是身份社会的基础。
读完《乡土中国》我深刻明白作为一个学者，费老对中国乡土社会认识的透彻。
这几天，我读了一本书，名字叫《隋唐演义》。
这本书介绍了隋朝和唐朝的事情。隋朝的开国皇帝名字叫杨坚，他的二儿子名叫杨广，杨广特别嫉妒大儿子杨勇，想尽了办法，把杨勇变为了平人，自己当上了太子，之后，杨广还不满意，就杀了杨坚(他自己的父亲)，自立为王，坏人有坏报，后来，天下出了十八路反王，杀了杨广，李渊看时机已熟，手下的兵将，粮草备齐，便自立为王，是唐朝的开国皇帝，他有四个儿子，大儿子李建成和三儿子李元吉没有为国立功，而二儿子李世民却为国立了许多的功，因此，大儿子李建成和三儿子李元吉便嫉妒二儿子李世民，可二儿子李世民非常聪明，李世民手下的大将大臣也都很聪明，知道李建成和李元吉要他们的命，所以，最后，李建成和李元吉没杀到李世民和李世民的手下，倒被李世民的手下给杀死了。
这本书告诉我们，不要嫉妒别人，要不然会给自己带来许多的麻烦，如果你不想别人比你好的话，那就自己争取，不要想什么，只要害了什么什么人，别人就来重视我了，不要那样想，因为，那样想就是坏蛋，只有坏蛋才会做这样的事情，所以，我们不要嫉妒别人，管他(她)什么什么官，我们只要做好自己的事情，就是最厉害的。
这本是很好看的，欢迎大家看一看这样的书。
纵观安娜的婚姻，可以说她经历了两段完全不同的婚姻：封建包办的名副其实的婚姻，还有因爱情结合的有实无名的婚姻。她在婚姻中的勇于探索、勇于反叛，是值得我们分析思考的。
安娜可以说是在不理解爱情的情况下，被家长包办，嫁给了比她大二十岁的丈夫——卡列宁。
卡列宁不仅虚伪、僵化、生命意识匮乏，还是一个工作狂。他每天的工作持续到睡觉前。他只和生活的映像打交道，妻子是他思维中的妻子，她只是一个符号，只是一个附庸。他不考虑自己的情感需要，也不考虑安娜的情感需要。当安娜和他之外的男人交谈的火热，他并不在意。可他发觉大家都在意时，他就觉得不正常了。他对妻子缺少关心，对真实的生活一味避让，在安娜看来：“他不是一个男子，是木偶!是一架机器”。
安娜这个感情真挚的人，遇到了处处以虚伪为生活准则的丈夫。她试着去好好地爱自己的丈夫，可一次次遭遇失败之后，特别是当她把自己细腻的情感全部转移到儿子身上后，他把对丈夫的感情封闭了起来。她不和丈夫交流自己的喜好，不再在乎他是否关心自己的喜怒哀乐，她身上仿佛披了一件戳不破的铠甲，里边包裹着她的希望被尊重、被爱的情感，还有自己对生活的热爱。安娜学会了用理智拜托苦恼。于是，他们的家庭就沿着符合宗教和道德规范的轨道“正常”的运行着。她和丈夫之间没有争吵，只有和谐。而这种靠虚伪建立的和谐，缺少情感依托。这两个性格上完全对立的人，在彼此适应的过程中，放弃了他们的感情纽带，丈夫没有考虑过妻子的情感、思想、愿望，妻子也不能领会丈夫的痛苦，他们的交集已变成空心。这样的婚姻只能是岌岌可危。他们的婚姻生活中最终出现了第三者。
在他们的婚姻处于存亡危机时，我们看到靠虚伪建构起来的婚姻是经不起推敲的。安娜在感受到追求者给她带来的快乐时，他开始用审视的眼光看这个与她朝夕相处了八年的伴侣：他的样子是可笑的，他的性格是卑劣的，他简直就是虚伪的代名词。当妻子告诉他，有男子向她求爱，他告诉妻子，他相信妻子懂得分寸，这属于正常的事。当他意识到妻子出轨时，他害怕妻子的坦诚。他不愿意也不知道如何去处理这样的事情。他觉得那是妻子的良心问题，他的宽宏大量就是在拯救妻子。他在婚姻中的不作为，他无视妻子情感的存在，他的漠然，最终让安娜彻底失望了。他不懂爱，只是冠冕堂皇。安娜感觉他是与自己的婚姻不相关的人，是外人。面对他的虚伪，安娜愤怒了，她想撕破这一切，她讨厌虚伪，厌恶谎言。当弗伦斯基的爱情帮他烧，她甘愿冒犯法律和传统习惯。她对旧婚姻的背叛、对爱情的勇敢追求，从本质上说，是对整个俄国贵族社会的背叛。
这几天我读了一本余华的小说《活着》，让我感受很深刻。这本书讲述了福贵苦难不同寻常的一生。福贵经历了人生的痛苦，一是家境由富到穷的巨大落差，二是所有的亲人都死去了。尤其是当他所有的亲人都离他而死去时，他心底那种就像在被刀割般地痛，割得很深，痛在全身，鲜血都流出来了……但他却奇迹般地挺了过来，依然乐观豁达地面对人生。到风烛残年之时，依然牵着一头老牛做伴过日子。
读过了《活着》这本书，想想自己以前的成长岁月，我明白了在人的一生中，总会经历种种磨难，总会遭遇无数的坎坷挫折，总会体验到痛苦难当的心情…….回想一下自己，当自己还幼小的时候，总认为没有人喜欢自己，没有人理解自己觉得很是烦恼，总认为被父母责骂，被老师冷落，被同学嘲笑的日子就是痛苦的人生。还认为学习成绩不好，遭遇流言蜚语的打击，遭遇考试失败，就是没有希望的的人。读过《活着》之后，我才发觉跟福贵经历的这一切比起来，这根本就不算什么!我才知道福贵在经历一种无言的痛苦，一种只能由自己柔弱的肩头去扛的痛苦。
《活着》说了一种乐观的精神，福贵承受了一切的苦难，可他从来没有放弃过生存，这让我受触动最深。他不过是个普通人，他不懂生存有什么深奥的意义，他只知道活着就是一切了，只要活着什么都有可能。然而跟福贵承担的痛苦比起来，有时候我们显得很消极，遭遇到一些小小的挫折就开始垂头丧气。现在想想实在是太不应该了。
《活着》告诉我，让我相信了只要我们在这个世界上还是沧海一粟，就应该怀着一颗感恩的心，好好的对待生命!好好活着!正是他想说的，也是我从中明白的一个道理。
边城，在沈从文笔下哭泣。这是一座美丽却笼着一层纱的城，它在欢与悲的接壤，独自徜徉。
白江，是夹杂在山与岸之中的，要想出城到外边去，只能乘渡船。那是艘不大的渡船，由一个老头子摆渡。他有一个孙女叫翠翠，翠翠妈在生下她时就死了，翠翠爸也在不久后自杀，只留下老头子独自照料翠翠。尽管只留下祖孙二人，日子过得倒也甜美。在翠翠十三四岁时，已出落得娟秀美丽，得到城里许多人的寻求，特别是船总的两个儿子——大老和二老。可是，由于种种原因，大老在水中淹死，二老远走他乡。翠翠的亲人——爷爷，也在电闪雷鸣的夜晚，静静地死去了。书的结尾，翠翠被接到了船总家，苦苦地等候二老回家……
不论终究二老是否回来，在我看来，都不或许成果一段他与翠翠的夸姣姻缘。由于二老关于翠翠的爱并不是真爱。真爱是经得起种种苦难与检测的，比方金庸笔下的杨过与小龙女，他们之间有过绵长的别离，也有存亡的检测，终究却不离不弃，这才是真爱。或许二老仍爱着翠翠，可是他能放掉自己同胞兄弟的恨，放掉全部，放掉所谓的体面吗?他已然现已下定决心去了桃园，那么即便有朝一日回来，说不定也已是有家室的人了。在今后的日子里，翠翠必将过着仰人鼻息的日子，如林黛玉一般。船总收养她，是由于二老，假如二老不归，莫非他们就会轻易地把他嫁出去吗?他们只会让她等，等那个或许再也不归的人。
今天我看完史记的刺客列传，里面有一个故事让我难以理解十分迷惑，那就是——荆轲刺秦，图穷匕现。
先给大家讲讲这个故事吧：一个名叫荆轲的卫国人，喜欢读书和剑术。这一期间，秦国正在攻打赵国，把赵国拿下后，秦军将打向燕国。燕太子丹心急如焚，想找一个技艺高超的刺客去刺杀秦始皇。后来，他认识了荆轲，荆轲说可以帮他刺杀秦始皇，但他需要一个助手，太子丹帮他找了一个13岁就杀过人的秦舞阳。荆轲想出了这样的一个办法：他本人手持着一个装有燕国将军樊於的脑袋，因为他是秦王的仇人。秦舞阳跟在他身后，手持燕国地图，在地图里藏着匕首，借着拜见秦王的机会伺机刺杀。荆轲按照计划执行了，然而因为秦王的狡诈，最后荆轲刺秦失败了，他也悲惨的被秦王刺死了。
我迷惑的是，荆轲和燕太子丹他们为什么想出的办法这么愚蠢?!真的是愚笨，没有好好地准备，不看天时地利人和，也不管成功的系数大不大，就冒然行动，结果肯定是失败的，还白白送了燕国将军的一条命，真是太不划算了。而且，刺杀的失败让秦王更加速了对消灭燕国的脚步，我真的想不通，难道就没有别的出路了吗?说不定有樊於将军在，再和别的国家联手，还能避免燕国的灭亡呢。当然，他们的勇气我是很佩服的，但仅仅有勇气是不够的，还要有智谋啊。
所以啊，时机没有成熟的时候千万不要行事，要等到时机成熟时再能见机行事，要不然下场会很惨的。而且，决定做一件事之前，要想清楚成功的胜算有没有把握，不能赔了夫人又折兵啊!
培根说：“读史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人精密，哲理使人深刻。”不同的书籍给你带来不同的收获。其实，书对于我们每一个人就好像粮食，读一本好书可以让你精神百倍，好像给自己补充一次营养。书，是全世界的营养品。莎士比亚说的多好呀!从书中，我知道了天文地理，我学会了辨别真善美和假丑恶，我学会了思考，我还看到了不同的世界，不同的生活。
不知什么时候，我爱上了读书。在我上四年级的时候，妈妈在图书馆为我办了一张借书卡，这样放假的我可以在图书馆里看书，也可以借书回家来阅读。当我看到图书馆里好多好多书时，我的心情十分激动。每次我会借回五本书，认认真真读完后，我去还书的时候再借回几本书来读。但最近因为疫情的原因，我不能去图书馆借书了。我书架上的书已经看了好多遍，我想起书中的话：“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”。于是，写完作业的我情不自禁地拿起一本书，津津有味读起来。
因为我爱读书，所以我的书有很多。比如有：《名人传》、《呼兰河传》、《三国演义》、《城南旧事》、《西游记》、《济公传》……有的书内容十分有趣，有的书读后又让我十分悲伤。
记得有一次，我正在看书，文中的那段描写非常激烈，我看得入了迷。妈妈在厨房做饭，不一会儿，她过来叫我吃饭，我看的正是关键的时候，就说：“马上，马上。”直到我读完那部分内容了，才去厨房吃饭。当我坐下来吃饭时，饭菜已经凉透了。于是，妈妈又热了一次饭菜，我俩这才吃上饭。
书是黑夜里的长明灯，书是沙漠里的绿洲，书是人类进步的阶梯，书是森林里的指南针，书被人们称为人类文明的“长生果”。我们要多读书，爱上读书就是抓住了快乐。
暑假，我看了法国的短篇小说巨匠莫泊桑最的小说名篇之一——《我的叔叔于勒》，它带给了我很大的启发。
当于勒花光了自己所得的财产，并且大大地占用了菲利普应得的部分时，他们视之为“混蛋”、“无赖”;当于勒被迫出走，在海外赚了点钱时，人们立即对他寄予厚望，甚至每个星期天都去海滩上等候于勒的回来：但当发现于勒没有成为富人，反而沦落为靠卖牡蛎过日子的小贩时，他们的真面目暴露无遗，连“我”出于同情多给了于勒十个铜子，也要遭到斥骂：“你简直是疯了!拿十个铜子给这个人，给这个流氓!”
这篇小说通过于勒贫穷时被赶走与发财时被夸赞，以及菲利普夫妇望眼欲穿地盼望于勒归来与见到穷困潦倒的于勒躲之惟恐不及的两组对比，揭示出菲利普夫妇的自私、庸俗等性格特点，从而揭示出资本主义社会人与人之间是赤裸裸的金钱关系这一主题。
在当今社会中，像菲利普夫妇这样的人依然有所存在——“目中惟有金钱”。这是一种精神的缺失，一种关注内心的缺失，“急功近利”的物质主义者。我想，我们更该关注我们的内心世界，以清丽的双眼凝眸世界，用爱与责任铸造生命的意义，谱写新世纪的辉煌。因为，金钱并不是万能的，正如作家龙应台所说：“钱可以买到房屋，但买不到家;钱可以药物，但买不到健康;钱可以买到书籍，但买不到智慧……”由此可见，拥有亲情、友情……才是最重要、最幸福的。
所以我们不要把实现理想寄托在别人身上，应该通过自己去奋斗，去努力，去争取。在亲情和钱上，应珍惜亲情，淡泊名利。对弱者应多付出爱心，同情，树立正确的人生观。
今天上午，我津津有味地读了一本书——《八十天环游地球》。它是法国著名科幻小说家儒勒·凡尔纳的一部作品。它主要讲了一位英国绅士菲利斯·福格先生因为在改良俱乐部里与朋友们打了个赌，用20000英镑赌他可以在80天内环游地球一周。他从伦敦出发，只用80天的时间环游地球一周的故事。
当我读完这本书，感到回味无穷。福格先生花了高价环游地球一周。他最终赢得了赌注。福格先生因为有了信心，相信自己不会被困难所压倒，相信自己一定可以完成这件事的。他那坚定的意志让他不半途而废，坚持到底，对胜利的希望充满无限的追求。
其实我们在我们日常生活中，也要像福格那样，用信心和实力去做好每一件事，只要付出汗水和努力，就算失败了，也会有收获。每个人都会遇到困难和挫折，你不可以气馁，要镇定，保持冷静的头脑，去面对他，找到好方法来解决它。在学习上，也不是一帆风顺的，也要努力，刻苦，知难而进，找到好办法。
你无论在什么时候，都要分秒必争，那是福格先生成功的关键，每个人也是如此。短暂的几秒钟，可以使福格输掉赌注，可以使人一夜之间倾家荡产!时间是多么宝贵，浪费时间就等于浪费生命。
我懂得了一个道理，就是在什么时候，都会有许多难以完成的事，但是世上无难事，只怕有心人。你只要以信心当船，以努力作帆，你就一定可以到达成功的彼岸!
这几天，我看了大仲马写的《基督山伯爵》。这本书讲的是一个名叫埃德蒙·唐代斯的法国水手，受到了船主的器重，要提拔为船长，船员丹格拉尔很嫉妒他，于是他和唐代斯的情敌菲尔南一起诬陷他是拿破仑党人。检察官维尔福因为害怕唐代斯暴露出他爸爸就是拿破仑党人，私下里把他关进了伊夫堡监狱的地牢里。而他们依靠投机钻营，进入了上流社会。
在监狱里，唐代斯认识了一名神甫，神甫教他了许多知识，并帮他推断出谁在诬陷他，在长期交往中，神甫最后被他的勇气、善良和正义感打动，告诉了他基督山岛宝藏的位置。在暗无天日的地牢里忍耐了十几年后，唐代斯终于逃出了监狱，在一次偶然的机会，他登上了基督山岛，找到了财富。
他回到了家乡，发现自己父亲早已饿死，女友也嫁给了菲尔南。他先是化名为水手辛巴达，给老船主许多钱，使他们摆脱了破产危机，然后改名为德·基督山伯爵，混迹于上流社会贵族之间。他收买了电报员，发出错误电报，使丹格拉尔在投机中亏本，然后把自己存放在丹格拉尔银行的钱全部取出，丹格拉尔无力支付，最终破产了。
基督山伯爵又假装和维尔福夫人谈话时提到毒药，维尔福夫人为了让自己亲生儿子继承财产，毒死了维尔福的岳父岳母，又接着准备毒死维尔福的父亲和女儿，基督山伯爵救出维尔福女儿后，揭露了维尔福不为人知的罪恶，维尔福家破人亡，最后发疯了。随后，基督山伯爵把菲尔南发迹前出卖主人，背叛国家的事情传开，菲尔南身败名裂，妻子和儿子离开了他，菲尔南找基督山伯爵决斗，发现基督山伯爵就是自己曾经陷害的埃德蒙·唐代斯后，羞愧难当，回到家后就自杀了。
我觉得这本书十分精彩，情节曲折引人入胜，人物刻画个性鲜明，文章揭露了当时上流社会贵族们的腐朽没落和阴险狡诈，基督山伯爵也刻画的十分神秘，他知识渊博、沉着冷静、机智勇敢、快意恩仇的人物形象也跃然于纸上。实在是一本值得阅读的经典名著。读完这本书，我还领悟到：邪不胜正，恶有恶报。
《堂吉诃德》主人公原名叫阿伦索·吉哈达，是一个乡绅，他读当时风靡社会的骑士小说入了迷，自己取名叫堂吉诃德·德·拉曼恰，又物识了一位仆人桑丘和邻村一个小姑娘，取名杜尔西尼娅，作为自己终生为之效劳的意中人。然后骑上一匹瘦马，离家出走。堂吉诃德还按他脑子里的古怪念头行事，把风车看作巨人，把羊群当作敌军，把苦役犯当作受伤的骑士，把酒囊当作许多荒.唐可笑的事情，他的行为不但与人无益，自己也挨打受苦。他最后一次到家后即卧床不起，临终才明白过来。他立下遗嘱，唯一继承人侄女如嫁给骑士，就取消其继承权。
初读《堂吉诃德》，我认为它只是一部滑稽可笑的庸俗之作，主人公神经质的“勇敢精神”在书中表现得淋漓尽致，让人越发看不起他。但是细细品读，又觉得书中蕴含了一种道理。人们的本质就是为自己的目标而不顾一切地去追求。在现实的过程中，那位瘦骨嶙峋像高粱秆儿似的游侠骑士，那位奇想联翩的绅士，时刻体现出他的正直、善良的本性，这是人类最崇高的精神，因为太单纯了，才闹出许多笑话。
塞万提斯写《堂吉诃德》，为的是打击、讽刺胡编乱造、情节离奇的骑士小说及其造成的恶劣影响。本打算写成几个短篇故事，后来写着写着，他把自己的生活经历和人生理想都写进去了，思想内容越来越丰富，人物形象越来越现实，直至描绘了西班牙社会给人民带来的灾难，成为我们了解和研究当时西班牙社会政治、经济、文化和习俗的一部百科全书。塞万提斯在《堂吉诃德》中一方面针砭时弊，揭露批判社会的丑恶现象;一方面赞扬除暴安良、惩恶扬善、扶贫济弱等优良品质，歌颂了黄金世纪式的社会理想目标。所有这些都是人类共同的感情，它可以穿越时空，对每个时代，每个民族，都具有现实意义。相隔四个世纪，仍感动着每一位读者。
《堂吉诃德》中出现近700个人物，描写的生活画面十分广阔，真实而全面地反映了16世纪末到17世纪初西班牙的封建社会现实，揭露了正走向衰亡的西班牙王国的各种矛盾，谴责了贵族阶级的无耻，对人民的疾苦表示了深切的同情。我想：正是这个原因促使这部作品被世界54个国家和地区的100名作家推选成为最优秀的经典文学名着。
“知更鸟”的故事——读《杀死一只知更鸟》有感
这几天我读了老师推荐的一本《杀死一只知更鸟》，我读了之后感受良多，这几只“知更鸟”使我印象深刻。
本书的主人公是斯库特，她的哥哥杰姆和爸爸阿蒂克斯，而仆人卡波妮也是一个重要的角色。
阿蒂克斯是一名出色，正直的白人律师，但在他为黑人汤姆做辩护之后，邻居们对他议论纷纷。并不是因为这一个案子阿蒂克斯做了什么，而仅仅因为——他为一名黑人做辩护!
汤姆是一只善良，勤劳的一只知更鸟，却受到了种族歧视的残害。他被自己的“主人”尤厄尔一家的女儿马耶拉所勾引，之后尤厄尔一家便觉得这样没有面子，便将计就计，诬陷他犯了罪。汤姆是黑人，所以他当然没有什么话语权，即使阿蒂克斯极力辩护，并且有理有据，并没有输给尤厄尔一家，而是输给了这种族歧视下的社会。而汤姆也坐了牢，但在坐牢的期间，他极力逃脱，祈求在这黑暗之下寻求最后的光明。但道道子弹声划过，枪起枪落，汤姆倒下了，伴随着十七个弹孔，汤姆的脸最终定格在了恐惧之中。汤姆也就是这被这社会扼杀的“知更鸟”。
你可能会被这社会所改变，但你内心的善良不会消失!
阿瑟·拉德利也是一只饱受社会偏见，但依然善良的知更鸟。他在青少年是交友不慎，惹了麻烦，而被父亲关在家中，不能与外人有任何的联系。也是因为这样，他在这几年成为了大家的谈资，经常想着如何引他出来，甚至被认为是一个很危险的“暴力分子”。就在这样的环境下，阿瑟依然没有丢掉自己善良的本性，经常在树洞里放一些给杰姆和斯库特的礼物，而在故事的最后，汤姆受到尤厄尔先生的攻击，也是阿瑟救了他。尽管他被镇子的居民边缘化，丑恶化，但阿瑟的心中依然纯洁，充满爱心，仍是一只善良的“知更鸟”!
知更鸟如此善良，也就代表这些人，我们都应关照他们，让这个本应光明的社会善良下去!
我并不认为好看就是美丽，相反的，我认为破碎的美丽更为单纯的美增添一份妩媚。
残缺的人性只会让原本美好的一切变得丑陋。二老对翠翠的真情却遭到父亲的阻挠，他的父亲只想到摆在眼前秀色可餐的利益，完全没有顾及儿子的感受，没有理会属于二老感情的自由。在整本书看来，我就觉得这里是让人气恼的，原本二人郎有情妹有意，是一件幸福美满的事情，却让父亲硬生生破坏了，也突显出他丑陋的面孔，令人讨厌。
天生的缺陷虽然无法满足当事人的美好心愿，却促成另一件美妙的事。大老不会唱歌，唱得不好听，只能让二老去唱，谁知就这么唱着唱着，引出了翠翠的心事，二老的心意，与祖父恍然大悟的发现。一件因缘有了美好的牵引，却被无情的命运压制了。
命运让这段感情支离破碎。大老的丧命，二老的出走，祖父的落叶归根，让小说的结尾带出了破碎的美丽。生命中无数的失之交臂，所有尚未开始却已经消失的一切，赋予了人生另一种催人泪下的凄美，却更能触动人的心弦。
谁能断定失去就是厄运的到来而不是命运对你的眷顾?命运是公平的，它在让你失去的同时一定是为你带来了什么。就像树叶飘零，或许它是大树的不挽留，是命运中的注定。但它是真切地预示着新叶即将抽出嫩芽，长成朝气蓬勃的枝叶。花儿谢了会再开，燕子去了会重来。失去与拥有是相对的，没有人规定失去一定是坏事，拥有一定是好事。不失去些什么，又怎能激起你的心去珍惜现在所拥有的一切?不尝试失去的痛楚，又如何懂得拥有是什么滋味?
破碎是一种美丽。在你看来是厄运的到来，或许会有新的机会在雨后呈现。雨过天晴的那个时候，你就会发现破碎的美丽。
《基督山伯爵》是法国作家大仲马的作品，讲述了一个正义的付仇故事：平凡而幸福的水手爱德蒙·唐泰斯在迎接自己更加光明未来时被人陷害入狱，他在地牢中与另一位犯人通过地道联系，那位神甫教会了爱德蒙上流社会的礼仪，物理、化学、多种语言等知识，让他成为了一名有涵养的人，并在死前留给他十分巨大的财富。爱德蒙在十四年之后逃出牢狱，进入了巴黎的上流社会找到了陷害他的小人并报了仇。作为一本记叙复仇故事的书，《基》已经是同类书中的了。
文中的主角，爱德蒙·唐泰斯，也就是之后的基督山伯爵，这一人物的各方面变化刻画得相当传神，他从一个贫穷善良，单纯能干的水手变成了一位知识渊博，举上的伯爵，外貌、心理上的变化都是十分具体的。全书的一句话起着决定唐泰斯命运的走向的话：“在您心中注入了一种您前所未有过的情感，那就是复仇。”这是神甫，在帮助单纯怕爱德蒙分析了他受害的原因之后，对他说的，也就是在此之后，爱德蒙·唐泰斯决定要向那些人复仇。
作者在构思小说时，也先顺着情节发展的脉络，安排下一连串最精彩，最吸引诸者的情节，做为高潮，如下半部写基督山伯爵分别对三个仇人报仇的故事时，作者就非常有力的设置情节，使情节的展开高潮迭起，精彩纷呈，而一部长篇小说中，有了节奏紧张，大起大落的高潮，也必然会有节奏相对舒缓，主要以交待情节，连缀故事作用的部分，但作者仍然在此安排悬念，设置伏笔，令人欲罢不能。
此外，这部小说记满了浪漫的传奇色彩。罗马的狂欢节，基督山岛的地下宫殿，强盗石帕的洞穴，都写得色彩斑谰各具特点，把全书的氛围烘托的美妙而壮观。而其中穿插的典故传说，奇闻轶事，异域风情和大诲岛屿的景色描写，为读者展开了一幅中世纪欧洲的没来。书中大约有一半篇幅是对话，十分打动人心，尤其是后半部基督山伯爵的大片独白，充满哲理和对生命的思考，在这里引用一句全书的最后一段话：请你们永远别忘记，直至天主重允为人类揭示未来图景的那一天到本之前，人类的全部智慧就包含在这个字里面：等待和希望!
被俗事缠身，被纷扰侵害，生来就开始忙碌，忙着长大，忙着工作，忙着交友，忙着遇见爱人……到死才会开始安宁。为名为利，为世俗的眼光，却很少为了自己那份热爱。总是会说有遗憾，总是不满意自己现有的生活，总是会抱怨身边人身边事，但很多人还是选择随波逐流，极少人会冲破束缚追逐那份想要。 之后，那些少数人成了疯子。在那些大多数人眼中，他们是笨蛋，为了不可实现的假想放弃原本安逸的生活，他们是怪人，走了一条没有光亮的路。但为了一番热爱变成疯子又有何不可?敢于追求自己的想要有什么错?并没有后悔过，所以才能在死神降临时是带着圆满的心情而闭目。
有些人生来就与常人不同，他们肩负着神秘使命，他们可以超脱世间一切束缚，有个小火苗一直在指引他们。其实那是真实的活着。我们该有所包容，因为这条路对他们来说很艰难，但又知足。反而我羡慕这些人。这才是真实的活着。
六便士满地都会有，可月亮只有那一个。那是我的心上月，独一无二不被人拿走的东西。
“这里不仅销售杂货，还提供各种烦恼咨询。无论你挣扎犹豫，还是绝望痛苦，欢迎来信!”精致的封面上印着这样一行字，吸引了我的目光。就这样，我和《解忧杂货店》不期然相遇了。
翻开第一页，一眼成痴，意外的惊喜，使我几乎是一口气把构成全书的既独立又丝丝相扣的六个故事看完，读完的那一刻，我内心无限感慨，回味无穷，还想再细细品味每个细节。
这本书打到我心里，让我怀念所有被感动的时光。比起书画，被书打动更让我幸福。那种只是自己感受到的触动和寂寞，没有渲染，没有音效，没有那些潜移默化添上的东西，只是留白给你，那封回复给白纸的信，自己填满的天马行空，可以完全按照自己的意愿肆意想象，真好。
人们也许会不知道，过去或者未来的自己，会与他人的命运紧密相连，在《解忧杂货店》中认真回答的每一个人，其实都在向自己发问。最后的最后，当这个夜晚停滞于杂货店中岁月的光芒消失，人们将会迈出这个屋子，去书写虽然不一定美好，但是也正是因为未知而充满精彩的人生。我感悟出：无论是怎样短暂的一个瞬间，只要有活着的感觉，就有未来。只要心中有未来，人就能幸福起来。
在最后的信中，浪矢爷爷这样写道：“很多人都是迷途的羔羊，手中仅有一张白纸地图。地图是一张白纸，这当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。可是换个角度来看，正是因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。”这不仅是这本书最后的回答，也是作者对于我们的回答。作者东野圭吾就是这样，温柔地告诉我们人生的滋味。
合上书，嘴角上扬，想起自己以前因一点小挫折而任性的幼稚往事，又似乎看到了未来的自己。未来的我来到了这座神秘的杂货店，跑去后门的牛奶箱旁投了一封信，写给三年前的自己：
“努力吧，拼搏吧，追逐梦想吧，我在大学等你!”