初一《怪老头儿》读书心得总结作文950字（通用33篇）
悲欢离合这个成语用来形容《苦儿流浪记》中的主人公———雷米最为合适不过了。
雷米在幼年时就被他那狠心的叔叔给抛弃到法国乡下，被石匠巴伯兰所收留，没想到8年后，巴伯兰受了重伤，失去了劳动的能力，巴伯兰让家里卖了奶牛，在狂欢节时，他回到了家中，第二天，他在40法郞的诱惑之下把雷米卖给了维泰利斯，在巴伯兰的威逼下，他不得不离开了自己最爱的养母，开始了漫长的演艺之路，他常年跟一个猴子三只狗在一起，他们受尽了人间的各种苦难。但维泰利斯是一个好人每次都无微不至的关怀着雷米，雷米在途中还上了天鹅号，师父出狱后他便走了，后来维泰利斯冻死，花农阿根收留了他，但阿根因为还不上债去坐牢了。雷米只好又一次的踏上了流浪的路。他准备回夏凡侬，在路上他看见了马西亚，马西亚主动提出和他在一起合作，雷米同意了，于是他们在去夏凡侬的路上边走边演艺。后来他们到了瓦尔斯煤矿结果却不幸遇上了塌方，雷米逃了出来，他们在于塞尔买了1头奶牛送给了养母。后来他根据养母提作文共的线索找到了亲生父母住在了古堡里。
雷米非常不幸，这么多苦难往他身上砸，也经历了许多风风雨雨;但他也是幸运的，最终还是找到了自己的亲生母亲，还过着比别人更美好的生活。想想我们的生活是那样丰富、多彩，我们有优越的学习条件和爱我的父母……我们更应该好好学习，以优异的成绩报答父母。
读完这本书，我被雷米不怕困难的精神深深感动，同他相比，自己平时在学习、生活中遇到的困难真是太小了，可自己面对困难的勇气，克服困难的决心却无法同雷米相比。我记得有一次我学骑自行车，开始时，一会儿撞到草地上，一会儿撞到墙上，还差点刮了车，当时我似乎觉得自己永远也学不会骑车了，我想到了雷米不怕困难的事，于是，我一咬牙又登上了车。后来通过反反复复地练习，我还是终于学会了骑车，骑车的水平也不断提高。现在，我已能熟练的骑了，如果当初我放弃了，那我现在只能看这别人骑了。
没有谁的人生是一帆风顺的，遇到困难时要有一颗乐观的心，心中要坚持信念，这样，才能成功。
《百年孤独》作者加西亚马尔克斯，哥伦比亚人，这本书是唯一一部获得诺贝尔文学奖的南美著作。
我要诚实的说，这本书读起来对我的吸引性似乎不大，以至于读到快一半的时候并没有品读出任何好的东西，如果我非要给自己一个慰藉，那就是在这几天的沉寂氛围中获得了熏陶。似乎你不得不思索，读书除了启迪和思索外，有种无形的影响必然存在。
夜晚，突然间醒来，书中人物的心灵世界以一种无形的形式在我脑海来回回荡。何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚的天马行空的思想，最终死在栗树下，乌尔苏拉为了显示晚年活力仍存隐瞒着自己的眼盲，奥利里亚诺巴比伦拿着羊皮卷破译家族命运密码“家族的第一人被困在树上，最后一个正被蚂蚁吃掉”，奥利里亚诺?布恩迪亚上校制作小金鱼，蕾梅黛丝升空，还有最后一个猪尾巴男婴被蚂蚁吃掉和荒凉的布恩迪亚家族彻底在世界上消失。那时通过对这些情形的感应，对孤独有了这样的一个理解，孤独好似产生于人内心深处无法与人诉说的诡秘和羞于与人诉说的秘密，而这两种状态却在很大程度上左右着你的行为，进而形成与外界难以交流或不屑交流的巨大隔阂。
布恩迪亚家族中每个人都有着自己的孤独，他们倍受心灵的折磨，同时又独自享受着那份孤独。孤独是什么，也许是内心最深的秘密。孤独是这个世界上永远也根除不去的东西，它好似心灵的黑洞，甚至连自己都难以窥透。每个人都有着自己的孤独，都有那么一个时刻你不想与任何人诉说你的煎熬，在折磨中忍受着孤独，你又喜欢躲在无人的角落默默享受着这份孤独。
人与人之间并不是一旦遇到悲凉的心境就需要有人出来安慰，因为你体会不到他的孤独，你那善意的劝解反而更加刺痛他孤独的感伤，使他倍感孤独，适宜的离开也是一种默默的关怀。也许他需要一首悲伤的乐曲，也许他需要一段文字，他需要的无非就是将他的孤独表达出来的艺术，而这期间只有他自己明白。
孤独希望与安静和黑暗为伍，但人却要面向阳光，否在会在无限的孤独里被黑洞吞噬。
“不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。”
许是日本文学笔下时刻笼罩着淡淡的悲哀，我总不敢轻易去触碰。读罢川端康成的《雪国》，无力感似有似无地涌上心头，竟感到了莫名的惆怅。
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”
故事便从川端笔下这片茫茫雪域开始。
岛村，坐食祖产的有妇之夫，对西方舞蹈感兴趣，然而却只是凭借西方舞蹈的书箱和图片去任意想像。他不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏他自我空想的舞蹈幻影。驹子，雪国的艺妓，为了给师傅患病的儿子行男等医药费成为艺妓。她是一个连脚趾弯里大概也是干净的女子，她期望能够上城市去，与其它山沟沟里的艺妓不一样，她几乎每一天都写日记，把读过的小说做了十册多的读书笔记。小说描述了岛村三次到雪国来找驹子，在第二次来的途中被一双美丽的眼睛吸引。“她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在余晖里飞舞的夜光虫，娇艳而美丽。”这是一个叫叶子的姑娘，她的声音悲戚而优美，仿佛是某座雪山的加声，小说平谈如水，却纤弱氤氲着淡淡的悲哀。最终以叶子在一场大火中丧生而结尾。
川端康成的文笔极其细腻，意识流的资料按时间顺序相互交织，所有情节，语言都如雪国的皑皑白雪，纯净而无丝毫杂质。平淡却能给予心灵沉重一击。
小说始终围绕着“虚无”与“徒劳”。
在岛村看来，一切都是徒劳的，他拥有幸福的家庭和令人艳羡的社会地位，却一向在寻找活着的意义。驹子在他眼中，所做的一切都没有意义。驹子记读书笔记是徒劳的；对城市的幻想是徒劳的。“看上去她那种对城市事物的憧憬，此刻已隐藏在淳朴的绝望之中，变成天真的梦想。他强烈感觉到，她这种情感与其说带有城市败北者那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。”她爱上不可能的他是一种徒劳，她为了将死的行男筹医药费是徒劳……
生命本来就是徒劳的，所以岛村在看到叶子死的时候并没有什么极度的悲痛。“待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像呼啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”叶子是虚无的美丽，是精神纯洁美丽的化身，她的死亡映证了生命的虚无。生死无常，人生无常，无生就无死，无死就无生。人生无所谓生和死，死并不是生的终结，无并不是有的肯定。生和死，有和无只可是是生命存在的两种形式，仅有敢于肯定死，才能拥有生，才能在生的时候不为死的影子所困扰，才会在列的时候不会因贪生而却步。死是幸福的重点，人死后就回归到虚无，同自然万物一样，到达万物一如。这是川端康成经过《雪国》想表达的，与中国古代老庄思想有异曲同工之妙。
况修短随化，终期于尽。
有时候我们将生死看得太重，在这世界上，我们谁也没有办法活着离开。那又何必自寻烦恼，为生死所困呢？菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？倒不如坦然去应对生老病死，像赶赴上盛宴般去迎接自我的宿命。
生命会回归虚无，但我并不认为生命本身就是一种徒劳。
哪怕到最终我们什么也带不走，但在有限的生命里面，我们能够探究生命无穷的意义，因为岛村觉得一切都是徒劳的，所以他一向深陷在一种混沌的泥潭中，找不到生命的意义所在。我们活着，就有活着的使命，有更多未知等待发现，许多问题等待思考。我不愿意因为结局而放弃享受生命的过程，哪怕是为了一朵春天早开的花，第二天升起的太阳，我都有正取幸福的理由。就如同雪国不会一年四季都大雪飞扬，它总会等到了春天的到来。这也正如我们每一天都做的，期待第二天的朝阳，为更好的明天奋斗。
在川端康成的笔下，那里还是一片白雪琉璃的世界，迷迷蒙蒙地罩上一层柔和的乳白色，整个世界纯白洁净地似有似无。里面有物的悲哀，人的悲哀，人的徒劳，生命的虚无，岛村的哀伤，驹子的三弦梦……
“没有剧场墙壁，没有听众，也没有都市的尘埃，琴声就会透过冬日澄澈的晨空，畅道无阻地响彻远方积雪的群山。
在那里，雪山将给生命，最冗长的回音。
敲下题目那行字的时候，忽然觉得“卖”字与“读”字并列着十分显眼。卖，无言的读？或者读，卖的就是语言？我不明白这两个字之间还有什么关系，隐隐间觉得或有深意。
不纠结了，即兴的话。说回文章。
本想说这是一篇时下大热的文章，又觉对这样沉重的一篇文字来说，用“大热”实在有点轻浮。感激网络又把它挖了出来，好文章是不朽的。
看多了煽情与滥景的文字，腻得发慌，越来越喜欢真实朴素的文字，因为真实，所以能看到心里去。
做为农村人，做为底层百姓，对文章里描述的很多细节感同身受。《卖米》，伴随着十分熟悉的画面感，勾勒出落后乡村的真实面貌：从土里刨食的人没有其他的赚钱路子，即便拿一介肉躯跟土地死磕，往往也只是”多收了三五斗“的结局。然后，还得指望拿这点钱既当生活费又当药费。
我链接的这一篇似有删节，其他版本里还有一段弟弟为引水入田的事不惜与关系不错的同班同学反目打架的事，感觉特真实。以前农村里没少为争水的事闹别扭，常就派出一人在田间地头守到半夜，担心水让他人截了去，有时一言不合，双方直接抡起锄头动粗也常见。还有，琼宝替母亲挑更重那担米的时候，一不细心撒了点出去，母亲心疼米更甚过心疼女儿……看到那里，不能再同意。
在农村，什么都值钱，似乎仅有命最不值钱。
民生多艰。穷人之苦，没体验过的城里人很难想像；同样，有钱人之奢，没走出大山里的人一样很难想像。古时有上对下”何不食肉靡？“的天问，有下对上”皇上必须天天吃红烧肉“的惴测，今人的版本不会低于过去，这世界悬殊差异已经越来越大，有些人倾其一生努力，所得可是是另一些人不屑一顾唾之弃之的东西。
当然，说这些并没有歌颂苦难鞭挞享乐的意味。合理合法赚到的钱，随你怎样支配，但凡能有选择，谁都想少吃苦多享乐。只是这世间总有苦难与相对的幸福，命运之神随机布局，然后跃上云端俯瞰芸芸众生，看有些人逆袭，有些人沦陷，有些人一成不变。
别说人，土地也有不一样的命运。僻壤生产粮食，热土生长房子。越靠近城市的农村人越有机会在拆迁中改变命运，反之，偏远的穷乡几乎就永远穷下去了，直至渐渐消亡。
城里人可能永远无法理解《卖米》一文中为了总共三块钱的差价母女愿意守在摊头任烈日暴晒一天。可是广大从农村里出来的人必须能理解，虽然事后可能也会自嘲“能算不除”，可当时必须是纠结的，三块钱不多，可心里那份委屈拦着，舍不得出手。买米的当然也没有义务非得“高”价收购你的米，市场永远冷漠没有温度。你不卖，大把的人等着卖，明知你的米略好，但对商贩来说，他们只看买卖环节间的利润，能给他们带来更高的利润，购之；不能，弃之。
买米的小贩们肯定也不是什么真正意义的大老板，所以锱铢必较也能理解，他们或许只是比单纯的种田人混得好一点的小商人而已，彼此奔波路上，顶着烈日讨价还价，怎样说都是讨生活的人，在商言商，也就没什么好苛责的了，都不容易。
“行情”一词，是从事生产的人最怕最敏感的词，年景大好，丰收，价就低；价高，却往往意味着歉收。时有听说什么什么农产品烂在田间地头无人问津之事，反正苦逼生产的总是最被动的。小贩相对好点，见风使舵，贵买贵卖，一旦发觉无利可图，撒手不干，也可是掉一两根毛而已。
当所有的汗水被冰泠的“行情”冻住时，农人该怎样办？政府出来收拾大局吗？房子卖不掉，给各种补贴各种刺激。农作物呢？
相较城市，农村永远处于弱势。说故土难离的，往往是先行离开的。
都说乡村是净土。那是偶尔你厌烦了城市的套路，下去感受个一两天，45度仰望天空时感叹两句而已。稍呆多两天，保管你逃难一般离去。当然，那些如梦如画的度假村不在此列，那完全是低调奢华，是变相的”伪农村“。
真正的乡村绝非乌托邦。一代代人因贫逃离，富而返乡，还有一群人永远挣扎在路上。
本文的作者算是靠着读书逃离了乡村的人，可惜终究逃可是病魔。人生短暂，徒留遗憾。默哀之。
依然是一些乱七八糟的读后感——或许连读后感也算不上。对我来说，好文章有一种特质，读后很有想写点什么表达点什么的冲动，虽然可能狗屁不通言不及意，但好在是浇了我心中块垒了。
《变形记》是奥地利著名作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小说，也是西方现代派文学的经典作品。故事大概讲述一个年轻的推销员格里高尔作为家中的顶梁柱，是家里唯一的经济来源。为着那微薄的工资，每天过着繁忙、压抑的生活;正因为这样，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然从噩梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。公司秘书主任为他没有上班找上门找他，父母和妹妹也急忙来询问，见状均惊慌失措，这也使他陷入痛苦和绝望绝望中。然而之后家人经历了震惊、恐惧到冷漠、厌烦等一系列的感情变化，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，不愿花精力养这个既不能挣钱又拖累家人的“怪物”。后来格里高尔终于在受尽了亲人的冷漠后绝望地离开了人世间了。死后，家人没有一丝痛失儿子的伤心之情，反之，他们好似解脱了一般，卸去了格里高尔所带来的重担，策划了一场旅游，他们认为没好日子即将开始了!
格里高尔突然发现自己变成甲虫，他抱怨着为还清父债而受别人的使唤和差使，焦急地想起床，但怎么也起不来的，生怕父亲的责备，希望能得到父亲的体谅，他的惶恐从本质上体现他的孝顺、忠实、善良、富有责任感。结果事与愿违，父亲的狠毒不但没有体谅他，还很厌恶他的甲虫外形。即使这样，失业在家的格里高尔虽过着甲虫生活，但依旧想着家里的经济状况该如何解决，怎么让妹妹实现音乐梦，他听说家人出去做工挣钱就不禁自责和羞愧得浑身燥热，这使他的善良一览无余。父亲的狠心，让一只苹果嵌在格里高尔的背上，疼痛难忍，妹妹的耐心有限，开始对他厌烦了，不再关心他了，认为他是需要设法摆脱的包袱。对于这种状况，格里高尔身心均受到深深地打击，他一边回忆家人的美好，一边异常冷静地考虑自己的去处。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终选择平静地死去。从这一点看，他又是一个清醒、坚强的人。
除了主人公外，格里高尔的妹妹也是作者着力表现的人物形象。葛蕾特不像安娜卡列尼娜那样完美，她只是一个社会基层的小人物。从主人公妹妹的情感变化来看，却能体会到人与人之间的世态炎凉。作为哥哥唯一的知心人，她的爱却建立在存活和金钱的基础上，脱离这两样东西，就会威胁到她的美满生活，那么爱就不复存在，站在了父母的阵营中，剩下的就只有赤裸裸的冷酷和残忍!这个人物形象的塑造可谓入木三分啊!
另外，母亲前后的态度迥异，温和透着虚伪只会在格里高尔交出他的工资时才会显露;当确定儿子成为他们家的累赘时，不耐烦的情绪毕露无遗!拜金主义的父亲将儿子作为赚钱的工具，粗鲁地驱逐儿子，丝毫没有亲情可言，着实让人为格里高尔心寒了一把!
作者将人异化为甲虫，着实费了不少心思，不似庄公梦蝶那么诗情画意，但却让甲虫无需承担舆论与法律的压力，将格里高尔的境地极端化了，失去说话能力，无法与人沟通，不能表达心中的想法，家庭的经济问题的不到有效的解决，压抑的情绪无从发泄，从此内心世界处于阴暗阶段，一切的一切都如此的令人不堪设想!甲虫就好似受资本主义奴役而成为人格变异的人，故事情节没有大波大浪，趋于平淡，唯独心理描写居多，但却又是那么的反常、虚幻、荒诞，表现了人被制度化，完全成为社会附庸的悲哀，是人与人之间的隔膜状态及其由隔膜所造成的孤独、绝望情感的折射，使人不得不为作者的写作风格所折服!
对于《变形记》由初步学习到感性理解，卡夫卡笔下的“甲虫”对人类进行着一次又一次的心灵撞击，心灵为之震撼!在老师进行认真剖析，我们不得不惊讶于人与人之间的关系的奇妙变化，让人不得不重新思量如何处理人与人之间的的关系，重新审视变化无穷的世界!
红日是一部以战争为题材的小说。主要讲述的是：1947年，蒋介石悍然撕毁和平协议，对解放区发动全面内战。张灵甫率王牌主力整编74师从淮南攻到淮北，二次攻涟水城，血战十二昼夜，军长沈振新率部突围，败走麦城。张灵甫连战连捷，攻克淮阴、宿县、临沂，从苏北杀到鲁南，攻占我苏北和鲁南根据地。扬言三个月内解决山东问题，活捉陈毅和粟裕。在这敌强我弱的态势下，---在延安运筹帷幄，作出战略决策，将山东野战军和华中野战军合并，组建华东野战军，集中兵力南征北战，消灭蒋介石的有生力量。蒋介石为一举全歼山东解放军，调集汤恩伯兵团20余万人以张灵甫74师为前锋由南向北齐头并进，又命令济南的李仙洲兵团由北向南推至莱芜、新泰一线，企图南北夹击我军。陈粟决定留沈振新部在南线阻击，大部队则围歼李仙洲部，著名的莱芜战役打响。莱芜5万敌军企图向吐丝口方向突围。沈振新率部飞兵攻占吐丝口，截断敌军退路，全歼李仙洲兵团。蒋军不甘失败又以张灵甫为先锋，向我山东蒙阴县进攻，妄图聚歼我华野于沂蒙山区。陈粟于百万军中取上将首级的气魄，围歼74师，张灵甫却不顾死活，占据孟良崮，妄图以中心开花、四壁合围的战法置我军于死地，两军72万人在小小的孟良崮山区激战三天三夜，血流成河，尸横遍野。最后，沈振新部搭人梯攀上悬崖绝壁，攻占孟良崮主锋，直捣张灵甫指挥部石洞。张灵甫负隅顽抗，决以杀身成仁却被我军乱枪击毙。一场惊天动地的经典战役，国共力量对比悬殊，成败却瞬间逆转。
通过对小说剧情的初步阅读，让我更加深刻地了解到了曾经战争的艰辛。解放军要解放全中国是多么不容易的事情，然而，他们却做到了，这并不是随随便便就可以做到的，在这样一轮红日生起来的背后是无数的牺牲。五星红旗是烈士的鲜血染的，这句话不是小时侯说着完的，那是历史见证的。
曾经的中国人民为了今天中国的和平而出生入死，让我更加明白今天的美好生活是来之不易的，我们又有什么理由不好好珍惜呢?从新中国成立以来，中国发生了翻天覆地的变化，在中国共产党的领导下，我们虽然走了不少弯路，但是现在的成绩是显著的。这样的生活对我们来说是美好的，在现在的社会当中，我们不需要为了生存而担忧，不需要风餐露宿，不需要担惊受怕，因为我们处于和平的环境之下。这样的环境才能让我们安心地生活、学习，发展经济，发展文化，在前一辈的牺牲之下，换来了我们今天的安宁。作为一个大学生的我们，更加不能辜负前人对我们的期望，不能辜负了他们用生命作为代价。
现在很多大学生似乎忘记了这些，出现了很多让人失望的现象。有些同学在学习上不思进去，成天就知道吃喝玩乐，没有一点正确的价值观;还有些同学课余之后老说着无聊，真要干点什么却有嫌苦怕累的，没有一点吃苦精神;更有些同学遇到一点失败就想着自杀，对生命一点都不知道珍惜。对于以上描述的一些同学，我觉得真的有必要看一些像《红日》之类的战争小说，了解一些当时解放军的故事，树立正确的人生观，价值观。比较生活的不同，考虑自己应该做什么或者不应该做什么。
从另一方面也让我体会到中国共产党在历史前进中所受到的磨难，好多个生死攸关，都让他们一一克服，度过难关。这并不是偶然的，不拥有智慧，不拥有正真的领导才能，怎么能在这样危险的情况下脱颖而出，怎么才能让人们信任他们，听从他们的指挥。共产党在中国的历史上是一个正义的队伍，现在我们处于和平的年代，更加不能忘记当初动乱，要在中国共产党的正确领导之下，发挥自己应有的作用，让自己的人生不白白虚度。
对于我们现在的大学生来说，我们首先应该好好学习，不辜负祖国对我们的希望，不践踏前人用鲜血换来的和平，在完成应有的学业后，也要不断创新，钻研，不怕吃苦，不怕脏不怕累，做一个合格的公民。
茅盾说，萧红是以含泪的微笑回忆呼兰河这座寂寞的小城。他并不像一部严格意义的小说，它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。对于茅盾的这一评价，“并不像一部严格意义的小说”这一点，读过以后深有体会。但我并不认为萧红的《呼兰河传》是叙事诗风土画或者歌谣，或者说，这些并不够。
随季节消长的大泥坑及因此而有的便宜猪肉，夜一来就有的蛤蟆叫和虫叫，八月的女人浆衣服、拆被子、锤帮锤，早晚街巷叮叮当当的乱响……日子不温不火，春夏秋冬，一年四季来回循环地走，在这样的小城里，生活理应如此，卑琐而平凡。
呼兰河城里的人信大神二神，拜娘娘庙，有为缠绵病榻的亲人请来的大神，就有呼朋引伴--头看跳大神的邻里。鼓声敲得有腔有调，赶上雨夜就格外凄凉“寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。”请神为了治病，却使街坊感慨兴叹，终夜不能已的也常有。不知是天上的神太忙，来不及庇佑这卑微的生命，还是这大神功力尚浅，不能通灵?“人生为了什么，才有这样凄凉的夜。”第一次看到此处，觉得这样的感慨实在突兀莫名。萧红一生与贫困苦难为伴，悲剧紧贴她的肉身，对一个女人，她经历的实在太多，用她自己的话说，一生走的都是败路。萧红最后沦落于香港，病魔缠身，写回忆录，写呼兰河传。“老，老了也没有关系，眼花了，就不看;耳聋了，就不听;牙掉了，就整吞;走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。”经历了这一世的风雨，生于她，也未免沉重。迟子建的北极村是纯澈的明丽油画，大朵的葵花和梦里的家;萧红的呼兰河城是轻描淡写的水墨，生命走到如此，她已调不出许多色彩，只得用简单的灰白墨色涂出一片黯淡与寂寞。
《呼兰河传》是一部很单纯的作品，没有太多复杂的人物性格与情节，像是在讲故事，而不是演剧本。生者如萧红，想必很难再用控诉与疾呼来一发胸中苦闷，所以呼兰河传尽管“好看”的很，却同样“难言”的很。就像一个虚弱的病人，回忆着有过生活，尽管想要努力微笑，却难掩哀伤。因为过去越是单纯，就衬得现实越发伤痕累累。
“满天星光，满屋月亮，人生如何，为什么那么悲凉?
“中国是弱国，所以中国人当然是低能儿”，看到这里，我感到很愤恨。作为一名中国人，却被那日本鬼子讥笑。我不知道，也无法想像鲁迅当时在日本那么多年是怎样面对过来的。不过我也无言以对，中国当时被统治集团卖得四分五裂，民不聊生，别的强国想来就来，想走就走，尽他们自己一切力量抢光中国，中国成了一个弱国，到了国外，代表的是一个弱国，中国人自然也就成了低能儿。
这是一个国家的悲哀。 可是中国人居然也没有了志气。“影了几片日本战胜俄国的时事片子”，这是日本与俄国之间的事，“但偏是中国人夹在里边”“枪毙”了。当鲁迅看到中国人被杀戮，日本人叫好而中国人却当了麻木的观众时，深深感到医学对中国的社会改革不是一个紧要的事。
医学只能医好人们的躯壳，不能医好人们的灵魂与思想，所以，他想到了弃医从文，用笔为匕首，为投枪，刺入敌人的心脏，唤醒国民。 要想别人不踢自己，首先要让自己变的强大，只有自己足够强大的时候，那些想踢的人再踢时，就得考虑他们的脚了!
陈天华遥寄画书，吴玉章挺身维护国家尊严，科学家献身祖国：数学家华罗庚、地质学家李四光、生物学家童第周、核物理学家钱学森、高能物理学家张文裕、化学家唐敖庆……他们个个都满怀爱国之志，为国家的复兴作出了巨大贡献。
正是有这些为国献身的伟人，我们这条沉睡了百年的巨龙才渐渐苏醒了。太阳的光辉照亮了世界的东方。那楼宇鳞次栉比，高速公路、铁路纵横交错。联合国的六个常任理事国，我们中国就是其中之一。就在20__年8月，中国北京成功举办了第29届奥运会，向世人展现了中国的变化，大国的崛起。世界博览会也将与20__年在中国上海召开。世界性的活动在中国一次次成功举行，中国一次次被世界肯定。
徐特立不是在《怎样实施爱国主义教育》中说过：“人民不仅有权爱国，而且爱国是个义务，也是一个光荣?”谢觉哉也说过：“爱国的主要方法，就是要爱自己所从事的事业。”我，21世纪的中学生，在祖国日益强大的日子里，要用实际行动阐释爱国。 爱国，不再空洞。
在失意的时候，我会常常去看一本叫《波丽安娜》的书，它是美国作家埃莉诺·霍奇曼·波特的作品。书中的波丽安娜不管遇到多大的不幸，都能找到快乐的突破口，她乐观向上的用心的生活态度，能感染我，遣散我周身的不快与烦躁。
每个人都期望自己被快乐包裹起来，远离悲伤。那什么才是真正的快乐呢我想那是一种情绪，不是狂喜，亦不是苦痛，而是一种淡淡的甜馨，让人平静悠闲地享受生命。但是快乐并不会凭空来临，我们要寻找快乐，就像《波丽安娜》中的主人公波丽安娜一样……
波丽安娜是个可爱的小女孩，在她很小的时候，父母就离她而去到了天堂，于是她被送到有钱的姑妈家，但姑妈却是个古板严肃的人，一开始并不喜欢波丽安娜，但波丽安娜不管这些，她爱她的姑妈，她爱她们家的仆佣，她爱世上的一切，波丽安娜会从悲伤的事情中寻找让人高兴的地方，在她的感染下，她周围的人也都学会了寻找快乐，他们被快乐包围着，过着幸福的生活，那可都是他们自己争取，寻找来的，如果我们也这么做，难道还会觉得快乐很遥远吗也许很多人会感叹，生活太过单调，郁闷。小孩抱怨学业的繁重枯燥，大人为了生活整日奔波劳累，感觉不到来自生活的快乐。于是，人们幻想，也许有一天能够得到一笔意外之财，变成大富翁，以为这就是快乐，他们空幻地等待着，感到的只是生命的沉重与迷惘，而快乐也在这些如流水般岁月中悄悄溜走了，到头来一场空。快乐是要用心去寻找的，要拥有快乐，首先要有一颗开阔明朗，善于发现的心。波丽安娜就很会从糟糕的事情中找到快乐点，当她的腿摔断后，她会想幸好眼睛还看得见这个完美的世界，这岂不是比双目失明的人要幸运嘛!当她错过晚餐时间，只能在厨房里吃面包时，她会说：“其实我最喜欢吃面包了!”她寻找快乐的方法也有点像是自我安慰，但这确实让她一向拥有着快乐
的情绪。有时候，其实寻找快乐也很简单，只是我们那颗麻木的心不懂发现罢了。读了波丽安娜的情绪，我常常在想成人的天空为什么都是那么的繁杂不堪，为什么就没有孩童那么纯净呢在与六岁小侄子的一次长谈之后，我找到了所要的答案。在儿童的世界里，一切事物都是有生命的，一切事物也都是新奇的，独一无二的，他们都能在其中找到成人无法想象的乐趣，持续那份好奇心，因而心中就能产生愿景，所以他们时刻都是快乐的。用快乐去埋葬悲伤是孩童们最大的才能!其实很多时候，我们的一颗心太闭塞，我们不懂如何做会使自己快乐些，会顾忌这样或那样的事情，只有小孩子天真活泼的心才会找到那么多的乐趣，即使衣服弄脏了，手划破了又如何只要情绪快乐就好!只要细心体会，我们能够发现，生活已给了我们太多的幸福，只是我们对生活的要求太高，索取的太多，所以我们忽略了生活中点点滴滴的快乐。快乐就在我们身边，我们要在淡泊的心境中找寻快乐的源泉，向波丽安娜学习。在寻找快乐的过程中，我们会懂得如何看待生活，懂得生活的真谛!
波丽安娜的牧师爸爸的游戏是经典的人生。人生不能够游戏，但游戏却能够丰富人生，让我们快乐地生活!
在快乐的寒假中，我看了一本名叫《怪老头儿》的书，这本书地作者是著名的童话作家孙幼军。他有很多很多的外号，比如：孙猴子。据说人们叫他孙猴子主要不是因为他姓孙，而是因为这个人“猴拉吧唧”的而之后《怪老头儿》这本书，那里有很多很多稀奇古怪的故事，给我印象最深一个故事是，铁头(主人公)肚子疼，老师让他去医院看病，他在公共汽车遇到了怪老头儿，而且给他让了位。铁头下车以后，还跟怪老头说了声“拜拜”，他刚转身，就遇到了怪老头，他吓了一跳，说：“您不是在车上吗!什么时候下来的呀!”“一迈腿就下来了呀!你下车不迈腿呀!”铁头没说话了，怪老头儿又说道：“既然你肚子疼还给我让座，哪我就实现你一个愿望，这样吧，我把你的病治好就算作为愿望。”“好啊。”“你跟我来。”他们走到马路前本来没有房子的一块地，有了一座小屋，那就是怪老头的家，铁头看见了：“奇怪了，那里原先没有房子的。”“怎样没有，我刚搬进来的、把房子跌巴叠巴就搬来了。”“啊!房子怎样叠呀!”“怎样不能叠，待会儿我给你演示一遍。”之后他们就到了屋子里，怪老头把鸟笼拿出来，说要让铁头吃下去，小鸟就会把肚子里的虫子吃掉，然后肚子就不疼了，铁头吓得都跌倒了，说：“小鸟怎样吃呀!吞呀我可
不要。”说着，怪老头就把小鸟送到嘴边，说来也怪，还没吞，小鸟就到肚子里了，还听见它在“啾啾”叫呢!一会儿，铁头的肚子不疼了，而小鸟还在肚子里，铁头就问：“那小鸟怎样出来了呢?”“要么你大便的时候出来，或者从你肚子上啄个洞飞出来，如果他们不想出来，你就要每一天吃小米，反正外面污染那么严重，但是他们住几天就出来了”“啊，那好吧。”
第二天，铁头在教室里，肚子里的小鸟突然叫起来了，大家都以为是窗外的小鸟在叫，都往窗外看，而窗外连鸟的影子都没有，铁头的同桌悄悄对铁头说：“你骗得了其他人，可骗不了我。”“你说什么呀!”“表装了。”说着铁头地同桌摸遍了铁头浑身上下的口袋，就是没找到小鸟。“真奇怪!”
你们觉得这个故事奇怪不奇怪?还有很多呢!如果想看的话就去买一本吧!我但是大力推荐《怪老头儿》这本书。
看完这本书后我觉得这个怪老头真是太奇怪了，什么都能变出来，事后，他就非说没这事。我真想也跟怪老头儿交个朋友，就算是遇到一次也能够呀!你们想不想呢?
---说：“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨。”读了《藤野先生》这篇文章后，我深深切切地感受到了鲁迅先生的爱国情怀。他直面人生，向善求真;他以笔代戈，战斗一生。如果说英国文学不能没有莎士比亚，那我们的民族则不能没有鲁迅——他是现代中国的民族魂。
《藤野先生》一文彰显出鲁迅崇高的爱国情怀。鲁迅为了救治像他父亲那样被庸医所害的病人，改善被讥为“东亚病夫”的中国人的健康状况，选择了去仙台学医，他想通过医学启发中国人的觉悟。他怀着“我以我血荐轩辕”的远大抱负，一心一意救国，但这个梦想并没有维持多久，就被严酷的现实粉碎了。
鲁迅作为一个弱国子民，受到了日本一些“爱国青年”的歧视。在他们的眼里，中国人都是“低能儿”，这是何等荒谬!鲁迅解剖学的成绩是59分，他们便怀疑他得了藤野先生漏泄出来的题目，鲁迅觉得十分辛酸和悲哀。有一次下课前几分钟放电影，他看到一个中国人要被枪毙，一群中国人竟然在旁边若无其事地看热闹，鲁迅的思想受到极大震动。
这使他认识到，精神上的麻木比身体上的虚弱更加可怕。要改变中华民族在世界上的悲剧命运，首要的是改变中国人的精神，而善于改变中国人的精神的，则首先是文学和艺术。于是，为了拯救中国人，鲁迅毅然选择了弃医从文，虽然他知道，文学这条路有多么艰难。
读了这篇文章，我联想到了我们的生活。在升旗仪式上，同学们排成一列列整齐的队伍，随着音乐的响起，鲜艳的五星红旗徐徐上升，随风飘扬。在这样一个庄严的时刻，却有几个同学在国旗下窃窃私语，还不停地发笑。我感到非常愤怒，作为一个中国人，我们难道不应该怀着一颗爱国之心，为自己的祖国感到自豪吗?
我们现在享受着这么优越的学习条件，不都是党的领导人辛勤付出，艰苦奋斗换来的吗?想想我们自己，难道不应该努力学习，将来为祖国的发展艰苦奋斗吗?我们难道不应该为了祖国的繁荣昌盛贡献自己的青春吗?在祖国的尊严受到侵犯时，我们难道不应该挺身而出吗?我们应该珍惜现在的时光，树立远大的理想，塑造美好的心灵，让我们努力学习，将来为祖国的发展作出贡献吧!
美玉前阵子来南宁时，送了本书给我《遇见未知的自己》。我没看完，先借给面条看了。因为她有心理困扰，正好有朋友建议她看这本书。
她没看完，便建议说：元家族的成员都该看看这本书。
这是一本都市修行的心灵书籍。周末的读书会，我便以此为主题，分享此书心得。
其实这本书对我触动不大，因为我已经过了那种发现内在自我、唤醒心灵觉醒的阶段。当然里面有很多学识可以令我补充新知，完善我的个人系统。
因为没看完这本书，所以我分享的更多是近期我的阅书心得。
一是，有好书，我会尽量推荐给大家;
二是，你是否要接受，随缘。
所谓的“人讲人缘，书讲书缘。”就是这个意思。
这本书对面条小姐的触动大，因为她刚好处在这样一个心灵迷茫的人生阶段，所以恰当的书籍能给她指明灯的作用。所以，书讲机缘，处在不同的人阶段，有不同的人生需求，倾向的书籍就不同。
就我自己及大部分的女性阶段而言：
15-25岁的阶段，一般就是《女友》、《花溪》《瑞丽》《时尚》之类的书籍。25-35岁的阶段，会更喜欢看张爱玲、张小娴、仓央嘉措、纳兰性德等小资书籍，也能静下心来看身心灵修行、养生方面的书籍。35-45岁的阶段，喜欢重读古典名著、喜欢佛禅类书籍，也喜欢疏通知远的历史类书籍。45岁之后，喜欢研究博大精深的中国传统文化，《易经》《茶经》之类的。
同样的，人讲人缘。往往你认为很好的一本书，很迫切地推荐给别人，别人不一定会采纳，这个时候，授者也要考虑和尊重受者的意见，千万不要勉强人家。
我以前专门和元真研究过这个话题。
好比说，我认为很好的一本书、一部电影、一个体验、一个课程……推荐给别人，尤其是身边的人，很希望他们跟我有同样的体验。可是对方不领情，我会觉得失落，觉得可惜和遗憾。
后来和元真探讨，便释然。
对方不领情，那也是正常的。一方面，对方可能没有这个缘分，另一方面，对方的缘分没到。你何必拿自己的缘分强加到他人的身上呢?
明白了这一点之后，但凡我向别人推荐好东东时，便不会那么地急切。如同我办这一次读书会，不是要大家都要看这本书，而是，因为我们是长期的朋友，我是希望通过不定期的活动，让我们彼此之间，逐步建立更多沟通上的共识。
而，从受者的角度来说，如果有人向你推荐什么东西，必定是那个东西是好的、对他受益的，所以我们要体晾这份用心和善心。
不管是授者，还是受者，希望你们随缘就好。
你还记得那个小女孩么?你还记得那天真的笑脸么?你还在玩那个快乐的游戏么?转眼间，这个叫做波丽安娜的小姑娘已经成长为一个快乐的大女孩了，可是不管怎样，她还是一个快乐的使者。
她有“魔法”么?她是“一剂良药”么?不是的，她就是一个乐观的人，她依然在用“快乐游戏”帮助身边失去快乐的人。
卡露夫人因为失去了外甥杰米而郁郁寡欢，波丽安娜来到卡露夫人家里，把快乐也带给了这位心情忧郁的夫人，很快，卡露夫人感到快乐极了;波丽安娜在波士顿先后认识了杰瑞、杰米、吉米和萨带等人，并和他们交上了朋友，而与此同时，卡露夫人也不再沉浸在阴影中，她开始帮助其他人，自然也乐观了起来。故事的结局很圆满，吉米被最终确认是卡露夫人的外甥，而长大的波丽安娜也有了一个幸福的家。
在一个浪漫温馨的情境中故事结束了，合上书，我还在思考：是什么让波丽安娜得到了卡露夫人的喜爱?波丽安娜的快乐游戏真有魔法吗?我想不是的，这是因为波丽安娜的乐观向上的心感动了每一个人。是啊，人生的道路不可能一帆风顺，每个人都要学会面对。在日复一日的忙忙碌碌中，我们不妨想一想，“我有一个幸福的家”“我有一个爱我的妈妈”“我会画画”“我喜欢旅游”“明天妈妈要带我去书店挑选我最喜欢的书”“周末爸爸要带我去游乐园玩儿”……这些乐观积极的想法都可以让我们无端地快乐起来，都可以让我们抛除一切烦恼，快乐地面对每一天!举个例子吧，假如今天在学校发生了不愉快的事，你面临下面两种选择：A、“真烦人，这个同学真烦人，我讨厌上学!”B、“可能我也冲动了，我应该主动承认错误。”在这种情景下，你会选择哪一种呢?我想，当然应该选择B!就像今年春晚上唱的那首歌一样：“天空飘来五个字，啥都不是事……”，让快乐感动自己温暖他人，这正是这本书带给我的最大收获。
感谢波丽安娜，虽然她只是个天真的小女孩，她只不过总是面带笑容，但是她永远都是一个快乐的使者，她的自信，她的乐观给我了无限的启发;她的坚强，她的向上给我了我奋发图强的力量!
《阿Q正传》是鲁迅创作的一部小说，它有力的批判了当时中国社会的封建，保守，庸俗，腐败等社会特点，有力地揭示了旧中国人民的生活场景和其处在水深火热之中的病态。发现他笔下所写的阿Q是旧社会所产生的堕落的中国人典型，鲁迅先生为何会写这篇文章，我想他只是为了想要宣泄对人性弱点的看法吧!
在文章里面，我感受最深的应该就是阿Q的“精神胜利法”了，这实在是一个要不得的想法。“精神胜利法”是阿Q在遭受到种.种挫折后所发明出来的东西，说好听一点是精神胜利法，其实根本就是驼鸟的心态，遇到困难只往地下钻，不会真正的去解决问题，只能够转身就跑。在文章中阿Q为了减轻外力给来的欺压和 ，阿Q只能自我麻痹和自欺欺人来逃避现实，于是愈陷愈深，他只能活在自己的世界了。精神胜利法是给缺乏自信心的弱者的人的人生哲学，自己明明处于劣势，但是却又因为外在种.种的失落，于是只有用精神胜利法来取得心灵上的安慰。
另外，阿Q生活在没有人权的时代，他的社会地位非常低。他靠出卖劳力生活，给人家作短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船，但是阿Q他连基本的人生权利也没有，没有属于自己的土地，连一间栖身的房屋也没有，只好长年在土榖祠里落脚，然后必须强迫接受有钱人的欺负，以及村里人们的戏弄、侮辱，这个现象让我感到非常的无奈，在现今社会似乎也是有类似的现象发生，似乎有钱人在社会里就是老大、而没钱的就只能成为有钱人底下的玩具一样被玩弄。在没有人权的社会里他的这些做法是否可以给予同情呢?
这文章说明了当时的革命者脱离了人民群众，革命思想不能为民众真正所理解，生活在最低层的、受压迫的、没有进过城的农民以能看到杀害革命党为荣，并深深理解了鲁迅先生当时的哀痛与唤醒民众的强烈心声!
因此不要故步自封，不要只活在自己的世界里，也不要对人太过自私，不然永远都不会进步。
《八十天环游地球》是一部科幻小说，描写了主人公福克先生和朋友打赌，自己在八十天内环游地球一周，朋友们都不相信，如果一旦输了，福克先生将会倾家荡产。然而，就在这种压力下，福克先生并没有退缩，以坚定的意志，克服了种.种自然和人为的障碍，终于在八十天内环游地球一周。在当时这是很不容易的事情。
福克先生很有正义感，他痛斥了英国***对中国人民的毒害，嘲笑了美国的武斗选举。同时，他对自己这次旅行充满信心，他相信只要有决心，什么事都有可能做到，正是这种执着，才使得福克先生克服种.种困难，环游地球。在文章中一个个人物形象鲜明、栩栩如生。在阅读同时，还能使我了解到丰富的地理知识。正是这样，我才对这本小说着了迷，读了一遍又一遍，但真正让我佩服的，还是福克先生那种为了明天而不惜放弃生命的品质。在生活中又有多少人能这样为了朋友舍去生命的人。
在生活中，自信是发动机，是一种力量，有了自信你可以去超越自我，去冒险。如果没有自信，这是相当可怕的事情，也许还没有冒险，你就打退堂鼓了，觉得自己不能胜任，所以，我们做每件事，自信是很重要的。福克先生就具有这种自信。
这虽然是一篇科幻小说，但是，我觉得很真实，好像真的发生过一样，福克先生机智勇敢的形象一次次展现在我的眼前，但是仅仅靠福克先生一个人的力量是不能够完成这坚难的任务的，他也需要帮助。“路路通”(福克先生的助手)，总是在福克先生有危险的时候出现，他很忠实，一次次为了主人冒生命危险，这是不是也值得我们学习呢?不是所有人都能做到的。就象费克斯，他就想害福克先生，但是最终阴谋没有得逞，因为有“路路通”这个忠心的助手。至于为什么叫他“路路通”，我想大概是他的绰号，因为一路上他是福克先生的向导，每个国家的路他都清楚，所以就叫“路路通”吧。
在阅读这本小说时，不知不觉中你可以学到很多：比如说地理知识，做人的道理。在人物的语言和动作中，你可以知道奇风异俗，让你了解世界各地的民俗。
今日，妈妈找来一篇文章，名叫“卖米”，妈妈说这篇文章写得很好，很感人，以往获得文学一等奖。作者飞花是一名来自湖南株洲的北大女高才生，英年早逝，年仅24岁。
这篇文章主要讲：一个农村的小姐姐，一家人都靠着种农作物换钱来过日子。有一次，她爸爸生病了，小姐姐只能和她妈妈把种出来的大米拿到集市上去卖。问的人很多，开始她妈妈想1.1元一斤卖出去，但商贩只肯出到1.08元一斤，米很好，看上的人也多，价格却始终是1.08元一斤，到后面人越来越少，她妈妈想着要不就1.08元一斤卖了算了，可商贩这时候却最多出到1.05元一斤，由于价格没有谈拢，她和妈妈虽然顶着烈日、饿着肚子守到天黑也没有把大米卖出去。最终只能把150多斤重的大米再挑回家。回去的路上，小姐姐懂事的选择重的那担米，结果滑了一下，米撒在了地上，想到生病的爸爸，她捡起地上的米继续回家。第二天一早，小姐姐和妈妈又去另一个地方卖米。
这篇文章写得太真实了，看了这篇文章不禁让我想起，以前妈妈给我讲过外公外婆的故事——妈妈出生在农村，外公外婆有四个孩子，出了三个女大学生和一个高中生，在外公那个村、那个乡都是有名的。在妈妈生活的地方，普遍重男轻女，女孩子基本初中毕业就会去广东打工，然后早早结婚生子。外公外婆为了让孩子多受点教育，他们种了十几亩水稻、养了几个水塘的鱼、养了很多头猪，还种了很多烤烟。每一天都是面朝黄土背朝天，很是辛苦。每年的秋天，外公都会挑起秋收后的大米担到县城去卖。从外公老家到县城有二十多公里。天不亮，外公就得出发，走几个小时的路，东西都舍不得吃一点。有时候行情好，能够卖个好价钱，有时候只能便宜的卖出。
妈妈告诉我，她们的学生时代有做不完的农活，每一天放学后都要去田里帮着做事。晚上经常没有电，几姊妹就围着煤油灯看书、写作业。之后姨妈、妈妈、小姨接二连三的考上了大学，一个学期五千多的学费，但外公外婆不管多艰辛，都没有让她们辍学。每每妈妈说到外公外婆都是无限的敬意！
生活的苦仅有经历过的人才懂得。因为之前的劳累，外公外婆的身体都不太好。前几年外公还做了支架手术，外婆也是高血压、高血脂，每年春季还会风湿关节炎，走路都很困难。所以妈妈毅然回到了郴州，期望能够就近照顾他们。
不论是《卖米》的故事，还是外公外婆的故事，生活在被电子产品、游乐设施包围的我确实无法感同身受。难以想象，有些人只是简单的生活，就已经花光了身上所有的力气。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，对于一家人来说，每一粒米都应当珍惜，都来之不易，是生存下去的力气。读完后才明白，生活不易，忆苦思甜，我懂得了感恩和珍惜此刻的完美生活！淳朴、勤劳、勇敢、坚强的品格感染了我，也将激励着我不断成长，好好学习。
夫卡的《变形记》究竟预示着什么?是一场恶梦，还是想说明人类无法抗争的现实。它引起了我的思考。
故事情节十分离奇：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙、压抑的生活;父母和妹妹都很疼爱他。然而在某天早上醒来时，他突然发现自己变成了一只巨大的甲虫，他痛苦、绝望。家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，根本不愿费力养这个不能挣钱还给家里带来不少麻烦的“怪物”。后来这个“甲虫”终于在虚弱和绝望中死去了。死后，家人没有一丝伤心之情，反之，他们都感到了卸去重担般的解脱。
小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高尔奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。在这个卡夫卡创造的被异化的人的困境中，格里高尔被生活压得喘不过气来。格里高尔为了一家人的生活不惜委屈并彻底牺牲了自己，推销员的工作对格里高尔而言是一种毫无乐趣的负担。“我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，我早就辞职不干了。”为了一家人的生活，他不仅忍辱负重地工作着，而且在变成了大甲虫的时候，所着急的第一件事也仍然是上班不要迟到。当父母亲及妹妹自己都把妹妹上音乐学院学习当成一种“不着边际的话”，当成“一个永远无法实现的美梦时”，“格里高尔却念念不忘这件事”，并“打算在圣诞前夜隆重宣布这件事”。但就是这样一种对亲人的彻底的自我牺牲，其结果又是怎样的呢?从书中我们可以看到，当格里高尔身体健康，每月能拿回工资供养全家的时候，他是这个家庭里一名受人尊敬的长子，但当他一旦患了不治之症，无法与家庭保持这种经济联系的时候，他在家庭里的一切尊严很快被剥夺得一干二净，甚至连维持生命的正常饮食都无人过问!
通过格里高尔变成甲虫后的遭遇，人与人之间赤裸裸地利害关系也就暴露无遗，而作者正是想想借此来揭示人与人之间表面上亲亲热热，内心里却是极为孤独和陌生的实质;之所以亲亲热热，因为互相有共同的利害关系维系着，一旦割断这种关系，则那种亲热的外观马上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。
格里高尔的背后隐藏着卡夫卡式的无奈、痛苦、忧郁。这种焦虑，正是人类文明不曾隐去的痛苦，这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
我们应该感谢卡夫卡，《变形记》让我们的心灵为之震撼。它让我们懂得思考，从另一种角度去重新审视这个世界，相信我们在读过卡夫卡的《变形记》之后，心灵上能够得到宣泄，然后平静下来，理清思绪，。
“没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界”，读完这本书，心底涌起一股暖流。这本书并没有跌宕起伏的情节，开始甚至有点无聊，不过随着人物关系的慢慢展开，它变得有趣起来，尤其是玛雅的出现，带给AJ和岛上人们的变化，人们心底的那棵关爱之花慢慢绽放。这本书用平实的语言，娓娓道来，平淡中透出温柔，温暖沁入人心，让人难忘。一本书能兼具平淡，甚至无聊和温暖治愈，正是它的魅力所在吧!
AJ费克里，酷爱文学，在一个偏僻的岛上，开着唯一的一家书店。他人到中年，却遭遇爱妻去世，书店危机，独自生活的他，孤独冷漠，持续消沉，生活陷入困境。两岁玛雅的到来，打破这一局面，就在AJ丢失价值不菲的珍本《帖木儿》的早上，“意外”获得了这个孩子。从此，这个孩子把他和另外几个人的生命紧紧联系在一起，爱与被爱，付出与接受都遵循内心的意愿，最终相依走出人生困境。玛雅的出现，给AJ的生活带来了美好，从他决定留下玛雅的那一刻起，爱融化了他内心的冰川，使他内心的善良和柔软展现出来，也把他对书的热爱延续到生活中，尽管最后，AJ因病去世，书店老板的一生走完了，但岛上书店还在继续，读书的氛围，对书和生活的热爱周而复始，愈加汹涌。
开始在人们眼里AJ是一个自私冷漠的人，后来变成一个让人喜爱的人。在我眼里，他开始的自私和冷漠，其实是他的自我封闭，他把自己封闭起来，是想要守住自己心中那一块珍贵的地方，他害怕一旦走人人群，就会消失不见，毕竟作为文学博士，有着自己的读书品味，喜欢的是纯粹的文学，不同于岛上人们喜欢的是杂志和畅销书。他虽然固执，但很真实，一切选择由自己的内心出发，干净的不加丝毫掩饰和伪装。由于AJ的守候，书店给岛上人们提供了所需的精神世界，让更多的人满足精神的需要，找到内心的寄托。这本书虽然写了AJ的一生，但真正打动我的是其中AJ对书和阅读的热爱，让我觉得读书是一件多么美好的事情，书店是这个世界上最美好的地方。从此，我的心里有了一块AJ和岛上书店的地方。
读书可以改变一个人的精神状态，填补内心的空白，没有书店的地方，算不上一个好地方，岛上不能没有书店，岛上书店改变了人们的生活状态，改变了身边的一切，因为有了书店，有了玛雅和AJ，岛上的人们开始喜欢读各种书，有了读书的氛围，书店成为岛上的文化中心。书本对每个人都会或多或少的产生影响，即使短期内看不到，其实已经在悄然发芽，所以，让我们多读书吧，什么时候都不算晚，正如书中的警长那样。
这是一本温暖的书，一本告诉我们阅读和爱的书。教会我们什么是爱，包括爱人的能力和对爱的感知。告诉我们爱与被爱的能力，付出与接受的意愿，能拯救陷于孤独绝境中的我们。书中有的不仅仅是爱与温暖，还有书对于人的影响。让我们记住，我们会成为我们所爱的那样，是爱成就了我们，我们不全是长篇小说，也不全是短篇故事，最后的最后，我们成为一部人生作品集。
从前，有一个富人的妻子得了重病而死去了
她还有一个女儿
后来，他爸爸又娶了另外一个妻子。新妻子带着她以前生的两个女儿一起来安家了。
她们外表很美丽，但是内心却非常丑陋邪恶。
她们说：“要这样一个没用的饭桶在厅堂里干什么?谁想吃上面包，谁就得自己去挣得，滚到厨房里做厨房女佣去吧!”说完又脱去她漂亮的衣裳，给她换上灰色的旧外套，恶作剧似地嘲笑她，把她赶到厨房里去了。她被迫去干艰苦的活儿。每天天不亮就起来担水、生火、做饭、洗衣，而且还要忍受她们姐妹对她的漠视和折磨。到了晚上，她累得筋疲力尽时，连睡觉的床铺也没有，不得不睡在炉灶旁边的灰烬中，这一来她身上都沾满了灰烬，又脏，又难看，由于这个原因她们就叫她灰姑娘。她每天都要到母亲坟边哭三次，每次伤心地哭泣时，泪水就会不断地滴落在树枝上，浇灌着它，使树枝很快长成了一棵漂亮的大树。不久，有一只小鸟来树上筑巢，她便和小鸟成为了好朋友。
国王为了给自己的儿子选择未婚妻，准备举办一个为期三天的盛大宴会，邀请了不少年青漂亮的姑娘来参加。王子打算从这些参加舞会的姑娘中选一个作自己的新娘。灰姑娘的两个姐姐也被邀请去参加。她们把她叫来说道：“现在来为我们梳好头发，擦亮鞋子，系好腰带，我们要去参加国王举办的舞会。”她按她们的要求给她们收拾打扮完毕后，禁不住哭了起来，因为她自己也想去参加舞会。她苦苦哀求她的继母让她去，可继母说道：“哎哟!灰姑娘，你也想去?你穿什么去呀!你连礼服也没有，甚至连舞也不会跳，你想去参加什么舞会啊?”灰姑娘不停地哀求着，为了摆脱她的纠缠，继母最后说道：“我把这一满盆碗豆倒进灰堆里去，如果你在两小时内把它们都拣出来了，你就可以去参加宴会。”说完，她将一盆碗豆倒进灰烬里，扬长而去。灰姑娘没办法，只好跑出后门来到花园里喊道：“掠过天空的鸽子和斑鸠，飞来吧!飞到这里来吧!快乐的鸟雀朋友们，飞来吧!快快飞到这里来吧!大伙快来帮我忙，快快拣出灰中的碗豆来吧!”先飞来的是从厨房窗子进来的两只白鸽，跟着飞来的是两只斑鸠，接着天空中所有的小鸟都叽叽喳喳地拍动着翅膀，飞到了灰堆上。小白鸽低下头开始在灰堆里拣起来，一颗一颗地拣，不停地拣。。说时迟那时快，一张大网扑了过来讲所有的小鸟一网打尽。
躲在门后的继母对着灰姑娘会心一笑：表演的不错，givemefive!
灰姑娘满意的答道：这群傻鸟还挺肥，快炖了它们吧，我美丽的母亲!
很愉快地把《学生第一》这本书翻完了。这本书彩色插图多，文字少，自然很吸引人，尤其还不断听到学校领导、同事夸赞十一学校。这是一本有趣的书，介绍了有趣的学校。
十一学校的活动真好玩，开学护照、学生影院、校园泼水节，校长有约，共进午餐，名家大师进校园等等这些活动，学生乐此不疲。学生出版社、校园里面开公司这些创意，学生通过学校提供的平台上，自由翱翔。想起道德经里有这样一句话“有之以为利，无之以为用。”意思就是“有”给人提供便利，“无”发挥它的作用。学校给学生提供平台，不在做过多的干涉，给学生自由的空间，这自由的空间让学生得到锻炼和成长。十一学校的活动不仅好玩，还实用。中学生毕业后，最终还是要步入职业的。学校的接力棒计划、社会职业考察课程、将未来职业素质要求告诉学生、学生职业咨询与辅导等等等等，这些活动与课程，不知道为他们的职业生涯擦除了多少困惑和疑云?十一学校的学生多么幸福呀!
十一学校幸福的不仅是学生，还有老师。标注所有人的名字、将优秀校友与教师联系起来、月度人物与学校文化塑造、青年才俊、迎新酒会、退休纪念册，这些活动，给清贫的教师带来了多少精神上的慰藉?在这样温暖的大家庭了，老师怎么会不好好干?怎么会不享受学校生活?
由十一，想到了我们自己的学校。我们的学生也是幸福的，学校开设有丰富多彩的社团活动，在这些活动中，总有一个活动可以带给他们幸福感、成就感。学校的月末小舞台，他们可以尽情展示自我。
在班级中，作为忙碌而收效不大的班主任，我也想把这个班级还给学生，让他们来做班级的主人。他们自己来决定班级风采展示什么?怎么把班级装扮的更漂亮?他们说了算!本周表现好的学生，要什么奖励?让他们来说吧。同样怎么惩罚，也征求他们的意见。希望他们可以享受学校的时光，获得成长。
相信大多数人都旅行过。要么山花，或者水木，水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。小鹏背包十年，足迹遍布大江南北，身影穿梭五湖四海。他追梦无悔，前行无惧，背上的背包背上了，心里的背包却已卸下。其实他同我们一样，普普通通，生来就受为名为利之束缚;其实我们跟他相似，心心念念，早前也有浪迹天下的幻想。但小鹏如你我，你我却不如小鹏。
《背包十年》以速写的方式简单记录了作者小鹏十年以来遍游世界各地的经历、感想。或许人人都有“一生好入名山游”的基因，读旅游书籍总会让人心潮澎湃、血脉喷张，恨不得立刻加入作者进行那精神历练般的旅途，赏花赏酒，观人略物。一切都似乎完美，却也止于似乎。回忆和期待一样，是一种简化和剪辑现实的工具，它只选择长长胶卷中精彩的图片。我们往往乐于忘却生活中还有众多的我们期待以外的东西。比如，你计划去夏威夷旅行，去之前头脑中的景象是阳光、沙滩、海洋，但你忽略了旅途中的疲劳、生活中的繁琐、旅馆饭菜的不合胃口，甚至天热引起的烦躁、水土不服等。而后者恰恰容易掩盖前者给你带来的欢欣。
其实，旅行关键在于改变心境。去到陌生的地方能让你开始关注你平时并不关注的东西，比如房屋(形状、材料、颜色)、人(衣饰、表情、行为)、花草树木等。而这些东西在一个熟悉的环境中你是看不到的，如果你开始细心去关注身边、观察周围，又何必要去远方才算是旅行呢一位年轻的法国贵族军官，因为一场决斗被判禁足42天。军令、屋墙虽然能够禁锢身体的移动，却无法禁止心灵的旅行。他在房间内目之所及，心随之动，在文学、艺术、哲学、医学、生命意义等诸多领域广泛思索，让原本郁闷不堪的禁足，脱胎成一场热闹活泼、多彩轻盈又富哲学探索的随想——《在自我房间里的旅行》。
我推荐“公车旅行”，花几元钱坐上环游市区的公交车，一路观察窗外的人物，你会体会到前所未有的惊奇。
相信大多数人都旅行过。要么山花，或者水木，水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。小鹏背包十年，足迹遍布大江南北，身影穿梭五湖四海。他追梦无悔，前行无惧，背上的背包背上了，心里的背包却已卸下。其实他同我们一样，普普通通，生来就受为名为利之束缚;其实我们跟他相似，心心念念，早前也有浪迹天下的幻想。但小鹏如你我，你我却不如小鹏。
《背包十年》以速写的方式简单记录了作者小鹏十年以来遍游世界各地的经历、感想。或许人人都有“一生好入名山游”的基因，读旅游书籍总会让人心潮澎湃、血脉喷张，恨不得立刻加入作者进行那精神历练般的旅途，赏花赏酒，观人略物。一切都似乎完美，却也止于似乎。回忆和期待一样，是一种简化和剪辑现实的工具，它只选择长长胶卷中精彩的图片。我们往往乐于忘却生活中还有众多的我们期待以外的东西。比如，你计划去夏威夷旅行，去之前头脑中的景象是阳光、沙滩、海洋，但你忽略了旅途中的疲劳、生活中的繁琐、旅馆饭菜的不合胃口，甚至天热引起的烦躁、水土不服等。而后者恰恰容易掩盖前者给你带来的欢欣。
其实，旅行关键在于改变心境。去到陌生的地方能让你开始关注你平时并不关注的东西，比如房屋(形状、材料、颜色)、人(衣饰、表情、行为)、花草树木等。而这些东西在一个熟悉的环境中你是看不到的，如果你开始细心去关注身边、观察周围，又何必要去远方才算是旅行呢一位年轻的法国贵族军官，因为一场决斗被判禁足42天。军令、屋墙虽然能够禁锢身体的移动，却无法禁止心灵的旅行。他在房间内目之所及，心随之动，在文学、艺术、哲学、医学、生命意义等诸多领域广泛思索，让原本郁闷不堪的禁足，脱胎成一场热闹活泼、多彩轻盈又富哲学探索的随想——《在自我房间里的旅行》。
我推荐“公车旅行”，花几元钱坐上环游市区的公交车，一路观察窗外的人物，你会体会到前所未有的惊奇。
有一本书，让你边看边流口水，有一本书，让你心驰神往，有一本书，让你回味无穷，有一本书，让你……这本书，就是著名作家——罗尔德?达尔的作品——《查理和巧克力工厂》。
趁着周末，我又读了一遍这部 趣味横生的故事书。书中主人公是查理?巴克特。查理是个穷孩子，只能在每年生日那天，品尝到一小块旺卡公司生产的巧克力糖，这小小的巧克力糖带给查理无限的快乐。查理对旺卡公司充满了好奇，有一天，旺卡公司的主人——威利?旺卡先生，发出了告示：他将邀请五位获得金奖券的幸运孩子参观工厂。于是，查理成为了五位幸运孩子中的一员。在二月的第一天，他和其他四位被父母宠坏了的孩子一起，跟着旺卡先生参观整个公司。其他四位孩子因不听从旺卡先生的指挥与劝告，自作主张，结果都被旺卡先生运用巧妙的方法，好好儿地惩罚了一通，一个被吸进大管，一个掉进了垃圾堆，一个变成了一只硕大的蓝莓，一个被电视传输，变成了“小蚂蚁”。最后，你想不到的是：威利?旺卡先生把整个公司都送给了查理。
这个故事，之所以吸引人，是因为它充满了天马行空的想象，什么“巧克力瀑布”啦，什么还没正常人膝盖那么高的“欧伦比人”啦，这些奇特的想象充满了诱惑，还有任性的孩子，他们受到的惩罚，令人深省，这让我想到我们的生活中不也存在着这样的同学吗?他们不听劝告，任性妄为，自以为是，想要什么就要什么，这其实是非常可怕的，作者通过令人捧腹的情节告诫同学们不要任性。
这本书富有感染力的另一个原因是书当中贯穿了人间永恒的主题——爱，查理家虽然贫困，可查理的亲人并未丝毫减少对查理的关爱。旺卡先生发明永远吃不掉的“石头弹子糖”是对广大穷孩子的关爱;惩罚那四位孩子，也是对他们的爱，希望他们能够痛改前非;阅读这个故事，所有读者都受到了教育，这是作者对我们的爱。
《小妇人》是美国女作家路易莎.梅.奥尔科特的成名作，是路易莎以自身生活经历为原型创作的小说。小说通过家庭日常生活和对主人公们各自的感情经历的细腻描绘，塑造了四个性格鲜明的“小妇人”形象。乔活泼开朗、热爱文学，梦想成为作家;梅格漂亮温柔、善理家务，梦想拥有漂亮的房子和幸福的家庭;艾美纤细端庄、喜欢绘画、梦想成为出色的艺术家;贝思生性腼腆、多愁善感、酷爱音乐，梦想拥有一架自己的钢琴。
读了这本书，我深深感受到小妇人们的母亲--马奇太太对女儿们的爱。在乔因为自己的性情急躁而害怕、自责时，马奇太太会安慰她:“不要以为你的缺点不可征服，千万不在气馁”;当梅格对自己在莫法特家轻浮炫耀的事感到羞愧时，马奇太太与她倾心交谈，让她不要烦恼，并温柔地说:“在学会辨别和珍惜真心实意的有价值的赞美话，用谦虚和美丽的气质来激发高尚的人对你的敬慕!”姑娘们都想在假期大玩特玩不干活，马奇太太竟然答应了，不过她们得到了教训:光玩不干和光干不玩是一样难受的......马奇太太用自己独特又慈爱的方式，让四个小妇人认识自己，改变自己。在艰难中仍有坚定的信念去实现理想，使她们一步步走向成熟，走向社会--她把所有的爱都给予了自己的女儿们。
《小妇人》中我最喜欢的人物是乔。因为她活泼开朗的性格，像劳里所说的一样“一分钟前掉眼泪，转眼又笑了!”不拘小节的她，会双手插进衣袋，吹起口哨，会穿红灰两色的划艇衣，再戴顶又破又旧的大帽子;她对姐妹们的嘲笑从不在乎，因为她非常爱自己的亲人，胜过爱自己。当妹妹贝思受理病痛折磨时，乔伤心地失声痛哭，令我感动:真是姐妹情深!我最敬佩的是乔的坚强，她从不一味地抱怨生活的艰难，而是一次次鼓足勇气，勇敢面对重重考验。她很少把懦弱的一面表现出来，使大家心情沉闷。当母亲要去看望病重的父亲时，乔把自己一直引以自豪的满头秀发卖了25元钱，并说“现在剪掉这头乱发，我还可以健脑益智，我的脑袋变得又轻便又好使”，可是晚上她又在被窝里为自己的头发而伤心。她是一个充满活力，乐观向上的女孩，给家人们更多的勇气与力量。她能平静地面对生活，为她爱着的人着想，理智地做出选择，也正因为如此，她获得了人们的尊重与文学创作的成功。小说的最后，她已蜕变成一只美丽的蝴蝶了，像她的母亲一样温柔、乐观、充懑爱心。
从《小妇人》中，我体会到了“爱”的魅力，这种爱不仅局限于家庭，还包括把爱无私地赠与他人。小妇人们帮着照顾贫穷的赫梅尔一家，带给脾气古怪的劳伦斯先生无尽的欢乐，帮助男孩子劳里从苦闷孤独中解脱出来，在互助互爱中成长。我想:“爱”就是一块块砖瓦，砌成的城堡就是“家”，“家”里有幸福、温情、也许会有矛盾与争吵，但都会被“爱”所融化。
近段时间，一篇北大学生在15年前所做的《卖米》文章刷爆了网络，此文曾获北京大学首届学校原创文学大赛一等奖，文风朴实，近似写实，用白描手法展示了“我”和母亲卖米的艰难过程，道出了乡村生活、农民求生的艰辛不易，打动了无数人的心扉，读之令人落泪心酸。
文章背后的故事更让人痛彻心扉，作者张培祥是北大才女，于20__年因白血病去世，年仅24岁。在短暂的有生之年，写就、翻译了百万字的文字，留下了一代才女的灼目光华，在生命之花刚刚绽放的时候，猝然凋谢，让人扼腕叹息，无比惋惜。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。一个农家姑娘，凭着自我的才华，一路倔强走来，披荆斩棘，历尽沧桑，踏进了中国最高学府，生命之幕徐徐拉开，即将绽放最华丽的乐章，然后，就在这一刻，上苍之手无情地掐灭了这朵艳丽的花朵，让人不由得有种天妒英才、造化弄人之类的感受。作为读者，听着是个故事，可作为她的亲人、家庭，那是灾难性的杯具、毁灭性的打击啊，“树犹如此，人何以堪？”毫无疑问，这是一个生命的杯具，杯具最能震撼人的心灵，直击人的心胸，让人痛到五脏六腑，彻头彻尾。
作为一名从农村奋斗出来的寒子，能深深地理解农村底层劳动人民的心酸和痛楚，要跳出农村，融入城市，那是多么地不容易，要经过多少艰难坎坷，其中的心酸仅有自知。艰难困苦，玉汝于成。张培祥，作为一名农村女孩，用自我不屈不挠的奋斗，充满才华的锐气，一路走到北大学府，这是多少寒门逆袭的梦想情结，可是，又有多少人能够实现呢？野心要和才华相匹配，才能造就一番业绩来。
我要说的是，虽然这是一个杯具，给寒门的学子、普通的凡人带去了一些焦灼和无奈，不由让人体会到生命的无常，甚至于怀疑奋斗的意义和价值，但我觉得，不应当只看到杯具和伤情，更应当看到它的进取和上进。她像路边的一朵野花，历经风霜雪雨的洗礼，却依然怒放出鲜艳的花朵，无奈隔夜雷雨摧残她，却也不枉生命怒放一场，她用自我的存在证明了她的价值和意义，正是她不屈的奋斗，灼目的才华，才给了她短暂生命中常人不会有的哀荣，如果如仲永一般，天赋秉异，却懈怠不止，也泯然众人矣，老死于荒林而无人知晓。反观之，北大数学系男孩柳智宇放弃美国麻省理工学院的全额奖学金，而选择出家遁入空门，已开始在千年古刹龙泉寺修行，这也是一种杯具，但更多的是给人叹息和无奈，少了一份怜惜，本该奋斗的年龄却遁入空门，缺少了生命应有的色彩和资料，我们无法理解智慧超常人的想法。但两个人比较，哪一个更让人惋惜和“怜悯”呢？
不悔人生梦一场，只恨离去太匆匆。
这个世界本就无常，每个人，离去只是时间的问题，生命就在于经历和过程，生死是永恒不变的话题和谜语，作为凡人，当你写下自我对生命感悟的时候，上帝会在角落偷偷地发笑，对错仅有天知。
我想起了一句话：时间是个令人爱恨交加的东西，它留下了美梦和传说，也留下了忧伤和狼藉，人生、世界、命运，何尝不是如此？杯具，就是把有价值的东西撕碎给人看，越是有价值，越让人心痛，越能流传千古，这就是审美的悖论。
做事在人，成事在天，万物各有天命。我不信宿命，但却无法解释命运，人生的悲欢离合，人世的生死离别，世上又有几人能参禅悟透呢？
也许，我们无法掌控生命的长度，但我们能够努力拓展生命的厚度和宽度，仅有奋斗的人生才会有绚烂的光彩，杯具只是反衬了它的艳丽而已，仅有超越了杯具，看淡了生死，活着的人，醒悟的人，才能继续走下去。
但愿世间少一点这样悲情的命运，多一点人间应有的清欢。
伏契尼所写的《牛虻》是于1997年在英国出版，后翻译成中文在中国发行，深受中国当代青年的喜爱。
整本书主要写的是牛虻为了革命事业放弃感情，亲情，甚至是生命的大无畏的崇高精神。少年时期的牛虻叫亚瑟，在神父蒙太尼的爱护下过着无知的生活，那时侯的他年轻，稚嫩。之后的他外貌丑陋，为人刻薄，可是谈吐诙谐幽默，为人正直，疾恶如仇，改名列瓦雷士，绰号牛虻。而那时侯的牛虻已经经历了许多的坎坷，有一个幼稚的孩子成长为一个成熟冷静的少年。为了革命事业，为了他的祖国，他放弃了他爱的琼玛，他拒绝了亲生父亲蒙太尼的哀求与劝说。枪决那天，牛虻用他的无畏与他那一身的正气震惊了上校，士兵与那愚昧无知的人们，他的视死如归令士兵们悔恨自我救不了他。
无论我活着
还是失去生命
都将是一只
欢乐的牛虻
这是牛虻临死前写给琼玛的他们儿时最喜欢唱的一首儿歌，儿歌再现了牛虻为了祖国意大利而献身的无怨无悔。
的确，他爱琼玛，爱父亲，但他更爱祖国。
读完后，我不禁感到很羞愧，与亚瑟，不！是与牛虻相比，自我对于祖国所做的实在是微不足道，生活在祖国为我们创造的优越的环境里，自我是否真的能做到时时刻刻想着自我的祖国呢？答案是显而易见的。那么，为什么我们做不到，有或者是做到的很少，为什么？
古有屈原为自我的祖国而跳江，自愿用自我的死来唤醒君主的开明，并所以留下了流传千古的《离骚》，为后人所拜读，他的正义难道不正是我们所需要学习的吗？再者飞将军李广，为了汉朝能顺利收复匈奴，自愿战死沙场，他的视死如归难道不是我们所应当学习的吗？赵国的蔺相如为了自我的祖国不受屈辱，而冒死单身来到秦国，终得抱璧而归。现代的王进喜为了自我的祖国，完成了大油田的开发任务，从而是中国摆脱贫油国的谬论。袁隆平为了自我的祖国，将自我大半生的时间耗在了杂交水稻的研制上，最终解决了中国的粮食问题。20__年的中国是灾难与光荣并存的一年。雪灾，地震一次次的考验着我们，可是中国人是龙的传人，我们有着五千年之旧的悠久历史与礼貌。祖先留给我们的坚强，意志与那永远都不会磨灭的爱国之情注定我们定将胜利，永远！
《变形记》是卡夫卡笔下以“变异”为题材写的小说，这部小说是在写的，发表于。是卡夫卡生前发表的少数作品之一。这篇作品的主人公“格里高尔”一天清晨醒来，发现自己变成了一只大大的甲虫。他本来能够用他的收入来养活全家，此刻却要全家来养活他。起先，他的爸妈和妹妹对他突然变成一只甲虫表示怜惜，都充满了同情和关怀，妹妹每一天都帮他送饭，打扫房间。但是时刻一天一天的过去了，大家都把他当成了物质上和精神上的包袱了，大家都怀着鄙视的眼光，期望他早点死去吧，这样大家都简单。最后有一天，他在全家的长期冷落中，孤独的离开了人世间。全家为此庆幸。父亲说：“让我们感谢上帝吧!”一家三口为了庆祝格里高尔的死去，决定乘车去城外郊游。小说的大概资料就是这样的。
卡夫卡以前说过：为每一天的面包而忧虑会摧毁一个人的性格，生活就是如此。
读完这本书，我发现卡夫卡就死在写他自己，正因我在网络上查询了一下卡夫卡这个人，发现网络上的说和这本书上所讲述的资料有所相同之处。在作者的一生中，他活得也就像一只虫子。卡夫卡喜爱文学，很想成为一名作家，但现实没能如他所愿。用为他和家人要生活，他就不得不成为一名保险公司的小职员，整天奔波忙碌，忙得不可开交。他害怕孤独，渴望感情。以前三次与女友订婚，但都没有结婚。不知道为什么他的内心总是充满这样的矛盾：“没有‘她’，我不能活。和‘她’在一齐，我也没办法生活。”这样的顾虑下，使他始终没有迈出那最重要的一步!如果他有勇气的话，他就能够收获他的幸福，因此他(卡夫卡)的性格不得不说有些怪癖。
卡夫卡生活中和创作中，都是主要反映一些第一次世界大战后，社会腐败，奥匈帝国的强暴专制。政治矛盾与民族矛盾的双重困扰，人民生活的贫困穷苦，经济衰败，这更加深了敏感抑郁的卡夫卡内心的苦闷。由此，不难明白他的作品为什么荒诞了，他是根据梦创作，这种荒诞的思绪来自于现实生活，是现实生活的折射。
卡夫卡创造了象征性的世界来表现被异化的困境，《变形记》中的格里高尔，被生活压倒喘但是气来。那天空永远是黑暗的，与世隔着窄小的门缝，身处无可名状的绝望和令人羞愧的寂静，还是要用触角饱尝羞辱，包围他的永远是冷冷的情感，感觉是呈灰绿色和诸褐色，着实一想，让人感觉有一点恐怖啊!格里高尔的背后隐藏着卡夫卡的无奈、痛苦和忧郁。难道我们困扰的是那些错综复杂的社会主角(剪不断，理还乱)的家庭矛盾。毕业后，我们为了寻找工作，四处碰壁，于是我们改变了原来的思维模式，倔就是社会对我们的选取，但是心里的沮丧，不是几杯酒就能够消除的。
坚信我们在读过这本小说后，心灵上能够得到足够的宣泄然后平静下来，清理思绪，让我们的路越走越平坦吧!
最近看了一本书名叫《八十天环游地球》，但我在图书馆书架上看到这本书时，以为是介绍世界各地景观的书，正好我想看一下这方面的书，当我把它借回到宿舍看时，它并不如我所意，而是一本科幻小说。
本书讲述了一位英国绅士福克和仆人万事通要在八十天内完成环游地球的任务。
福克先生在俱乐部玩牌，一句不经意的话竟然让这位绅士与其他五位牌友打赌—八十天环游地球一圈。如果在今天看来，这是一件轻而易举的事，但是如果在1872年，那就是一件很有挑战性的事，或者可以说是根本完成不了的。因为在不出意外的情况下，从伦敦出发，经过苏伊士，孟买，加尔各答，中国香港，日本横滨，旧金山，最后穿过美国大陆到纽约，再回到伦敦。途中必须对火车和轮船表非常熟悉，而且下了一趟车几乎又要上另一趟车，没有休息的时间，更可怕的是，途中如果遇到坏天气，顶风，船只出事，火车出轨等事故，那么整个计划就被打破，但对于牌友的顾虑，福克毫无理睬，只是冷静地说所有情况都算上了，八十天足够，他们最后以两万英镑做赌注。
福克带上仆人万事通开始了环球旅行，途中遇到种.种困难，有自然因素，也有人为因素。
苏格兰警方误认为福克是偷五万五千英镑的盗贼，派人缉拿他，在侦探菲克思一路跟踪福克，并设下障碍，阻挠福克前行。
在印度，福克从教徒手中救出一个即将被烧死的女子，在中国南海遇上台风，在上海误船，在美国遇印第安人抢劫，在大西洋时福克还做了一回海盗，在利物浦蹲了几个小时监狱。最终，福克一行克服困难，在规定的时间内完成了这场惊心动魄的环球旅行。
阅读完本书，给我的感触就是人一定要有自信，在生活中自信就是发动机，是一种力量，有了自信你就可以超越自我去冒险。如果没有自信，在苦难面前你就是输家，你就永远都觉得自己不能胜任，所以，我们做事，自信是很重要的。
福克沉着冷静地性格也给了我很大的感触，在困难面前福克绝没有慌张失措的时候，在胜利面前，福克也没有喜形于色。这也是一种坦然对待生活的态度，无论喜或忧，保持乐观永远是第一位。
在书中，不仅让仆人万事通相信了钱是万能的，还让我也相信了这一点，福克能在八十天内顺利完成任务，除了他沉重冷静地性格，非凡的胆识和丰富的知识外，还与他富翁的身份是分不开的，有很多次福克遇到困难，都是金钱帮助他们全身而退。
如果你没有自信，没有战胜困难的意志力，不妨向福克先生学习。
用了一个月时间，看了《百年孤独》这本书。现在看完了，回过头来想了想“百年孤独”这个名字。可以把“百年孤独”这个名字拆开来品了一下。“百年”可以表示年代的长久，也就是说拉丁美洲人民被压迫，被剥削的苦难岁月是漫长的。“孤独”，造成拉丁美洲孤独的原因是什么呢?
拉丁美洲这片广袤的土地，蕴含着无穷的神秘，创造过辉煌的古代文明，但拉丁美洲的近代史却充满了耻辱与压迫，血型与悲剧。自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，这片神秘土地经历了百年的风云变幻。在作者进行创作的七十年代，几乎整个拉丁美洲都处在军人独裁政治的统治下。
作者描绘了马贡多的兴盛和衰亡，在这个小小的城镇里凝聚了哥伦比亚丰富的史实和复杂的社会现象，哥伦比亚在西班牙殖民者入侵以前，经历着一个原始落后，但没有动乱骚扰的和平时期。想当初，马贡多何尝不是这样。居民们日出而作，日落而息，他们耕种牧畜，朴实勤劳，与世无争。用书上的句子就是“在许多村庄中，马贡多是最有秩序，最勤劳的一个。那真是一个幸福的村庄，那里没有一个超过30岁，也从未死过人。”“……这块天地是如此崭新，许多事物尚未具名，提起来还得用手指指点点。”但是，其愚昧落后的现象之一就是近亲结婚。布恩迪亚家族的第五代人和第六代人，都生下了一个长猪尾巴的人。因为愚昧，社会无法进步，落后的现象越来越严重，所以绝对不能闭关自守，这样只会让马贡多，拉丁美洲永远的孤独下去。
在布恩迪亚家族中，夫妻之间，父母之间，父女之间，兄弟姐妹之间，没有感情沟通缺乏信任和了解。尽管很多人为打破孤独进行种.种艰苦的探索，但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来，最后均以失败告终，这种孤独不仅弥漫在布恩迪亚家族和马贡多镇，而且由于渗透了愚昧的思想，成为阻碍国家进步的绊脚石。
加西亚·马尔克斯说：“命中注定百年孤独的世界最终会获得并将永远享有出现在世上的第二次机会。”
后来殖民者虽然给拉丁美洲带来了西方文明，似乎改变了它与世界隔绝的独立状态，但是他也掠走了大量的宝贵财富，加重了人民的负担和痛苦。
如果拉丁美洲能够在殖民者侵入之前觉悟，拉丁美洲命中需要团结起来，共同努力摆脱孤独，拉丁美洲感到孤独的原因就是一位闭关自守，造成愚昧思想，二“孤独”的反义词是“团结”。解决问题的办法即脱离孤独的状态的途径也就是孤独的反面——团结起来。
在以前虽然看过一些回忆录，但是几乎都是透露着闲情逸致的气息与韵味。而这本《朝花夕拾》却是通过作者童年的生活与求学的历程来反映作者对往日的人和事的深切怀念，同时对于那些反动势力和守旧的操守也表明了自己坚决反对的立场。
《狗?猫?鼠》是一篇由这三种动物之间的关系而引出对那些所谓的“正人君子”的批判。文章中对于他们的讥讽与嘲笑，说明了在看见某些人在一些问题上屈服于比自己强的人，并且随身附和，自己会不自禁的流露出心中对那些人的憎恶。接下来的救养可爱的隐鼠和隐鼠被猫吃更体现出了他的怜悯之心。如此之小的年纪便懂得了做人之道，的确很了不得。
《藤野先生》写的是作者在日本留学时期的学习生活，叙述了在仙台学医受到了日本学生的歧视与侮辱，决定弃医从文的经过。通读全文可以看出作为日本老师的藤野先生有着严谨、正直、热诚，没有一丝的民族偏见的高尚品格。文中有一句话说：“他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为人所知道。”可以说这是对藤野先生的怀念;但这也是作者对于藤野先生崇高品格的赞扬。
我的心中又不免产生了一个疑惑：这是否对鲁迅的成就产生了一定的影响呢?可能吧!记得鲁迅曾说过：“他对我的热心的希望，小而言，是为中国，就是希望中国有医学;大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的。”这先说出了藤野先生对科学持着严谨求是的态度，一丝不苟的精神，同是也让我坚定了之前我所说的给鲁迅带来的一定的影响，让鲁迅有着严谨求是，一丝不苟的品质。
还有强烈批判封建道德观念的《二十四孝图》;表现了封建制度家长教育手段的《五猖会》;描写迷信中存在的专门把别人的魂勾来的《无常》包括上面，这十篇比较完整的记述了鲁迅早年的故事，实在令人回味。
他对这往事的回忆，是对逝去岁月的回忆，有着真挚的情怀，有着无奈的感伤，有着心酸的感触在他回忆的时候，也许会感到有一股沁人心脾的馨香袭来，也许会感到无名的寂寞前来吞噬，也许会感到些许的酸楚涌上心头。如此之大的感触在我们看来没有必要，但在那个年龄来说人生的风雨早已落在了背后。看来只有在我们的“夕”时，才能在“拾朝花”的时候体会那种奇妙的感觉啊!
这篇文章我读了之后，非常感动。
主要讲了就是：那年，祖母去世了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路。回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们直是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了;到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又流了下来。近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。
读到此时，我的眼泪也在眼眶里不停的转动。在晶莹的泪光中，我感受到——爱。
故事的主人公牛虻出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，以往天真地人为这个世界是多么地完美。名义上他是勃尔顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙太尼里的私生子。牛虻从小在家里受异母兄嫂的歧视，精神上很不愉快，却始终不明白事情的真相。牛虻崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自我的关怀。可是，当他接触了青年意大利党人，看到了自我忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
我深深震撼于这惊心动魄的故事。他被最信赖的人欺骗过，被最爱的人伤害过，即使沦落到拖着残废的身躯在甘蔗园卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，一个活生生，苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役，想想它在众人的面前瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透可是气来当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。牛虻决定献身于这项事业。在一次秘密集会上，牛虻遇见了少年时的女友琼玛，悄悄地爱上了她。在罗马，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，牛虻透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一齐被捕入狱。他们的被捕，连琼玛都以为是牛虻告的密，在愤怒之下打了他的耳光。牛虻痛恨自我的幼稚无知，对神甫竟然会出卖自我感到震惊，同时得知蒙太尼里神甫原先是他的生身父亲，他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他。这一连串的打击使他陷入极度苦之中，几乎要发狂。他一铁锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后他伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲。在南美洲，流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的牛虻了。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。牛虻和他的战友们进取准备着起义。在一次偷
运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自我却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降；而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放弃自我的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自我也痛苦地发疯致死。
刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：不管我活着，还是我死掉，我都是一只。欢乐的飞虻！至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她以往爱过而又冤屈过的亚瑟。
读了这本书让我明白，成长，是艰难的啊。就好像一群小鹿，谁有勇气，谁跑得快，谁就活下来；否则，就被淘汰。挫折中是难免要流眼泪的，擦干了，站起来，就长大了，坚强了。用牛虻自我的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对感情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们能够借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与期望永存！对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应当破除这层羊皮，直刺狼的心脏。牛虻是个强者，真正的强者！
之前在图书馆的新书书架上，遇到了一本新书，它的名字是《背包十年》。好像不久之前听说过这本书，看到这书名就想到这是一本关于旅行的书，于是我毫不犹豫地把它翻开，怀着发现新知的心态去阅读它。因为旅行，是我一向所欣赏的。
书名的副标题是“我的职业是旅行”，小鹏是一个职业旅行家，能够跟“家”字搭上关系的都很了不起。这是我最羡慕的地方。能够把赚钱和旅行一齐干，这是一份令人热泪盈眶的事业啊。有多少人想去旅行却缺少资金的支持，又有多少人赚了很多钱却没有时间去旅行。封面是一个背着背包的背包客在沙漠里前行，不管前面的景象是日落还是日出，他都是向着光芒处走去。黑色的影子落在黄沙上，好像是在暗示着，既然我选择了远方，留给世界的只能是背影。
读封背上写的话，我感动得泪流。这本书能够使一个男孩看得热泪盈眶，那几句短短的话，无关凄美，无关悲痛，仅仅是它满足了一颗走向世界的心。
当时手上还有一本《一个游荡者的世界》，读着《背包十年》就不自觉地把它们作比较。许知远的是理性叙述，小鹏的是感性抒情较多。许知远的文章总是带有对历史教训的担忧，他不断尝试指出变革发展下的“陷阱”，所以看他的书是挺沉郁的。小鹏的书是纯粹的旅行游记，但不是旅游攻略，他更多的是在体验不一样的经历不一样的生活环境。这是跟他们的身份有关系的，公共知识分子和职业旅行家。看多了许知远的书看看比较轻柔的游记，这样就一并有了理性与感性的享受了。
进入大学应当尽早地进行一次旅行。李欣频说过这样的一句话：旅行是后天混血的过程，每一次旅行就换一次血。小鹏的书写到“多元意识影响多元世界，多元世界又反向造就多元生活，而旅行，正是供给进入另外一种生活方式的可能。”我觉得旅行是一种认识世界的实验，它和读书一样，能使人从不一样的角度去看待这个复杂的世界。那些世俗的`眼光并不重要，自我内心的声音才重要。如果能够对其它大学生说一些话，我的话是在大学里面尽可能早地独自去一次旅行，用不一样的角度去看待这个世界。我挺后悔自我到了大三才实现第一次旅行，如果能够早一点地旅行，我对这个世界的认识或许不会那么单薄。
你必须会厌倦固定模式的生活，何不出去走一走，与你的第一次亲密接触呢第一次一个人去旅行，第一次坐11小时的硬座火车，第一次遇见异地风景和风俗。你在学校里面消失一段时间，再回来，就带回了一段美丽传说。当你在谈论自我旅行的故事时，你的同学依旧是在谈论考试分数和关于分数的考试。在学校的日子一天天地过，好像仅有旅行才能贴合人生的轨迹。你能够用旅行对四年大学做最好的标注，用相机把大学四年中最宝贵的记忆定格，使每年的年度总结里总有一段旅行的忆记和对世界新的认识。
要么旅行，要么读书，身体和灵魂必须有一个在路上。
最近几天看了变形记，并不是电视上热播的，而是卡夫卡的著作，主要就是讲一个叫格里高尔·萨姆莎的小职员，一个清早醒来发现自己变成了一个巨大的甲壳虫的故事。
刚看到开头，我以为格里高尔会非常惊恐，看着自己的手脚不知所措，可是让我没有想到的是，他第一个担心的竟然是不能准时上班老板会怎样说自己，因为自己出生在一个不富裕家庭，就把这个家庭给自己的负担捆绑在自己身上，在心里已经形成了那种理所当然的思想
至于格里高尔的家人，他的爸爸，从这个事件开始到结束似乎从来没有关心过他儿子的生死，一次因为他从自己的房间出来了就想把他打死，想象着那个深深地被父亲砸在地陷在身体里的苹果，我想说是有多么深的仇恨。。他的妈妈也是抱着既担心又害怕的心理，默默的关注儿子，但是随着时间的流逝，格里高尔没有一丝变回来的迹象，家庭经济的危机，大家都不约而同的达成了共识‘他现在只是一个会拖累我们的令人恶心丑陋的虫子。‘
哦，对了，还有她的妹妹，这个对格里高尔来说以天使形象出现的女孩儿，以文中描述，好像也就他和哥哥最亲近，他的哥哥也很疼爱她，我也始终相信结局会是由他妹妹做的一些努力而使格里高儿恢复了人形，只是确实没想到提出要赶出这个’大甲虫‘的会是她。
该怎么说呢，也许只能说是人们对于生活对于人性逐渐麻木，就像她的妹妹，失去了本来的善良和天真，变成只为自己利益考虑的人，其实他们一家人最后变成这样，也有那几个租客的’帮助‘，，他们一家恭恭敬敬的待他们，最后他们找格里高尔的借口，一分不拿钱也没有给他们，这毕竟对于他们一家人来说是一笔很重要的收入，这也让这一家人对格尔高里更加厌恶，最后心力交瘁的一家人终于下了那个酝酿很久只是碍于情面都没说出来的决定。
而这时候老妈子带来的的格里高尔已经死了她已经把他清理出去了的消息，着实让他们高兴了一番，本来还在为谁出面为难，这下他们心里都轻松了
毕竟格里高尔为这个家尽心尽力过。只是自己也没想到会落得这么个下场吧。命运弄人，只怪他太倒霉，却也看清了身边的人，付出的代价挺大的。。不知道应该说人性的丑陋还是命运的强大。可怜的人只能卑微的活着吧。
最后的结局是由于没有了高尔格里这个负担，也许是没了心里的负担。。他们一家人生活条件好了起来，快乐幸福的生活着
这个结局真是我没想到的。毕竟不是童话，结局不一定美好，但却更令人深思。