2024边城读书心得体会个人感想（精选34篇）
今天我读了神笔马良这本书，这本书深深地吸引我。这本书主要写有个男孩名叫马良，他喜欢画画，因为家里穷买不起笔，只能用树枝在泥土画画。一天晚上，马良干完活回家休息，突然一位老爷爷出现在马良前面，老爷爷递给马良一只神笔，让马良给穷人画画。马良以为是梦，醒来后手里真的拿着老爷爷给他的笔。马良每天给穷人画画，人们都很喜欢他。
不久，大官知道马良有只神笔，就把马良抓过来叫马良画摇钱树，马良不肯。于是他画了一片大海，在海里画了一座金山。大官说：“画一艘船去运金子。”马良画了一艘船，大官上了船，船慢慢地向金山开去。大官嫌太慢，大官对马良说：“画点风。”马良加几笔粗大的风，船被吹得东倒西歪。船翻了，大官被淹死了。马良仍然和以前一样善良、一样勇敢、一样乐于助人。
我们应该像马良一样善良、一样勇敢、正直，有乐于助人的精神，马良是我们学习的好榜样。 假如我有一只马良的神笔，我会给买不起车的穷人画车，让他们不会走路太累。 假如我有一只马良的神笔，我会给买不起学习用品的小朋友，画很多学习用品让他们好好学习。假如我有一只马良的神笔，我会给村里的小朋友画很多电视机，让他们看电视。马良是我们学习的好榜样，马良是我们学习的指路灯。
《大卫?科波菲尔》是19世纪英国批判现实主义大师狄更斯的一部代表作。在这部具有强烈的自传色彩的小说里，狄更斯借用“小大卫自身的历史和经验”，从不少方面回顾和总结了自己的生活道路，反映了他的人生哲学和道德理想。
《大卫?科波菲尔》具有很强的艺术魅力，吸引人的是那有血有肉的人物形象，具体生动的世态人情，以及不同人物的性格特征。如大卫的姨婆贝西小姐，不论是她的言谈举止，服饰装束，习惯好恶，甚至一举手一投足，尽管有夸张之处，但都表现出她生性怪僻、心地慈善的老妇人形象。
《大卫?科波菲尔》通过主人公大卫一生的悲欢离合，多层次地揭示了当时社会的真实面貌，突出地表现了金钱对婚姻、家庭和社会的腐蚀作用。小说中一系列悲剧的形成都是金钱导致的。书中最令人痛恨的是尤赖亚?希普。在别人面前总表现得很卑微，似乎要博得别人的同情，他在任何时候都这样。其实别有目的，在成为威克菲尔的合伙人以后，他要让威克菲尔崩溃，使他沾上了酗酒的恶习，并挪用公款交试图吞掉威克菲尔的事务所。类似这一类人在商场上我想是不少的，他们总是以破坏别人聚敛财富为快乐。他们让我们痛恨，不正当的竞争，即使自己是当中的胜利者，恐怕，任何一个有良知的人都不会为自己的行为感到高兴和自豪吧。
我们不会忘记水手哈姆的“真”，他那“人人为我，我为人人”的精神将被永恒地延续。让我们感受其中纯真的人性，但也要记住那丑陋的行为，让我们永远远离那些不好的行为，是我们的人生绽放出美丽的花朵。
这篇童话述说了一个卖火柴的小女孩，因为在一个雪天里没有卖出一盒火柴，回去怕被父亲责备，只能孤苦伶仃的一直呆在街上，此时正值大雪纷飞，大家都在家里过年，不时还能从远处传来一些爆竹的声响，可小女孩不能回家，因为家里还等着她赚的钱过年，眼看没有人来，又因为寒风劲吹，她就躲在了一面墙角，好躲避寒风，天气实在是太冷了，她点燃了一根火柴，也许是饿坏了，她仿佛看见了墙是透明的，里面有好多好多好吃的东西，一只烧鹅向她走来，她刚想伸手去拿，可是火柴熄灭了，什么也消失了，于是，她又划了根火柴，这一次她看见了火炉，她刚要伸出脚来取暖时，火柴又熄灭了，接着她点燃了第三根火柴，她看见了奶奶，她怕火柴再次熄灭，就点燃了所有的火柴，她想让奶奶把她带走。
第二天，人们在街边的墙角看见了她，她已经死了，死时脸上还带着微笑，谁也不知道她在昨晚看见了什么美丽的东西。
这个故事很凄凉，小女孩多少希望温暖、幸福的生活，可是她什么也没有，甚至连最起码的取暖都做不到，还要外出赚钱，虽然环境非常恶劣，但我看到了小女孩脸上依然对生活充满着渴望，对明天充满着期待，只是这种渴望与期待在那一丝丝火柴的微光中带走了一切。
生活原本就是各式各样的，而我们生活在今天衣食无忧的世界里，虽然物质上不缺少什么，但我们有时会很简单地认为生活很苦恼，相比于小女孩，我们是不是该重新认识自己的一切，做好自己的事，刻苦学习，把自己变成一个社会有用的人才才是。
大家说是这样吗?
“武松打虎”这个故事，大家耳熟能详，而且津津乐道。在《水浒传》还有一个打虎的故事——黑旋风李逵沂蒙山杀四虎，却很少被人提起。论打虎数量，他比武松还多出三只;可论名声，却远不如武松。
我认为李逵杀虎是手起刀落，没有更多的情节。而武松打虎却险象环生，扣人心弦。武松在酒店喝酒，店主一再告诫他三碗不过冈，因为冈上有老虎。可他喝了18碗酒仍要独自过冈。冈上究竟有无老虎?武松的性命如何?在无形中，作者就让读者为武松捏了一把汗。武松本想奔入树林中美美地睡一觉，谁知林中竟跳出一只老虎。局势顿时紧张，读者的心突然悬了起来。随着老虎的一扑、一掀、一剪都被武松一一躲过，危险似乎要解除了，但武松的哨棒又断了，读者稍稍放松的神经又重新绷紧了起来。接下来，情节又一转，武松跳上前，按住虎头，同老虎展开最后搏斗。真是一波未平一波又起呀!
武松打虎给我的启示是：如果文章平铺直叙，平平淡淡，看了开头就知道结尾，那就失去了趣味。要动一点脑筋，让叙述多一点波澜和曲折。比如，先说事情的结果，再转头说事情的经过;或者着力渲染营造一种气氛;或者说了半截话突然停住，到后面在接上叙述;或者先抑后扬等等。这样写出来的文章才更吸引人。
今天我读了一则寓言故事《刻舟求剑》，这个故事讲的是：从前，有一个楚人乘船过江的时候，把随身带的一把宝剑掉到了江里，船上的人都叫着停船，那个楚国人不慌不忙，他拿出小刀，把剑落水的.第方刻了个标记，然后对人们说他的潜水技术很好，有人催他快下去取剑，楚国人却说不用。
船到岸了。这个楚国人跳下水去找自己得剑，可是每一次露出水面，都两手空空，受到了众人的讥笑。这个故事告诉我们，世界是不停的变化的，做事之前，要好好想想，只靠自己的想象，不考虑当时的情况，是办不好事情的。
西班牙语为世界奉献了两部伟大不朽的巨著――塞万提斯的《堂吉柯德》和这部《百年孤独》，穿越三百五十年的光阴，隔着那曾被哥伦布征服过的茫茫大西洋遥遥对峙。作者虚构了一个叫做马孔多的小镇，描绘了在这个奇特的地方生活的布恩蒂亚家族百年的盛衰史。他把读者引入到这个不可思议的奇迹和最纯粹的现实交错的生活之中，不仅仅让你感受许多血淋淋的现实和荒诞不经的传说，也让你体会到最深刻的人性和最令人震惊的情感。正如最初杨修向我推荐这本书所言，书中的每一个人物都是深刻得让你觉得害怕的，而书是本很具亲和力的书。
全书的脉络十分的清晰。一口气读下去，读到奥雷连诺上校冷静对准备起义的自由党人说“你们不是战士，只是屠夫”，读到忧郁的意大利乐手克列斯比在疯狂的弹了一夜的大提琴后割腕自杀，读到阿玛兰塔变态无耻的苟且活着，只是为了给自己的姐姐也是自己的情敌编织殓衣，读到第十七个小奥雷连诺躲过数十年的追杀，却被家人拒之门外，最终逃不掉额头被钉死的宿命，读到那装满了两百节车厢的死尸被倒入大海……会悚然惊觉，经过了开头几节的艰深滞涩，写到那里已经是酣畅淋漓，仿佛马尔克斯十八年的悄没声息的创作磨练将所有的情节浑然一体，所有的情感在这一瞬厚积薄发不可抑制。我感觉自己似乎身处一个黑暗的隧道，面前是一个似乎无所不知的老太婆，说着自己的往事，那么多惊心动魄的故事在平静的语调中娓娓道来。你被每一个情节震撼，但是你能隐隐约约的清楚其实所有的事情都已注定，似乎每个人都被一个线牵引着无法偏离轨道。她偶尔会透露一些宿命的迹象，比如皮拉?苔列娜用来算命的纸牌，奥雷连诺上校对死亡的预感，羊皮纸上的梵语密文;但是，这些宿命的暗示却被那些自认为清醒的人们当作疯子的澹语和梦呓，而那些真正清醒的人从中得到的却是更加无边无际的绝望和痛苦发现自己的孤独和苦难是不可避免，
无论你是否努力去抗争都摆脱不了的绝望和痛苦。读着读着，你会被这种悲观的念头击溃，会傻傻的想人生就是这样，一切的命运都没法改变，难道这样就不要活了吗?人生的好处何在?如何才能摆脱这宿命的孤独?当我最后读完这本书，合上之后唯一的念头就是走出门外呼吸一下新鲜的空气;我需要应对阳光来证明自己其实刚才只是做了一场恶梦。虽然走出去之后，我看着屋外的天空，怎样也想不起到底是上午还是下午，但仍然觉得很幸运，真的是一种解脱，从恶梦里惊醒的感觉，一种逃离死境的庆幸，一种劫后余生的喜悦。
这是我读过的最好小说的其中一本。安娜·卡列尼娜，这个美丽而又孤独的灵魂，在无尽的遗憾之中香消玉殒。安娜是一个资质优美，有很高文化教养的贵族女子，在俄国贵族资产阶级社会里，她像芜草丛中的奇葩，她不是一般的美，而是惊人的美，她的聪慧典雅质朴活跃，她的单纯沉静从容高贵，使得她在各种场合下出现都是美艳绝伦的… 这是我读过的最好小说的其中一本。安娜·卡列尼娜，这个美丽而又孤独的灵魂，在无尽的遗憾之中香消玉殒。
安娜是一个资质优美，有很高文化教养的贵族女子，在俄国贵族资产阶级社会里，她像芜草丛中的奇葩，她不是一般的美，而是惊人的美，她的聪慧典雅质朴活跃，她的单纯沉静从容高贵，使得她在各种场合下出现都是美艳绝伦的。
对安娜一直怀有成见的列文，都为她的美为她的丰富活跃的精神世界所吸引，她在瞬间由悠闲恬静而又显得那么优美端庄突然变为好奇，气愤和傲慢的神情，她的美貌，聪慧和良好的教养，都深深打动了他，使他不由得在心里赞叹道：“这是怎样一个女人!”“一个多么可爱，出色，惹人爱怜的女人!”“这个活人身上带着一种动人心魄的风度。”短暂的会面，便使列文依依不舍地离安娜而去时，他“又望了望那幅画像和她的姿影，他感到对她发生了一种连他自己都觉得惊讶的一往情深的怜惜的心情。”
安娜的美不仅溢于言表，更富于内心，她心地善良，单纯自然，感情热烈真挚，对不幸的人怀着深厚的同情，她对受了欺骗的杜丽表现了无限的关切，温柔，真挚，善良和友爱的感情，如此一位优美的女性，他所追求的不过是真挚的爱情与母爱，可她的追求由一开始便注定了无尽的悲剧结局。
我们企盼着幸福有一天会来到身边。它会伴随着我们，直至我们生命的结束。人都是为希望而活，因为有了希望，人才有生活的勇气。
而爱情，最绚烂的花朵，人生最美好的礼物，最大的快乐和最大的幸福最终将安娜带入了痛苦的深渊。
如同飞蛾扑向野火，注定这场爱情要将她毁灭。
这是个被压抑的充满勃勃生气的女人，安娜因为羡慕光明，爱上了外表俊美，内心空虚的弗伦斯基。对爱情，对幸福的无限渴望是她忘却了一切烦恼和恐惧，在幻想之中只为了爱情而活。而一种虚妄的狂热也笼罩了弗伦斯基，他对安娜一见钟情，沉迷于她的美丽和独特气质，但更为重要的是，他与安娜的特殊关系带给他有一种征服感，荣辱感。这种虚荣之心决定了他对安娜的爱情十分肤浅。
而安娜全心全意地投入到新的生活中，弗龙斯基对她来说，就是她所有的希望和寄托，就是她的一切。这种纯洁无暇的爱使弗伦斯基自惭形秽，推动着他不得不重新认识与安娜的关系，对自己的肤浅和轻率表示自责，并在精神上强迫自己进一步爱这个女人。 被爱是一种多么了不起的幸福，而快乐始终赠与那些无私的爱者。
可是，“水满则溢，说盈则亏”，这个世界从来只有更美，而没有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的时刻。
始终靠幻想活着的人终会有幻灭的一天。
安娜和弗伦斯基的爱情如同燎原之火，熊熊燃烧起来，情感完全控制了理智。 安娜想起了家庭和道德，弗龙斯基想起了责任和义务。
道家说，无为而为，才是人生的最高境界。
当在爱的纯洁之中涂抹上其它色彩的时候，这种爱就不再是完美的了。但此中没有是非之分，没有对错之分，只有理智和情感不懈的抗争。
安娜是另外一个人的妻子，是一个孩子的母亲，是社会希望她恪守道德的人。在爱情的对面，
是长期的宗教情结和大众意志。这种大众意志有时表现为道德，有时表现为法律。
极度的矛盾使安娜忍受着巨大的煎熬，在理智与情感面前难以适从。爱情的力量使她几度冲破世俗的藩篱，去寻求属于自己的幸福，但自私感和罪恶感立即来到她的身边，使她的内心充满了矛盾和痛楚。
而弗龙斯基是一个始终属于世俗的人，他没有勇气与他过去的世界完全断绝，他无力反抗来反对这种宗教情结和大众意志，也就无法帮助安娜摆脱极度危险的精神危机。弗伦斯基和安娜的灵魂属于两个不同的精神世界。他们虽然一见钟情，但他们貌合神离，相距遥遥，根本不可能融合在一起。当安娜孤独无助的时候，弗龙斯基选择了逃避，他想要回到他以前的那种花花世界里。
安娜的感觉是敏锐而正确的，弗龙斯基在精神上已经抛弃了安娜，却因为良心和责任不敢这样去做。
对生活和理想彻底失望的安娜选择了自杀。她生活在巨大的压力之中，已承受太多的悲哀与不幸。她需要身体的无痛苦和灵魂的无干扰。她用她的方式寻求到心灵的完全宁静。安娜最终没有与现实妥协，她是一个非常勇敢的女人。
当迎面扑来的火车碾过安娜轻柔弱的身躯，我们突然发现，原来人是如此脆弱。 人真正脆弱的不是肉体，而是人的灵魂。
很难说在我们现在的社会中能够容纳安娜这样的女人，我们都企盼着理解、宽容、仁慈，我们都希望我们的世界和平、安宁、充满人性。但悲剧总是一天天在我们的身边发生。
如果我们不能坚持自己的信念，不能宣扬纯洁的生活，我们的世界不知将会走向何方。当邪恶在社会中横行的时候，纯洁和高尚的东西反而显得愚昧可笑。这是我们的现实。 我不认为两个灵魂的相触一定要用某种契约作为凭证。
现行婚姻真正带给我们的是什么?
安全?情感?良心?
安娜可以不屑于世俗的嘲笑和讥讽，但却不得不受到婚姻制度的困扰。
现行婚姻制度实际上对没有爱情的婚姻保护更多。
晚年的托尔斯泰拒绝肉食，因为在他看来，猎杀动物，既是残害生命。
他的一生一直在维护着人的尊严。他深邃的思想，博大的胸怀，广阔的人文精神都留在他那些伟大的著作中。
从最早的《一个地主的早晨》中的叶赫留朵夫，到《战争与和平》中的皮埃尔，《安娜·卡列尼娜》中的列文，到《复活》中又以叶赫留朵夫作为完结，我们始终看到一个身材魁梧，外表腼腆，温文尔雅，思想上却又极端自审和复杂的人，这个人实际上就是托尔斯泰自己。在这个人最初将自己的土地分给庄园中的农奴，并宣布他们获得了自由，想用自己的行动给广袤的俄罗斯大地作出一个表率(《一个地主的早晨》)。后来他放弃自己公爵的身份，要跟一个地位低下的结婚(《复活》)。到了八十高龄，托尔斯泰还为了寻求真理而离家出走，最终客死异乡。
托尔斯泰和他的安娜一样，直到生命终结，都不与不合理的现实妥协。
真理与美善就像道一样玄妙深微，不可言说，无影无踪。丰富啊，可以包容宇宙，博大啊，可以气吞山河。只有对生命的深刻体悟，才能感知到它们的存在。
在《安娜卡列尼娜》中，托尔斯泰塑造了一个真实的灵魂，她是那么美，洁白无暇，气质非凡。这个灵魂只会活在托尔斯泰的心中，因为这是他心目中的完美，是他灵魂中的至洁至纯。她就是他自己的一部分，她就是美本身。
而她又是我们每个人的一部分，我们读到她的人都会在她的身上看到自身的善，看到内心深处的真诚愿望，没有任何的虚伪和矫饰的内心世界。
读完这本书，我仿佛感到安娜正在某个角落里，怀着满腹的渴望和决绝的目光看着我……。
我想，我终会拥抱，带着同样满怀的激情，摆脱所有的现实，去与她一起起舞长空。 安娜·卡列尼娜，我所知道的最美的女人，永远驻留在我的心中。
当在站台上与马修一起看见那个与我同龄的，笑脸白净瘦削，身上紧巴巴地裹着短小难看的浅黄色绒衣，头戴着一顶褪色棕色的水手帽，有着一双会因情绪而变色的大眼睛的女孩，我就不由得可怜起起她来，为她今后的命运开始担忧。
当一辆木头马车“得儿，得儿”地从一片林荫路上悠然地驶进绿山墙时，我已深深地被这位天性乐观，喜欢幻想的，有着一头红头发的女孩吸引住了，她的脸上洋溢着彩虹般让任何一个人看了都会情不自禁地微笑的笑容，这位女孩名叫安妮。她是露西·莫德·蒙哥马利笔下的主人公。这本书的名字叫《绿山墙的安妮》，是我暑假里读的印象最深刻的一本书。
安妮是一个父母双亡的孤儿院里的可怜孩子。马修·卡斯伯特和玛丽拉·卡斯伯特是住在绿山墙农舍的一对兄妹。他们本想从新斯科舍的孤儿院领养一个11岁左右的男孩帮忙干农活。不料阴差阳错，把一个红头发的小女孩从火车站领了回来。她就是安妮，因为她不是可以干农活的男孩，差点被退了回去。她以自己善良美好的内心感染了大家，获得了大家的欢迎和喜爱，拥有了很多朋友，成为了马修和玛丽拉生活中必不可少的人。安妮长大后，又很懂事。凭着自己的执着与不懈奋斗考考入女王学校，获得艾弗里奖学金。但是在艾比银行倒闭，家庭资金困难的情况下，毅然决定放弃读大学，当阿冯利的一名教师，分担家庭困难。
就是这么一个脸上有很多雀斑而且叽叽喳喳有说不完的话的安妮。她使我由开始的同情，到逐渐吸引、感染，到最后深深的喜爱，把她作为榜样。她的生活并不特别优越、完美，可她乐观面对困难、生活，对生活充满了美好的幻想和奇异的想象。巴里家的池塘是“闪光的小湖”，林荫道是“白色的欢乐之路”，白杉树林是“闹鬼的森林”……一个个浪漫的名字都出自她超人的想象力，使她眼中这个世界变得更加多姿多彩。她还是个热情洋溢喜欢说话的女孩，她那连珠炮般充满跳跃性的语言常常让木讷的马修和古板严肃的玛丽拉跟不上她说话的节奏，感到眩晕。我为她的命运担忧，为她的长大高兴，为她的成功喜悦，为她的决定鼓掌，为她的品质喝彩。在她身上找到了我的影子：爱生活、爱说话、爱幻想、爱笑乐观的女孩。可我身处的是顺境，而安妮是在逆境下仍保持这种品质就难得可贵了。
时代在不断进步，生活条件也优越了，但我们有些人却越发变得懦弱了，遇到困难就想退缩、逃避或者走捷径，我也是如此，只要遇到一点小挫折，就被打败。就拿这次考硬笔书法特长章来说，我认为自己已经是创作班学生，而且获得过不少大赛的奖项考出这个章并不难，结果没考出，我懵了，我那乐观、活泼的性格一下子消失了。怨时间老人不公平，怨分配名额这么少的，甚至都想放弃下学期的培训了，我整天泡在课外书堆里，庆幸地是我看了《绿山墙的安妮》这本书，安妮感染了我，让我思考，让我学习。其实硬笔书法既要学，也要练，光靠课堂的练是不够的，以前的成绩只代表过去，考前一点不练，考得出才怪呢。明白了在成功之路上，并不是到处都有鲜花的芳香;机会总是给有准备的人。我要向安妮学习，遇到困难不气馁，不放弃一丝希望;始终乐观而执著地奋斗进取、追求理想、实现抱负。这就是好书带给人的力量,好的书籍是最贵重的珍宝!
刘墉的《世说新语2》之教育秘笈，在我的闲暇空余终于读完了，但久久地让我回味其间。书中对“新新人类”的理解，我亦颇有感慨。“他们可能动作不快，起床也不快，但他们的观念灵活、转变得快、适应得快。”一点没错，就拿我女儿来说，看似动作很慢，起床时叫来喊去的，但是对社会的进步事物说起来让人又另一种看她的眼光。她学了法语后，了解了一些法国风情，就餐时，便侃侃道来;去了趟日本，就会告诉你日本人的生活方式，没有一点点的不适应;有时还时不时地评论一下某些社会现象。这就是“新新人类”。当然，书中谈到的很多的观点，我都很赞同。我自己也是教师，但随着孩子的成长，社会的进步，好像自己的教育方法越来越局限了，方式越来越单一了，因此，和孩子的距离越来越远了。我常常思考自己的教育成败，于是，通过各种途径和方式来寻求适合我孩子的教育方式。读了这本书，对我颇有启发，中国的家长对孩子太多的设想和规矩，于是束缚了孩子想象的空间和发展的平台，当然或许是某个衡量的标准，使家长没有办法选择，只有听之任之。想想现在的青少年犯罪，青春期孩子的叛逆，网络问题少年，我们做家长的真应该重新审视自己的教育思想和方法，在孩子成长过程中，是非常需要我们家庭的帮助和协调，是非常需要与学校老师经常的沟通。有的家长常常认为学校老师如何如何，却没有问问自己的责任尽到了没有，总是以为，孩子到学校就应该受到良好的教育，却忽略了家庭教育的重要性，孩子个体成长的空间是极其重要的，能够暴漏出他内心深处最底层的东西。
现在我教育的观点在逐渐改变，教育的方式在逐渐改变，我发现孩子又愿意与我走近了，常常把她的喜怒哀乐告诉我，我欣喜万分，这是对家长的信任。
书中谈到的“年轻人要有探索的权利”“子弹准备好”，我极其赞赏。孩子在成长过程中，实际上就是累积的过程，为自己储存一种能量，为自己积淀一些知识，为自己储备一定的能力，到机遇降临时，你便会选择适合自己的平台大显身手，而非有了合适的机会，只能望此兴叹。文中又谈到来太原发生的事，让我这个太原人引以自豪，尽自己的能力为别人做一点点事，就是储备生命的价值，也是造福子孙后代。我想到了原来的一位年轻的同事，曾帮助那些特困家庭的孩子读书，几次辗转去山区看望那些孩子，那么，她的这份爱心，必然会影响到她的孩子，也会成为有爱心的人。教育真是一个永恒的话题，同时也充满了魅力。
掩书沉思，我们的家庭要太多地关注孩子的健康成长(生理和心理)，要为他们创造一种宽松，一种和谐，要启发他们把知识变成技能，把思想变成视野，体味与珍惜成长中的困难，明确自己的前行目标，无论如何，只要不断坚持，总有实现自我的一天!
伤逝是我看过的鲁迅作品里，最平缓和娓娓道来的一部唯美的小说，如果不是注名是鲁迅所著，我甚至看不出是他老人家的作品，没了愤慨，没了讥讽，只有平静而舒缓地给你讲述一个关于爱情与婚姻的故事，真的很不象他老人家的风格，他又在给我们怎样的启示?
子君，一个对爱情和婚姻充满期待的女子，在生活的烦琐下，终于成为一个斤斤计较的小女人。其实，这么多年过去，我们每个结婚的女人身上哪个能没有子君的影子，谁还会整日地沉浸在爱情的甜蜜里?我们是不用再为生活的艰难去豢养几只鸡，也不必和邻居的无知女人比这比那。但是我们仍然延续着子君的好多做法，我们自结婚后，是不是从追求精神的愉悦，到更多的追求物质上的丰盈，一旦，老公无力满足我们的奢求时，也会不停的抱怨。
子君和涓生爱情是唯美的，如果谁想要把这唯美的爱情原封不动地移植到婚姻里，则是缺乏理性的，而子君就是这样一个不切实际的女人。哪个丈夫能允许自己每天单腿下跪地对自己泪水盈盈地求爱?她对爱情的盲目纯真，一开始就奠定了她的悲剧色彩。
我不想在这里过多的埋怨涓生，作为一个现代的女性，一定要吸取子君的好些不切实际的天真想法，把爱情和婚姻分割开来，不要对婚姻的日子期望过高，平平淡淡才是真，刻意制造出的那些浪漫也不是真的浪漫，婚姻的双方是彼此信赖而又互相尊重，这些就足够了，谁也别试图以爱的名义改造对方，如果你仍痴迷不悟，那你离着伤逝也就不远了。
我读过不少的书，其中浪喜欢的，是一篇肴拟荒磨的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说，我前前后后看过许多遮，时它的认识也在不停地改交。
起初，我认为这是一个荒店的故事。故事中，小小的推悄员格里高尔一觉妞来，发现自己丈成了一只大甲虫……小小的我也叮得不敢入睡，怕自己也变成了一只大甲虫。
慢慢地，它变成了一个沉重的故事。可怜的格S高尔，由于生活和职业的重压，变成了一只大甲女，终日生活在暗无天日的小房问中，父毋和妹妹先后对他失去了时心，他痛苦、无助、迷惑、孤独……他被世界抛弃。于是，他也抛弃了份界。在一个灿烂的早展，当一丝阳光透入他的房间，照在他干搜的外亮上时，他死了……这样沉重的故事下面，藏若多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊!我每次清完，都会呆望肴阳光，看灰尘飞舜。这是怎样沉重的一个故事呀!这是怎样被卡夫卡嵌在白纸里的呀!我无声呼喊……是的，生活负担重已成为砚代人的通病，而这，正是一个关于沉重的沉重的故事。
后来，我发现，我又错了。这是一个关于善良，关于同情的故事。在喧理的20世纪中，善良似乎已成了一裸无人理眯的狗尾草，而在卡夫卡，这位因为父亲的一句责写扰去自杀的心灵脆弱的奥地利人的笔下，我终于重拾了善良—这一种甘日情怀，在格里高尔痛苦的时候，他得到了妹妹的同情;而后来，又在失去了这种善良的同情的'时候，他死去了。但是，如果人们给予他善良的同情，知果他一直得到家人和其他人善良的同情和关怀，或许他又会成为他，，，一我不否认，虽然在这个关于善良的故事里，我们无法更多地找到善良的人和善良的事，但是，连过字里行间，我们看见的，足对善良的呼唤，是对善良的称赞，是对善良价值的认可!
落幕了。格里高尔在那样灿烂的一个早晨死去，或许他已经死了很久，只是没有人发现：总之，他死了，但他的家人“得救”了，他们的生活终于因为那个阳光灿烂的早展而灿烂。—但甲虫死了。
记下吧，记下这样一个看似荒.唐而又沉重的关于善良的故事吧。朋友，当你在这咬双而搔动的世界中忙碌的时侯，想一想那一只死去的甲虫吧，去养育一株善良的构尾苹吧。
真的，感谢卡夫卡，感谢他为善良作证。
人们啊，我们祈求善良!
记得读中学时老师讲《孔雀东南飞》一文，文章并不算太长，我们学了一个星期，却一点不感到累。在这一周里我们被故事的内容深深吸引着，作者的文笔是那样的流畅、优美，用词是那样的精辟，凄美的情节让我们为之而动容。后来在课外，读了王勃的《藤王阁序》，更是爱不释手，其文章情文并茂，奔放自然之势，读来摄人心魄，其中名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”真是千古绝唱，让我感山川是那么的壮美，意境是那样的深远，有一种想投身于大自然中，去过闲云野鹤般生活的冲动。
一个民族，一个国家，如果没有自己的精神支柱，就等于没有灵魂，就会失去凝聚力和生命力。中华民族精神是中华民族生存、发展和繁荣的精神支柱和精神原动力，是中国人民精神风貌的集中体现。
不可否认，国学之“中庸之道”，也确实影响并发生过中国社会历史上某些被现代人认为丧权辱国的事实。君君臣臣夫夫子子的封建礼教，也确实是麻痹老百姓思想维护封建贵族利益的一种精神枷锁。
但是，1820xx年，拿破仑曾经说过这么一句话:中国并不软弱，它只不过是一只睡眠中的狮子，中国一旦被惊醒，世界会为之震动。此话一出立即产生了轰动效应。尽管当时拿破仑的预言离现在是那么的遥远，而现实绝对给足了这个野心勃勃的战争狂人面子。我想，其中之含义绝不外乎他已经预感到;中国幅员辽阔、地大物博，中国人口众多、文化深厚。只有这样的国家才具备不怒而威的力量，而这种力量终究要爆发。
在五千年的历史长河中，中华民族形成了以爱国主义为核心的团结统一、爱好和平、勤劳勇敢、自强不息、厚德载物的伟大民族精神。这种民族精神深深植根于中华民族的优秀传统文化，吸收了人类文明的优秀成果。中华民族五千年的文明史创造了源远流长、博大精深的民族文化，有许多优秀的思想精华永远值得我们发扬。
“自强不息”的开拓精神;“厚德载物”的博大胸怀;“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的浩然正气;“国家兴亡，匹夫有责”的爱国主义精神;“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的无私奉献精神，“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”的忧国忧民的情怀等等，这些凝结了中华民族精神的思想，对中华民族的形成和发展起到了极其重要的作用。
中华民族传统文化的载体是国学，只有接续国学薪火，才能传承中华民族的文化精神。这是一件大好事。弘扬和培育民族精神，都要从做人开始。如果没有做人的基础，那就既不会有民族精神，更不会有革命精神。做人从哪里开始?从洒扫庭除，应对进退开始;从国学启蒙的“三百千”开始。这种学习不光是识字和道德思想知识的学习，更重要的是作为一种文化的传承来对待。
孔子的精神和文化正是中华民族的精神和文化的主要组成部分，我们把它称之为“国学”。以国学启蒙的范本“三百千弟”为例。《三字经》最重要的特点是条理清楚、文理明畅、概括精辟地传授历史文化知识，伦理道德知识，团结友爱的重要性，以及学习应当刻苦等等，被誉为“袖里通鉴”。且反复劝勉学童勤学，敦促家长、老师认真对待对子弟、学生的教育。诵《百家姓》使我了解了中华民族姓氏的渊源。《千字文》是世界上流行年代最久远，使用人数最多的儿童国学启蒙读本，在中国教育史、文化史上占有非常重要的地位，是中国文化的小百科全书。《弟子规》是关于品德修养、行为规范的国学启蒙读本，将中华文化所倡导的忠、孝、仁、义、礼、智、信等理念用通俗的语言，浅近的历史典故讲述清楚。所以，弘扬和培育民族精神，发扬和光大革命精神，不可不从国学启蒙开始。回溯源头，传承命脉，“国学”是民族精神的源头活水。
我们不妨把国学之“儒家思想”比做一种精神武器，在中国几千年历朝历代的封建势力掌握之下，只要对封建王朝达官贵人有利的，都可以拿来针对被压迫者使用。另外，从现在的唯物主义观点来看当时，无论孔子也好，孟子也好，老子也好，庄子也好，墨子也罢，从人的自身保护意识上来说，也绝对无法脱离当时社会现实而尽力维护当权者的利益。不然，刀架到脖子上，怎么去周游列国?那儿来的三千弟子?所以,《论语》也好,《孟子》也好，《道德经》也好,《逍遥游》也好，《兼爱》也罢,明显地倾向于当权者的利益。
那么，有人要问;难道这就是“和”与“礼”的真谛吗?当然不是!因此，在中国最后一个封建王朝被摧毁之后，中国的老百姓听到了两个新名词，一个是“革命”，一个是“民主”。
现在，我们可能已经明白;“和”必须建立在人性化平等的基础之上，才具有它真正的含义。“礼”应该保持人类善良的仁爱真实性，才能达到人与人之间完整的和谐。
上世纪六十年代末，在中国大地展开的一场，把国学、西学、一切知识学科几乎一扫而光。知识分子成了臭老九，许多国学大师都成了牛鬼蛇神。什么“悠悠万事，唯此为大，克己复礼”成了妄想复辟资本主义的大帽子口号。反复辟!批林批孔!一个高潮接一个高潮，国人的嘴似乎忘记了吃饭，满嘴都是“造反”与”革命”的口号。国人的精神思想已经被麻痹到几乎崩溃的地步，而国学的地位早已经荡然无存。
三十多年过去了，一个刚刚遭受了精神浩劫的中国，终于从改革开放的道路上走到了现在。国学已经不是“四旧”或精神，国学文化已经走进了千家万户。现今，中央电视台的〈百家讲坛〉吸引了多少人的眼球。于丹成了国人眼里的美女，阎崇年成了中老年人的偶像，成了当代的明星，纪连海的相貌也成了“有特点”的楷模。这一切，都是国学带给他们的魅力。这一切，都说明国学文化是提高社会文明、精神文明不可缺少的精神食粮。
我想;在当今物欲横溢的社会里，无论八零后也好，九零后也好，都应该拿起老祖宗留下的那些文化国粹认真的读一读，净化一下我们私欲泛滥的灵魂，让天上的古人安心、让地上的老人幸福。从“百善孝为先”的教诲之中，我明白了怎样交友，我明白了“孝”就是“和”，和而德、德而孝。
转眼国庆就过去了，发生了的事情，记录一下。
无聊了一两天，身体小郁闷了我一下，所幸睡个觉就好了。
刚刚才完成宋奶奶的作业，57页，全是E文，200多道题，一个一个在E文书里抠答案，开始还挺认真的，边学边做，到后来只是疲于应付了，现在觉得很反感了，好端端的一件事情，看看专业上的经典书籍，学学E文，多好的出发点，最后却变味了，拿个中文版放一旁找答案，实在没劲，却没有办法，不往下说了，否则都要抨击中国教育了。
去ehai研发中心呆了几天，作业在身，拼命写作业了，并没有着手具体任务，倒是成了ehai做饭的了，还好，他们觉得口味还行，每次都吃个精光。原来会做饭也有用武之地啊。
去康哥和二老板家了，康哥的房子好精致，二老板的家真远，不过最吸引我的是他家居然父母、他和他大哥住在一起，好爽啊，这么大了还可以住一起，吃饭的时候多有意思啊，那么多人。其实还想了一个问题，你说这么好的家庭氛围，又有稳定的工作，又是有实力的牛人，干嘛还要熬夜、不归的艰苦创业呢?MS因此和女朋友关系处得不是很好。想到后来，我更多的是佩服，是关于人生到底追求什么的一些思考，“对世界的认知水平决定了你要走的道路”，二老板说的。
有哥们遇到极其棘手的问题，搞得我恐惧加郁闷得不行，真的要祈祷那样的事情不要在自己身上发生，哪天有空了想去雍和宫烧烧香去。
还有一点想法想说，写blog的初衷是要作为技术积累的一个手段的，就像博客园那些人们，想有个研究技术，交流经验的地方。很显然，现在blog的内容是偏离了这个初衷的，一个大男人，写些日记似的东西，总会觉得有些无病呻吟的味道。所以，我决定在博客园申请一个新博客，专门写些技术和经验上的东西，当然，我知道写那样的文章的难度，没有一些深刻的理论理解和具体实践是不可能做到的，但我想可以从读书笔记之类的东西慢慢来。而这里，当然也会继续，毕竟生活上的东西一样是值得记录和思考的。
整个假期还剩下最后一项活动，今天晚上去见三个月未见的哥们了，大闸蟹啊，我来了～
读完《藏羚羊跪拜》这篇文章后，我觉得心情很是沉重。为什么呢?是因为我为藏羚羊妈妈沉甸甸的爱，和老猎人没有同情心而感到悲哀。
《藏羚羊的跪拜》的故事是这样的：藏北的老猎人发现一头藏羚羊，藏羚羊祈求他放过它，并跪了下来。可老猎人还是毫不犹豫地开了枪。开膛破肚之时，才发现藏羚羊子宫里竟静静地躺着一头小藏羚羊。老猎人很是后悔。从此这个肩披长发，脚蹬长筒蔵靴的老猎人就从此没有再出现了。
在这个世界上最常见的爱就是亲情，但亲情也是最珍贵的。藏羚羊妈妈为自己的孩子留下眼泪，不屈跪下，实在是令我十分感动。
在我读这篇文章的时候，我的脑海里就一直在想：藏羚羊妈妈死的时候是什么样子的呢?我想一定是十分不情愿吧，因为她大概是带着仇恨离开了这个满是杀害的世界的。虽然，动物流泪对我而言，似乎是个传说。虽然我并没有见过，可我还是猜想得到那双盈满泪水的双眼，那冰凉的泪水!
藏羚羊也是有感情的，世间的所有动物也都是有感情的。不过，他们不会用语言表达，不会用虚伪的谎言去欺骗自己的感情。他们也有爱，那种独特的爱。藏羚羊妈妈用了人的祈求方式去对待人，甚至都下跪了，可贪婪的老猎人却还不肯放过她。他的良心何在?
可最终慈爱的藏羚羊妈妈还是没有逃过一死。是的，“天下所有慈母的跪拜，包括动物在内，都是神圣的。”
让我们记住藏羚羊的跪拜，记住那行行泪水，更要记住的是老猎人的行为!
这是一个丰富的大千世界;这是一个奇妙的幻想空间;这是一片有趣的童话天地。这是一本家喻户晓的书——《安徒生童话》。其中一个个美轮的童话像一颗颗璀璨的明珠照亮了我们每一个人的童年。
《拇指姑娘》，是一个让人读后十分感受很独特。简单地说它是这样的，一对老夫妻多年没有孩子就想要个孩子，但在这是这个孩子出现了，只有大指姆那么大，那对夫妻为了给她了一个小床，它之后遇到了一只青蛙。又遇到了狗熊，受了许多的困难，最后在她在帮助受伤的燕子，那竟然是一位王子，他还很好的邀请拇指姑娘去个没有寒冷，没有人会欺负，那里全是小人。之后她和王子两个幸福的的生活下去了。
这一个故事告诉我们一个道理：人要善良、纯洁，这样好心有好报，否则坏心这有坏报，所以要做一个好人，不要做坏事。
《卖火柴的小女孩》，他是我们才学的一个故事，就是这样的：在圣诞节的前一天，天冷的可怕。一个小女孩光着脚在街上卖火柴，可没有人来买她的火柴。天渐渐的黑了，街上只剩下小女孩一个人了，饥寒交迫。小女孩四次擦火柴，看到了火炉、烧鹅、圣诞树、奶奶这些幻想。她始终没有摆脱寒冷、饥饿，在圣诞节的前一天幸福的死去了。这个故事告诉我们一个事：就是揭露了社会上的黑暗。
……
教会我人生道理的一两个故事，还有很多很多的童话故事都蕴含着通俗易懂的小道理一个个性格各异的主人公，像可爱的小红帽，勇敢的尼尔斯 ，善良的快乐王子，……他们教会我好多好多知识。
我爱《安徒生童话》!
《活着》讲述的是一个人一生的故事，讲述一个历尽世间沧桑和磨难的老人。他的人生就像翻倒的五味瓶，酸甜苦辣，千滋百味;又像六月的天，风云突变，反复无常。使得我在读书的同时，不自禁的也幻化成了书中的福贵，仿佛正是我前世经历的一生。
“活着”是一种责任。当福贵的父母去世时，全家的重担便落到了福贵一个人的身上。他自己种五亩地，带领全家大炼钢铁，鼓励春生好好的活着。参加国军拉大炮的同时还要照顾全家，独自一人默默的面对生活的困窘和白发人送黑发人的痛楚。也许大多数人会像县长春生一样选择死亡来逃避现实，但是他还活着，坚强的活着!直至亲手埋葬了六个至亲至爱的人。或许有人会问他为什么活着?又是为什么而奔波?我想，答案有很多。至少，福贵的回答会有很多!我从福贵的经历中看到一个人无论遇到什么困难都要有活下去的精神和勇气，因为只要活着就要敢于担当责任，履行义务。为了爱我的人，还有我爱的人而活着!
活着是一种体验。无论承受痛苦，还是享受幸福。福贵从富足无忧到倾家荡产;从一个游手好闲的“公子哥”，转眼间变为彻头彻尾的“无产者”。他为母亲请医时却不幸被拉去当壮丁，历尽千辛万苦好不容易回到家，母亲却早已不在人世……这样的命运足以轻易的击垮任何一个人活下去的勇气，但福贵还是和以前一样，坚韧地活着!其实，我们现实的生活中也有许多灾难，汶川大地震，刹那间就摧毁了无数的生命，想想那些同胞，无数的希望瞬间幻灭，着实让人感慨万千，感觉生命是那么的脆弱。经历了那么多生与死的较量之后，我们对活着的内涵感悟也应该更加深刻。把一切都看淡一点，从容面对每一天，珍惜每一天的生活，这就是人生的幸福。一句话，活着就是一种体验。
活着，就要自强不息。当福贵遭遇了一连串的打击后，他决定重新做人。他拿起农具，穿上了粗布衣服，一改往日贪钱嗜赌的恶习，带领全家一起面对社会的动荡、生活的挫折。福贵之所以能好好的活着，肯定是具有自强不息的拼搏精神。古人说“天不救人人自救”。漫漫人生，青春即逝，明天的日子依然要过，除了努力还是努力，活着就要自强不息。
“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”余华先生一语道破了活着本身的含义及《活着》一书的精髓，值得思索，值得参考。既然活着，既然能活着，那就用心过好每一天。
读完此书，思绪万千。活着就是责任，活着就要坚韧，活着就要自强不息!如此，生命便会演奏出人生最壮丽的歌。
牛虻主要讲述为19世纪意大利一位天主教牧师私生子亚瑟因知晓身世离家而走，受尽磨难，后回到家乡参加革命，最终因革命而死的故事。
初读此文，看到前文对书简介道，此书在苏联和中国产生了深远影响，便觉印象深刻。
任何一本优秀作品的诞生，都深受当时环境的影响。作者艾捷尔·丽莲·伏尼契与许多当时俄、意革命团体交往甚密，又接触了许多如恩格斯等在内的革命人士。此书便是描述当时环境下革命者的作品，并被奉为经典。
我未对书中描述时期意大利乃至欧洲的社会环境进行深入了解，便就事论事的谈论一些所想。牛虻的生父蒙泰尼里是一位天主教的牧师（神父），当时的天主教牧师有终生不娶的誓言并有诸如此类的规定。所以当蒙泰尼里与亚瑟的母亲陷入感情并生下亚瑟时，心境也是诚惶诚恐并十分复杂的。一方面是教规所限，另一方面便则是人性的真实表达。但因为身份原因，其与亚瑟的生母便对亚瑟一向隐瞒亲生父亲的真实身份。但由于天性中父亲对子女的挚爱，亚瑟的母亲待亚瑟长大后叫其认蒙泰尼里为忏悔牧师，亚瑟成为一位虔诚的天主教徒。蒙泰尼里更是对亚瑟的关怀无微不至，当亚瑟成为当时意大利学生革命团队时，便日夜担心不已，生怕亚瑟遭遇不幸。
蒙泰尼里升任主教而发生调动，而亚瑟因参与学生革命而被当局关押惨受折磨后，书中对此段的描述的是天翻地覆的。亚瑟因当局设局误露其他团队成员信息，而被自我深爱的姑娘误会，同时得知自我真实的身世后，亚瑟作为一个少年，突然的变故颠覆了其长久以来构成的人生观及价值观。看到此刻，被深爱的女孩所误会固然难以理解。但蒙泰尼里作为亚瑟的生父及忏悔牧师，隐瞒身份确属无奈之举。当时的环境决定了这一选择，在一个由天主教实际执政的环境下，蒙泰尼里违反誓言陷入感情无疑是世事难以理解的。而作为生父，字里行间处处溢出蒙泰尼里对于亚瑟真正的爱。自古忠孝两难全，这位父亲只是做了在当时背景下他认为对的选择。虽然他是一位天主教牧师，但他在用他的方式去尽一位人父应尽的职责。我们能够说蒙泰尼里背离天主教的誓言不是一位好牧师，但我认为他是在力所能及的做一位好父亲，即便这份父爱含着欺骗。
作者在此处表达如此激烈的情绪，我想主要是因为两点：一是为下文亚瑟成为一个彻底的反天主教统治的革命者做铺垫。二是，当时社会背景下人民对天主教的统治早已人怨沸腾，但敢怒不敢言。
亚瑟满含愤怒、被误解、被欺骗的情绪离开去了南美，他对天主教的虔诚被他一锤子砸个粉碎。而之后的亚瑟生活便是极尽悲惨。矿工、船内帮工、身体被烧火棍打的七零八落后的苟延残喘、成为坡脚的马戏团小丑，亚瑟遭遇的这些悲惨命运让人唏嘘，但没有被真正击倒的他却也变的坚强。这时让我想起柴静在看见内写的一句话，你无法想象底层社会的残酷。就如同一盏灯光，光亮边缘的黑暗之地无人关注，而那里发生的事情难以想象，异常是这些城市里正常上学、工作生活的人们。如果要说亚瑟有什么在支撑其对生活的坚持，那么我想应当有两点，一是对于蒙泰尼里作为父亲以及对詹玛作为爱人融入血液的本能的爱；二是对造成他悲惨生活的源头，天主教极度的恨。
当亚瑟再次回到意大利他熟知的人身边时，他已经成为一名有本事的坚定的革命者，但他也不愿再以真实面目示人，而是取名牛虻。反对天主教及反对蒙泰尼里便成为牛虻革命工作的核心。期间其再次遇见詹玛即此刻的波拉夫人以及成为主教的蒙泰尼里时，他的自尊让其不愿卸下头具，他内心深处人性跳动的火焰，让其许多时候变得扭曲，他遭受的磨难让其变得固执。
在此时的情景下，亚瑟的生父虽荣升主教，却无时无刻不沉浸在丧子之痛中。而亚瑟内心对蒙泰尼里的爱及对天主教的恨交织的复杂感情，也让其备受煎熬。虽他对詹玛的热爱还一如往常，但詹玛对于当年自我的所作所为备受自责，至今无法原谅。所以当作者继续往下描述时，我便觉得有些残忍及牵强了。所有人对亚瑟的爱还是那么浓烈，更如发酵的酒一样随着时间的推移越发厚重。而牛虻却是因自身的种.种遭遇无法释怀。我不反对牛虻作为一名革命者去舍身取义对抗天主教的严苛统治。但我反对的是，一个常年懊悔不已的父亲、一个多年深深自责的爱人难道不是另一种形式的自我折磨吗？脱离的人性的表达是否是空中楼阁呢？为表现革命者的坚毅而丢掉其应有的人性就是可取的吗？人性根植于人类生活的方方面面，片面的阐述一个事实而丢弃人性不做研究，这样的表达方式是值得推敲的。即使是延安革命时期，也不会对情恋等人性方面的需求约束的过紧。此时表现出来的牛虻在我看来是一种自尊自卑共存，自私自利更多的人物形象。他忽略了亲人、爱人，一味的沉浸在自身的仇恨情绪之后。即便他明白了一切真相后也无法释怀，让人难以理解。他用自身的痛苦去惩罚爱他的人，让所有人与他一样痛苦。我并不明白这样来描述一个革命者对其的
形象塑造有怎样的好处。当其最终因革命而遭到枪决，他自身的痛苦已结束，但其对爱他自我的人造成的影响将长久的持续下去。我想为什么这本书在苏联、中国影响广泛，而不提欧洲、北美，可能是因为书中表述的这种脱离人性的革命情怀在不一样地区的认同感不一样吧。
文章作者为女性，对细节、环境的描述十分细腻生动，阅读时如身临其境，仿佛主人公屋内的花香都破书扑面而来，十分享受。同时牛虻应对磨难的那份坚韧是革命者值得赞扬的。可是我对本文的观点基于生活的环境。在中国现行环境下，我的这种无法设身处地的融入作品，而立足当下的思考自然是偏颇的。但这便是100个读者就有100个哈姆雷特的直观体现。
以上便是对牛虻一书有感，特此记录，以便日后回念。正如一日问友人，为何周杰伦此刻写的歌没有原先的老歌好听了？友人答，因为他写不出来了。对，他还是他，但随时光流逝心境已变。怕自我也是。
若是不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的感情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人——祖父。或许他就是为那里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的感情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。可是却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆能够记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的完美，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位能够忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念;因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了期望;因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情;因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人;因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
读完《雷雨》，感受，这是一部伟大的悲剧，是一部现实主义的家庭悲剧，是通过血缘伦常纠葛与性爱冲突，探索人性复杂性与人的悲剧。
《雷雨》写的是周朴园家庭内、外各成员之间前后三十年的错综纠葛的封建家庭中人性的悲剧。
印象最深的是周朴园这个中心人物，他的形象具有复杂性，他年轻时爱上了年轻美丽的侍萍，但是为了娶一位有钱有门第的小姐，周家人逼使侍萍投河自尽，其实侍萍的悲剧在当时的封建社会也是必然的。但我认为周朴园对侍萍的爱是真诚的，有他后来的内疚，忏悔，他的爱是真诚的。为她保留的旧家具，无论搬过多少次的家，也没有换过这些旧家具，当他向侍萍打听三十年前的事时，对侍萍的评价是“梅家的一个年轻小姐，很贤惠，也很规矩。”以前的旧雨衣，旧衬衫，还有夏天为侍萍保留的关窗习惯，以及那张仅存的侍萍的照片
……都深深的体现了他对侍萍真挚的感情。但当活着的侍萍再次出现在他的面前，他立即逼问：“你来干什么?”这又暴露了他的本性，他对蘩漪的态度，这就充分展现了他的形象的复杂性。
周朴园的复杂性形象时当时封建社会的特征，他只不过是当时封建社会中普普通通悲剧中的一员，但他折射着当时封建社会的特征。周朴园逼迫蘩漪“喝药”这个典型的令人厌恶的事情，让我们体会到的是当时封建家庭的统治，他自认为他维持着家庭的固有秩序，“我的家庭是我认为最圆满，最有秩序的家庭。”我认为周朴园的心灵深处是善良的，当他经历了一天人世沧桑后，以沉痛的口吻命令周萍去认生母，并向侍萍忏悔，这正是他心灵深处的真实性。人在忏悔时往往是人内心深处最真实的想法。这也能使我想到这是周朴园的三十年来所向往的吧!
《雷雨》最让我感到血缘伦常纠葛与性爱冲突的就是周萍，蘩漪，四凤之间的关系了。也正是因为蘩漪与周萍之间的爱恨冲突，她对周萍的死抓不放，才揭露了这场悲剧，促使这场悲剧真正的发生。蘩漪是一位精神觉醒的女子，她所爆发出的力量使她不顾一切的追求周萍的爱情，不顾一切的反抗以报复，对生活与爱情的热切渴望。然而周朴园对她的精神折磨，周萍对她的爱情背弃，使她在要求摆脱封建压迫中，在爱情追求中遭受抛弃，再一次陷入绝望的悲剧，逼使她爱变成恨，倔强变成疯狂，也正是因为这样，最后的悲剧由她展开，是她挖掘了这场悲剧，同时也体现了她的悲剧形象。
四凤是一个虽没有文化却知书达理的人，她敢爱，敢于追求自己的爱，同时也是一个孝顺的女儿，无论他的父亲鲁贵怎么无耻的赌博，欠债，她还都忍了，对母亲也是深深的爱。然而，这也正是因为当时封建社会的不公，让这么一个纯洁善良的，美丽的姑娘落的这般下场，这么无辜的她，让我由内心深处而替她感到惋惜。
周冲的性格与当时的封建社会最不符合了，显得他是那么的另类，然而他的心是纯洁的，善良的，他想让四凤读书受教育，他这种性格不适合在当时的封建社会生活，给我的感觉是在那样的背景中，他是与社会格格不入的。
鲁大海的鲁莽性格，我对他没什么感想，只能隐隐感觉到他对他妹妹四凤的爱，以及对母亲的孝顺，以及他也代表了当时封建社会的一类人，打抱不平，对有钱人的偏见，认为所有的有钱人都不是东西。但他也是一个被封建社会的封建思想所根深蒂固的人，认为妹妹就应该做一个家庭主妇，嫁给跟他一样的人家。这是封建社会的另一大悲哀。
鲁贵折射的是当时封建社会的那种吃里爬外的，爱好赌博的，自作聪明的，对钱极其崇拜的那种人，他真是社会的悲哀。
最后来说说侍萍吧，她因为三十年前的经历，极力反对四凤在有钱人家做事，怕的是悲剧重演，然而上天就是这么的爱捉弄人，就是这么的不公平，人们往往越怕什么，越想躲避什么，却越来什么。最后的悲剧还是发生了，她是一个有骨气的人，这也正是周朴园爱她的原因之一吧!总之，读完《雷雨》我对曹禺产生深深的敬意，他把人物性格展现的淋漓尽致，与当时的社会完全匹配，他对中国的戏剧做了一大贡献，悲剧的发生时必然的，通过对这些人物的性格分析，使我对当时的封建会有了更深的理解。
三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。
《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。
苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。
苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。
苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。
毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。
苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。
苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。
苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。
苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。
我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。
她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。
“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后新建的白塔下，看天空被夕阳烘成***的薄云。”最初接触《边城》就是从这句话开始的，那是高中课本里的选段。一开始就被作者那高超的写景技巧所吸引了。“空气里有泥土的气味，有甲虫的气味”“甲虫的气味”这么微妙的的东西都能进入作者的视野，可见作者的确是写景的圣手。怀着强烈的好奇心，第一次读了《边城》。
《边城》一般的语言讲述了川湘交界处一个名为茶峒的小山城里的故事。小说最吸引人的不是其情节，而是作者用吊脚楼、虎耳草、白塔、竹林、渡船所搭建起的一个世外桃源般的世界。在这里没有你死我活、尔虞我诈，没有封建礼教、政治压迫，完全处于无政府状态。这里的人们也都保留着人性中最原始、最本真的一面：纯洁无暇，纤尘不染。一套固有的习惯支配着人们行事，完全做到了孔子说的“从心所欲不逾矩”。在这里人与人、人与自然、人与自我间和谐一致亲密无间，处于一体化状态。人们都如同老船夫那样“他从不思索他的职务对于本人的意义，只是很忠实地活下去。代替了天，在太阳升起的时候感到生活的力量”
整个茶峒地区的社会环境如平静清澈的一池秋水，无波无澜、无沟无陵、无杂质无异味，俨然一个天人合一，物我两忘的世界。如今所提倡的和谐社会，大抵也不过如此吧。
小说讲述的是一个名叫翠翠的17岁的女孩子与团总顺顺的儿子傩送之间的爱情悲剧。读完小说，给人感性层面的的感觉就是小说至始至终都充满了淡淡的忧伤，给人一种忧伤的唯美。作者用平淡的笔触讲述着故事，没有海誓山盟、信誓旦旦。就如同一个老妪絮絮的讲述着一个美丽的童话。这个童话里没有大快乐，没有大悲伤，没有澎湃的激情，没有坚定的信念，没有顽强的追求，没有执着的坚持，有的只是日复一日平淡而闲适的生活，一切都显得平和冲淡。甚至读完小说都对翠翠的行为感到惊讶：恋人的生离只是在心中漾起几缕涟漪，亲属的死别不过是哭泣一阵。这对于一般人来说都是难以理解的，但在小说整体风格的陪衬下却显得十分协调。我想这大概是由于沈从文先生不愿破坏边城在世人心中宁静和谐的美好印象而有意为之吧!试想，宁静的边城突然来一下撕心裂肺、哭天抢地，多杀风景。这样，翠翠本该有的更加激烈的情绪被“和谐”掉，也就不足为怪了。这也不得不佩服沈从文先生的高超的艺术处理手段。
这就是初读《边城》时的一些想法。如今再读，也有了一些不一样的看法了。
切斯特结束了在时报广场的最后一次公开演奏，在塔克、哈里和马里奥的帮助下，几经周折登上了回康涅狄格州的火车。临行前切斯特说：“有机会我一定会和你们联络的。”马里奥望着远去的火车，脸上露出了微笑。
一天上午，车到站了。切斯特躺在一个农夫的篮子里睡觉，强烈的阳光催促切斯特醒来。切斯特睁开眼睛，看到了自己头顶上的蓝天、白云和大树。原来，那位农夫已经提着篮子下了火车。切斯特篮子，为自己重获自由和远离纽约的喧嚣而感到高兴。切斯特经过长途的旅行，已经是口干舌燥了，于是它来到溪边的一棵树上，树叶上有一颗雨后的露珠。这对于切斯特来说已经足够解渴了。切斯特小心翼翼地爬到那片树叶上，喝起那颗露珠。或许是切斯特太大意了，脚下一滑，跌落溪中。切斯特用手脚努力地拍打着水面，大声喊救命。但这么做似乎没作用，切斯特在往下沉，也没有人闻讯赶来施救。就在这时，一只白鸽朝切斯特飞了过来，把溺水的切斯特衔在嘴里，飞到岸边。不久后，切斯特醒了过来。那只白鸽说：“你还好吗?”切斯特：“还好，我没事。谢谢你救了我!”“不用谢。”白鸽说。切斯特向白鸽讲述了刚才发生的一切，无意中提到了纽约。白鸽说它生活在纽约，那是个不错的城市。切斯特不认同白鸽的观点，讲了他在纽约与马里奥一家发生的故事。白鸽想起了什么，说那个叫马里奥的男孩它认识，马里奥一家是它主人的邻居。切斯特开心的笑了，说能不能让白鸽给马里奥捎个消息。白鸽马上同意了。
切斯特找来一片掌般大小的树叶，在上面啃出一个个字符。白鸽看着上面的字，淡淡地笑了。切斯特“写”完了，把树叶交给白鸽。白鸽衔着树叶欣然前往。望着白鸽越来越小的身影，切斯特也笑了，笑得那么轻松，那么自然……
读第一遍的时候，我被完全雷同的姓名，无数的倒叙、插叙给弄晕了，根本不解其义;读第二遍的时候，我把七代人进行了排列，终于使书中的人物对号入座;读第三遍的时候，我连同《百年孤独》所处的时代背景和作者的身世进行了了解，于是，我被深深地震憾了，为作者，为书本，为拉丁美洲。_年来，我在孤独中体会其中的孤独，并饱受折磨。为了排遣孤独，我不断地向我的朋友推荐《百年孤独》，分享孤独，理解孤独。
孤独是可怕的。自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，拉丁美洲几乎都处在军人独裁政权的统治下。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧，拉丁美洲百年的历程不断重复着怪圈，不是前进，而是徘徊。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯在接受专访时对孤独的解释意味深长：孤独就是不团结。作者著书的目的是希望拉丁美洲的民众要团结起来，走向文明，走向开放，走向繁荣。
孤独是自闭的。《百年孤独》描述的是霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚家族的一部兴衰史，其脉络就是自闭到开放，开放到繁荣;再由开放到自闭，自闭到毁灭。马贡多文明的创始人霍塞·阿卡迪奥·布恩迪与妻子乌苏拉以非凡的胆识和开放的精神，开创了马贡多的繁荣。霍塞·阿卡迪奥·布恩迪曾向妻子抱怨说：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”因为马贡多隐没在宽广的沼泽地中，与世隔绝。他决心要开辟出一条道路，把马贡多与外界的伟大发明连接起来。可惜的是，他却被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。霍塞·阿卡迪奥·布恩迪死了，连同马贡多的文明。之后的几代人，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，几乎如出一辙的没有感情沟通，缺乏信任和了解，孤独、苦闷、猜忌，导致了马贡多狭隘、落后、保守直至没落。于是，书中结尾是：那个长猪尾巴的男孩，也就是布恩迪亚家族的第七代继承人，他刚出生就被一群蚂蚁吃掉。
孤独是需要反省的。读完书本，掩卷深思。《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯著书的涵义无疑是深远的：他是要通过布恩地亚家族7代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，要求读者思考造成马贡多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运摆弄的正确途径。为了达到这个目的，无论是文章架构，还是内容选择;无论是叙述方式;还是表现手法;无论是典故引用，还是故事编排，无不采用其极，令人匪夷所思。内容庞杂，人物众多，情节曲折离奇，再加上神话故事、宗教典故、民间传说以及作家独创的从未来的角度来回忆过去的新颖倒叙手法等等，可谓是眼花缭乱。作者的匠心独运，文章的跌荡起伏，俨然是对读者挑衅。在不可思议的奇迹中，在现实交错的生活中，在血淋淋的现实中，在荒诞不经的传说中，使读者体会到最深刻的人性和最令人震惊的情感，进而理解孤独的本义，理解《百年孤独》的奇特。
孤独是需要摒弃的。“变现实为幻想而又不失其真”，是魔幻现实主义创作原则。对照《百年孤独》的现实与背景，我们不难发现历史总是惊人的相似。由此，我们想起了晚清政府闭关锁国以至惨遭蹂躏的结局和新中国三十年改革开放而重新崛起的历程。《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯在完成巨著后曾有一个夙愿：希望一百年孤独的历史永远消失并再也不会出现。但愿，作者的苦心和夙愿梦想成真。
《呐喊》这本书，每一篇都深深震撼了我的心。我无法想象那时人们的生活。
其中让我感触最深的一篇文章是《狂人日记》。这篇文章的背景是三年自然灾害下发生的。明显的反应了社会的黑暗与丑陋，人性的可怕，人们往往为了自我的利益而做出心狠手辣的事。在那样的年代，没有粮食，人们饥饿到了恐惧。开始人吃人这一可怕的行为。在应对饥饿，应对自然灾害时，主人翁的哥哥吃了自我的妹妹，又筹划着，吃自我的弟弟，就在这危险面前什么情同手足，什么亲情全抛至脑后，荡然无存了，剩下的只是自我的利益，只为填饱自我的肚子，只要到达这目的，哪怕不择手段也则所不惜!
可是社会又何尝不是这样，你吃了别人，又怎样能明白，哪一天别人会吃你。而在当今社会，不是人吃人，而是利益关系，金钱关系。社会的黑暗，为了自我，为了让自我得到好处，可谓能“大义灭亲”不惜手足之情，友情。只为个人己私而贪图一点点小小的利益。就因为这利益，你还必须是不是提防别人陷害你。
在文章的结束，鲁迅写道：“没有吃人的孩子，或者还有?救救孩子!”如今大人们是孩子们的`榜样，大人们的举手投足，在潜移默化的影响着孩子，为了下一代不再辛苦的生活，为了下一代能有一颗感恩的心，请放弃你们那一点点小小的私利，孩子是祖国的期望与未来!
“救救孩子……”
“救救这个社会……”
这句惊天动地的呐喊，怎能不值得我们好好思索呢?
这整本书，让我有了对社会的另外一个认识让我对鲁迅先生，更多的仰慕!
“没有谁是一座孤岛,每本书都是一个世界”。
这本书写的每个人物都有自己的特点,都有让人喜欢和不喜欢的一面。有了书店老板,才有了岛上书店,才会给小岛带来更多的生机。有了伊斯梅的那本书,最后支付了书店老板的手术费用,有了可以继续生活的希望。每个人的生命中,都有最艰难的那一年,将人生变得美好而辽阔。
人的一生,都是要经历一些人和一些事的。总有一些人悄悄改变了我们的生活,总有一些选择很快改变了我们的轨迹。
一部在黑暗中写就的成长日记，带着暖意和坚强。
《安妮日记》用书信的方式，记录下了作者也就是书中的主人公——安妮·弗兰克在藏匿的两年多的时间里所亲身经历的大小事情。其中有对现实生活的埋怨，也有对未来生活的无限憧憬;有对亲情的排斥，同时又无比的依恋;有对友情的珍爱，同时又渴望拥有更多的爱。
安妮·弗兰克是一名坚强的女孩。在秘密小屋里所度过的那25个月里，她用她那细腻而富有生活气息的笔触，用她要做一个作家的梦想，支撑她记录下了在秘密小屋里成长的点点滴滴。在那儿她思考战争、历史和反犹太主义、思考自然、上帝、宗教等
透过日记中的字里行间，我似乎看到了那厌恶和平的战争狂----希特勒，还有那不识人性的纳粹分子;我似乎还看到了那血腥的年代，那肮脏的社会。但同时，我还看到了一个心地善良，活泼可爱，又多愁善感的小女孩。她有主见、有思想、爱思考、不会轻易受别人影响;她坚强、有毅力、在受到责备和委屈时，仍以微笑面对生活。
我会永远记住安妮·弗兰克，记住透过文字所能感受到的丝丝天真、甜美和坚强的笑容。它如黑暗中的光明，将会一直温暖着我。
友情是光明的象征，是正义的象征，它往往能够创造奇迹。的确，当年伯牙遇上子期，才足以让《高山流水》流传千古。蔺相如和廉颇互帮互助，才不使赵国收到入侵。卓文君为了司马相如，别豪门赴街市，当炉卖酒不言贫富;是啊，我们纵然可以得到数不清的财富，却无法得到数不清的友情。友情不能拿去挥霍攀比，却往往比金钱更重要，一个人可以贫困一生，但却不能没有朋友，朋友可以在你悲伤时带来安慰，在你沮丧时带来动力。没有朋友，就如同一只雄鹰没有了双翼，永远无法飞翔。友情不能强加给一个人，只能把它说做是一种缘，它能架起一座桥，把那些志趣相投的人的心相通，让他们萍水相逢，一个真正的朋友，能做到在患难前不离不弃，在利益前岿然不动，这就叫真正的友情。
把安娜逼死的是整个上流社会而绝非卡列宁一个人。安娜的不贞，在上流社会本是不足为奇的。不同的是，她们能“单纯地甚至快活地”过双重甚至多重的“爱情”生活，而感情真诚、严肃认真的安娜只能“从悲剧的方面”去看这种生活，感到虚伪，可耻，无法忍受。培脱西怂恿渥伦斯基追求安娜，渥伦斯基的母亲也赞许儿子在安娜身上取得的成功，但是当她们看到这并非一场社交界司空见惯的风流韵事，而是认真的爱情时，立刻视为大逆不道。安娜不见容于上流社会，不是由于她的“红杏出墙”，而是由于她竟敢公开这种爱情，公然对贵族社会虚伪的道德观念挑战，在这个社会里，伪善的莉蒂亚自诩为“社会的良心”，淫荡无耻的培脱西们竟是这个社会的“精华的精华”，虚妄无能的卡列宁是整个社会的“支柱”，这样的社会不可能给予安娜正当的生活要求的肯定与人格尊严的承认。安娜悲剧的根源便在这罪恶的社会。
安娜自身性格的矛盾是悲剧内在因素。
一方面，安娜是勇敢的，她始终不悔自己选择的道路：“假使一切要从头再来，也还是会一样的。”她鄙视那班贵族男女堕落虚伪的生活，在剧院里她向整个社交界抬起了高傲的惊人美丽的头。
另一方面，安娜性格自身便有着不可弥补的局限性，面对社会，她勇敢地挑明自己对自由爱情与独立的要求。她变成了攀扶在渥伦斯基这棵树上的一条青藤，树倒藤亡。渥伦斯基成了她生活中和全部意义，一旦失去他的爱，她的生命便不可挽回地灰飞烟灭。她渴望渥伦斯基尊重她的感情，把她当作朋友和知已，而非情妇。但她没有意识到更不知如何才能争取到这种平等与恒久的爱情，她像一只迷途的羔羊，一切都被操纵在渥伦斯基的手里，甚至在每一次口角之后都吓得浑身发抖。
她内心永无休止的矛盾与痛苦源于她对生活对自己目前处境的迷惘与恐惧，她的生活，她的信仰和她的追求都找不到一个平衡的支点，找不到前进的方向，她本能地反抗一切，又本能地忍受着一切的冲击。
她爱得愈深便愈没有安全感。到了最后，她甚至被迫使用一般上流妇女使用的靠姿色与服装去吸引渥伦斯基的视线。企图牵住他日益冷淡的爱情。
愈是临近悲剧的结局，安娜的内心矛盾冲突就愈是复杂，深刻，尖锐。她一会儿恨得那么深沉，一会儿又爱得那么热烈;一会儿她表现得那么坚强勇敢，一会儿又显得那么软弱怯懦;一会儿她觉得自己有一千个理由值得骄傲，一会儿又感到自己屈辱卑下;一会儿她期待得那么殷切，一会儿又失望得那么可怜;一会儿充满了生的欢乐，一会儿又幻想着死的恐怖——她的内心永远充满了惊涛骇浪，她爱得那样深切，却又爱得那样痛苦。她觉得自己酿造了一切罪过，又觉得一切罪过吞筮了她!如此一个丰满凸出、鲜明生动的形象，成了作家笔下一种永远惊人的艺术力量。
安娜的矛盾还在于母爱与情爱之间的取舍抉择，她一生只爱两个人——谢辽沙与阿克历赛，她对杜丽说：“我只爱这两个人，但是难以两全，我不能兼而有之，但那却是我唯一的希望。”邂逅渥伦斯基之前，她把所有的爱都倾注在儿子谢辽沙的身上，儿子曾经是她生活的全部意义，她全身心地爱着谢辽沙，甚至连离开他一刻都不行。爱情与母爱乃是一个女子正当的生活权利，冷酷无情的社会却把它们分裂并对立起来，作为陷害安娜的工具，逼她走上悲剧的绝路。
爱情的幻灭是悲剧的直接原因。为了爱情，安娜几乎牺牲了一切，换来的结局却是失望与憎恨。安娜企图通过爱情摆脱“虚伪与欺骗”的上流社会，渥伦斯基却使她陷入了另一个新的更虚伪更欺骗的处境中，他以自己的方式显露了贵族资产阶级的虚伪，自私与冷酷无情，这个罪恶的社会就是通过他，最后把安娜逼上悲剧的绝境。如果说安娜从前在跟卡列宁的关系上犯了一个可怕的错误，那么现在，她在与渥伦斯基的关系上却犯了一个更大的错误。她对渥伦斯基估计过高，期望过大。她以为他能带她逃离“虚伪与欺骗”的社会，可是她不可挽回地错了，他带给她的永无止境的痛苦矛盾与恐惧，远远超过他带给她的生之欲望与欢乐。他的爱情消失后，安娜便被逼上了悲剧的绝境，她控诉这一切：“全是虚伪，全是谎话，全是欺骗，全是罪恶!”……
安娜的悲剧命运体现了生活自身的逻辑，同时揭发和控诉了沙皇俄国特别是它的上流社会的腐败和黑暗。作家以令人信服的艺术力量表现了安娜的死是安娜的必然结局。她被逼上绝路，是社会的罪过;她的死，更是对黑暗社会的一个反抗，她对自由爱情的追求，对真挚诚恳的向往，对自身人格解放的渴求，都是值得我们学习的。特别是在今天追求个性解放的时代，这种悲剧给我们的启示，更是深远而恒久的。
今年冬天的太阳暖洋洋的，它伸出漫暖的大手，摩挲得人浑身舒坦。刚吃完中午饭的我，便坐在椅子上，看起了《边城》。
这部小说是沈从文先生写的，初读之下，会觉得语言很平淡，情节甚至算得上是平凡的，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自我也融入了这个很多年前的故事中。
小说开头向我们展现了在青山绿水间有一个淳朴的白发老船夫，一个穿着碎花布衣的天真少女和一条忠心的黄狗，没有喧嚣，没有张扬，生活简单而宁静，在我们看来或许有些枯燥乏味，但对于一向生活在青山绿水间的他们仍然把这日子过得滋味十足。
本该一向这么悠然度日，但却在一个热闹的端午节，翠翠走上了感情这条“路”……
那次盛会上翠翠与相貌英俊的青年水手傩送不期而遇，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。但更巧的是，傩送的兄长也喜欢上了翠翠。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠从中选择。傩送是唱歌的一把好手，天保自知比可是弟弟，心灰意冷，断然驾船远行去做生意，但不幸溺死于湍急的涡流之中。由于天保之死，傩送十分责怪自我，很内疚，便自我下桃源去了。
而杯具还未停止……
夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。爷爷说，翠翠莫怕，翠翠说不怕。两人便默默地躺在床上听那雨声雷声。第二天翠翠起来却发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠吓得去找爷爷，却发现老人已在雷声将息时死去了。虽然两兄弟的父亲在老船夫去世后解开了心中失子的疙瘩，答应只要傩送愿意就娶翠翠做儿媳。于是翠翠开始了漫长的等待，还记得原句是这样的------“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了，也许，“明天”回来!”
要有多悲哀才会如此……
也许每个人心中都有一座边城……
1、读《命运》有感
前阵子在书城买了本书，叫《滴水藏海》，里边有300个经典的哲理故事。现在我来品味一篇小故事，叫《命运》。 《命运》讲的是连个孩子的命运，一个被高僧占卜为“状元”，另一个为“乞丐”。二十年后，当初的“状元”成了乞丐，而“乞丐”却成了“状元”。 上帝说：“我赋予每个人的天分之占他命运的三分之一，其余的在于他如何去把握。” 看了这段话，我很受触动。把握，把握命运，多简单的字眼，可是又有多少人真正把握住了自己的命运呢?不必埋怨自己的天分，更不必埋怨自己的命运，因为命运掌握在自己的手中，你随时都可以改变它的!只要你愿
2、《老人与海》
我读了美国著名作家海明威的小说《老人与海》，十分佩服小说中老渔夫的意志，他让我懂得了一个人一定要有坚持不懈的精神，才能获得成功。 小说描写的是一个年近六旬的老渔夫，在一次单身出海打鱼时，钓到了一条大鱼，却拉不上来。老渔夫同鱼周旋了几天后，才发现这是一条超过自己渔船数倍的大马林鱼，虽然明知很难取胜，但仍不放弃。后来又因大马林鱼伤口上的鱼腥味引来了几群鲨鱼抢食，但老人仍不愿就这样放弃，最终突出重围，将大鱼带回了渔港，让其他渔夫佩服不已。
3、 《童年》
这本书是作者真实生活的写照，高尔基根据自己的亲身经历，再现了黑暗统治下的孩子从觉醒到长大的苦难历程。阿廖沙是一个悲惨、可怜的小孩，他的童年是在外祖父家度过的，他的生活可不像我们现在这样幸福，充满阳光和爱。他的外祖父性情暴躁，贪婪、自私;两个舅舅也很自私、粗暴，这些都在年幼的阿 廖沙的心里留下了深深的烙印。这本书让我了解到了当时沙皇统治时期的困苦生活，让我知道了现在的美好生活的来之不易。我们要珍惜现在的幸福生活，热爱生活，努力学习，用自己的能力和智慧把这个世界建设得更加美好。
4、《苦儿流浪记》读后感
我在寒假里看了几本书，最吸引我的是《苦儿流浪记》。 这本书主要写了雷米小时候被小偷偷走了放在巴黎的路边，巴伯兰妈妈收养了她。但是巴伯兰爸爸把雷米卖给了耍马戏的维泰利斯，从此，雷米和维泰利斯过这颠沛流离的生活。不久，维泰利斯被饿冻死了。好心的花农收养了可怜的雷米，雷米住了一段时间，花农遇上了麻烦，雷米又去流浪。后来雷米经过千心万苦找到了自己的母亲。
小雷米虽流浪漂泊、历经磨难，但他乐观的生活态度和矢志不渝的真诚爱心，伴他闯过了一道道难关，他就像温暖灿烂的阳光在融化着冰川大山。我被雷米那不怕苦难的精神所打动，也被雷米那勤奋好学，富有孝心的精神所感动，和苦儿比，我实在是太幸福了。我以后要学雷米那不怕苦不怕累的精神，还要报答帮助过我的人要有一片孝心，并且勤奋好学。
最早接触到沈从文先生的作品是《湘西游记》，当时是20__年的暑假，在湖南邵阳的雀林国学堂中。每天清晨，一边在操场上踱步，一边读这本书。回想起那时的生活，真的好不惬意，当时我在的位置，距离沈从文先生笔下的湘西不足300公里，这是我心之梦之想去的地方。
未打开这本书时，满脑子都是这句“《边城》是一座围城，城外的人想进去，城内的人又想出来。”这也是我对《边城》的第一印象。阅读这本书时，我就经常思考这句话，这句话到底对吗?城内的人为什么想出去?城外的人又为什么想进来呢?
读完这本书，我有了自己的答案，我觉得对这句话的理解可以从两个角度看。
其一是作为读者的我们是城外的人，书中刻画的人物则是城内的人。城外的人想进去自然是真的，因为边城是一座安静祥和的城，这里的人悠闲自在的活着，这是沈从文先生笔下的世外桃源，寄托了他美好的期待和向往。
至于城内的人是否想出来，我不知道，因为我们都不是城内的人，所以我不敢妄下定论。
第二个角度就是单纯从故事的角度，城外和城内因为一条河分隔，一边是翠翠，另一边是天保和傩送，因为对爱情的追求，城内的人想进去，城外的人想出来。因为只是“想”，还没有得到和实现，这也与小说最后不圆满的结局相对应。
《边城》作为一部中篇小说，带给我最美的体验和感受就是小说最后留下的无尽遐想，我们每个人都可以透过书中的文字，进入书中，扮演我们想要扮演的角色，逐一走过他的经历，并且继续向前走，这给了我们每个人当作者的机会，从这个意义来看，《边城》是一幅未完成的画作，是一幅未创作完的诗，每个人都可以继续写下去。
后来虽多次去过湖南，但因时间原因总不得到沈从文先生笔下的《边城》游览和感受，希望下次可以有机会。
前些天我读完了《格兰特船长的儿女》这本书。
从中我读到了机智勇敢的哥利纳帆，沉着冷静的麦克那布斯少校，粗心大意的地理学家巴加内尔，和航海经验十分丰富的门格尔船长。他们驾驶着邓肯号去救援格兰特船长和其他两名水手。
他们一行人先来到了智利，但非常不幸的遇到了凶猛的草原红狼，幸亏格兰特船长的儿子罗伯尔灵机一动，骑着一匹快马，引开了草原红狼。第二天早晨，小罗伯尔终于和哥利纳帆一行人会合了。接着，他们一行人来到了坦狄尔山。坦狄尔山海拔三百多米，是一条古老的山脉，在布宜诺斯艾利斯省的南部。在北部山峦的脚下，沙巴雷夫河的支流旁，有一座城堡-----独立堡。离开独立堡后，哥利纳帆一行人又来到了一所废弃的房子，因为没有别的住所，他们也只好歇在这里。几天后，他们终于来到了南太平洋，告别了忠实的向导塔卡夫。
哥利纳帆一行人带领着邓肯号来到了特里斯坦·达库尼亚群岛。这个群岛是一五零六年葡萄牙人特里斯坦·达库尼亚发现的，然而发现后一直无人问津，人们都认为这里是风暴的巢穴。直到一七八二年，英国人兰勃和两个同伴来到这里，着手开垦荒岛。后来好望角的总督听说他们发达了，建议给他们保护，他们便同意了，于是这里的草棚便插上了英国国旗。
哥利纳帆带领着他的同伴们来到了阿姆斯特丹岛，一八二七年，英国船只巴米拉号从岛前经过，远远望见有一股浓烟直冲云霄，船长知道这是遇难者的救援信号，于是就派出了救生的小艇，果然，不一会儿，小艇就接过来两个青年人。
最终，邓肯号在达抱岛上找到了失踪两年的格兰特船长。
读完这本书，给我留下最深印象的是，遇事一定要沉着冷静，只有依靠机智和勇敢才能克服一切困难和危险。
我喜欢中国经典读物——《三字经》，这本读物不论在道德、历史、地理、文化上……都让我受益匪浅。它是我人生道路上的良师益友。
《三字经》是中国传统的儿童经典读物。这本书让我懂得了，什么是美丑，什么是对错，什么是仁、义、礼、智、信;让我知道了许多人生哲理，知道了应该珍惜时间，珍惜今天的幸福生活。
《三字经》中“披蒲编，削竹简。彼无书，且知勉。”，讲的是西汉人路温舒用蒲草编成席子用来抄书;公孙弘自己制作竹简用来抄书。他们的生活很清贫没钱买书，但是却知道勤奋自勉、刻苦学习。“头悬梁，锥刺股。彼不教，自勤苦。”，讲的是汉代的孙敬为了防止读书时打瞌睡，把头发吊在房梁上;战国时的苏秦读书困倦时，用锥子刺自己的大腿来提神。他们虽然没有父母、老师的督促、教训却能自觉地刻苦读书。
读了《三字经》这本书后，我觉得我们现在的生活条件、学习条件非常优越，能够学习更多的知识，但是我们还不好好学习，整天就知道玩电脑，一想到什么事情就等明天，人的一生能有几个明天呢?想想古人，他们虽然条件艰苦，但是仍然坚持学习，和我们相比，我们难道不惭愧吗?
懒惰是我们学习中的敌人，我们一定要战胜它，并持之以恒，不断地超越自己，我们要努力学习，用优异的成绩来报答父母的养育之恩，报效祖国。让《三字经》在学习上，不断地鞭策自己，让我们离成功更进一步!
由英国物理学家斯蒂芬·霍金创作的科学巨著《时间简史》，包括黑洞、宇宙的起源和命运、宇宙图像、空间和时间、宇宙膨胀、不确定性原理等资料，为了能让科普的效果最佳化，霍金以尽可能浅显易懂的语言地介绍了远星系、粒子、黑洞、反物质等相关知识，并阐述了宇宙的起源、空间和时间以及相对论等经典命题。
在读过这本书之后，发现虽然霍金虽然已经尽可能地用深入浅出的语言描述，让更多的人能够容易理解，可是也有很多地方读起来比较难于理解，并且会发现学过的大学物理能够在很大程度上为理解他的一些问题奠定坚实的基础，对我们理解这本书有极大的益处。
读完《时间简史》后，我印象最深的有以下三个方面：第一，奇点理论。在这个理论中，认为在宇宙大爆炸之前，整个宇宙是浓缩成一个点的，而这个点，就称之为奇点。它被认为是这个宇宙的开端。而这个奇点正是霍金和另一位科学家罗杰·彭罗斯利用数学计算得出的，他们两人创立了现代宇宙论的数学结构理论。第二方面是无边界宇宙模型。结合了广义相对论和量子力学，霍金提出了有限无边界宇宙。这个模型我们应当怎样理解?
以地球为例，它是有限的，可是当我们在地球上一向向一个方向前进，却永远也走不到尽头，这就是无边界的的体现。第三个，黑洞是有辐射的。一个物体质量越大，引力也就越大。一般一个恒星在衰老之后，由于引力而收缩到一个体积很小，可是引力很大的状态时，就构成了黑洞。可是，有温度的物质就会发射粒子，可是黑洞引力十分大，粒子怎样逃脱呢?关于这个矛盾的问题，霍金认为，黑洞也是有辐射的，可是辐射不是从黑洞里面发射出来的，而是从黑洞的边缘，边缘空虚的空间。那里产生的负离子会被黑洞吸收，可是一些运气比较好的正离子能够逃出黑洞。处于外面的我们，就会发现黑洞有辐射。这个辐射也被称之为霍金辐射。
这些科学理论，极大地丰富了我的课外精神生活，也增加了我对科学的兴趣，相信在《时间简史》的感召下，有更多的人会变得热爱科学，热爱探索。