拉丁美洲，这片广袤的土地，蕴含着无穷的神秘，创造过辉煌的古代文明，但拉美的近代史却充满了耻辱与压迫，血腥和悲剧。自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，这片神秘的土地经历了百年的风云变幻。在作者进行创作的七十年代，几乎整个拉美都处在军人独裁政权的统治下。作者凭借其深刻的政治见解和敏锐的洞察力，发现拉丁美洲百余年的历史，并不是波浪式前进，螺旋式上升，而只是一个不断重复的怪圈。这也就是为什么书中的那些人那些事情总是在不断重复的原因。
作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛，文明的出现，繁衍与生存，爱情与背叛，光荣与梦想，资本主义的产生，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与共和之争等足以影响拉美的大事，却让他们集中发生在一个小小的名叫马贡多的乡村中。把布恩迪亚家的每个成员都深深的牵扯了进去。在故事的结尾时。家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说：“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法，即近代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。
前天，我看了《谁动了我的奶酪》这本书，书中虚构了四个角色，老鼠嗅嗅和匆匆，小矮人哼哼和唧唧，正如书中所说，它们分别代表我们的不同方面，我们每个人都能从它们身上找到自己的影子。四个角色在迷宫里寻找奶酪的不同的思维模式和行动策略，对我们每个用心思考的人都有借鉴意义。
小老鼠嗅嗅能够及时嗅出变化的气息，小老鼠匆匆能够迅速开始行动，小矮人哼哼因为害怕变化而否认和拒绝变化，虽然这样做会使事情变得更糟，但他并没有意识到，小矮人唧唧，当他认识到变化可以使事情变得更好时，他能够及时调整自己去适应变化!
看完《谁动了我的奶酪》，我觉得我们每个人都应具有“嗅嗅”对信息的感知力，“匆匆”对行动的执行力，“唧唧”对新变化的适应力，千万不能学“哼哼”墨守成规，不思进取!
中国有句古诗，“春江水暖鸭先知”，我们应当培养、锻炼自己的感知能力，感知人间冷暖，感知社会变迁，感知星转物移，千万不能做经典故事“水煮青蛙”中的主人公青蛙，等水烧开了，再有感知就晚了。感知变化就应该立即采取积极有效的行动，培养良好的应变能力及适应能力，也只有这样才能适应高速发展的社会，不要整日陷入“不是我不明白，而是世界变得太快!”感慨中。
战胜内心的惰性，用积极的心态迎接生活中的变化，我们每个人就一定能找到自己“新的奶酪”——那些对你来说真正重要的事情，那些能真正让你乐在其中的东西!
我喜欢读中国作家写的书，并非中国的作家们的文笔有多出彩，思想有多深刻，也并非出自于他们笔下的作品有多么使人读得津津有味,意味深长。主要原因是在中国文学作品中的人名相比起外国文学作品中那些冗长难记的人物名字要好记得多。
可是我却独爱读日本著名作家村上春树的文学著作，不仅是因为其那些使人出其不意，幻想奇特的比喻修辞手法，更重要的是我这个具有双重性格的人，每每读起村上的著作，性格中感性时而又偏向悲观主义的性格，总会被勾引出来。以孤独与无奈为感情基调的村上文学深深地打动着我,时刻使我感受到其文章所述“海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境”所构成的使人心旷神怡的意境。
早在大学时期就已拜读过村上的《挪威的森林》，最近又不由自主重拾此书，品读一番。每读一次，内心都感到现实世界如此地虚无缥缈，恍然如梦。在现在这个充斥着“公”的色彩的社会里，纯粹个人的东西被压制得实在太多太多。越来越多的人，尤其是年轻人在繁华的大都市里迷失了自我，失去了人生奋斗的目标与方向。如果上升到社会的整个群体，在中国，“个人人身自由”、“个人言论自由”这些名词对于大多老百姓来说是个“熟悉的陌生人”，因为“个人人身自由”、“个人言论自由”这些名词时常出现在我们的耳畔与意识之中，却未能和它们有过“亲密接触”。这不禁使我联想到现在的许多政府职能部门、媒体本营为百姓说话，反映民声，传递民怨，却因“言论自由”“人身自由”等个性突出的事物而受高压限制而沦为某些利益集团的喉舌，使我深感悲哀。我相信很多人在中国这种用“民主”“自由”等美丽外包装下的强权政治之下，“哑巴吃黄连”有苦说不出的情况之下，整个中国社会乃至“天朝”的每一个臣民们都会是一颗随时爆炸的***。
当我们的这种感受逐渐趋于清新，当我们明白到与“公”那一方势力对抗是愚蠢的如同“以卵击《挪威的森林》中的男主人公渡边君，一个毫不起眼的小人物以他的坚忍与执着在那个光怪陆离，喧嚣浮华的尘世中平静地守护着直子窗口的微小光亮，或许对于他来说这是在残酷的现实社会中唯一的精神寄托。
——读《活着》有感
人是为活着本身而活着，而不是为了活着以外的任何事物所活着。
“黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。广阔的土地袒露着结实的胸膛，召唤着黑夜的来临。”合上书，脑海中仍是书中结尾的画面，老人和牛渐渐远去，老人粗哑却令人感动的嗓音在远处传来，如晚风般飘扬，向每个人，讲述着那苦难又真实的故事，传诵着生命的重量与活着的意义。
故事的主人公富贵在年轻时挥霍光了家产，当他决定和家人重头开始努力时，又被国民党抓去打仗。他在军营目睹着生命的脆弱与易逝，经历着土地改革，人民公社，等动荡的历史，又亲手无奈的埋葬一个个离他而去的亲人，直到最后只剩下他和一只同样苍老的牛继续在岁月未知的洪流中前行，去揭示活着的意义。
刚拿到这本书时，便不由得为“活着”这个词语的沉重与力量所唏嘘，甚至以为这是一本被深奥难懂的语言所充斥的哲理书。但真正读进去，才发现恰恰相反。作者的笔触朴素粗粝，以一种令人难以置信的平缓语调，没有议论，没有抒情，仅仅是貌似冷漠的人物描写，就简单的织就了一个简单的故事。这个故事里，有动荡的历史，有无奈的生离，心酸的死别，更有单纯的快乐，与平淡的幸福。在这样一个坎坷而真实的命运面前，其实根本无需煽情，字里行间便自有感动的力量。也许是将小凤霞送人时留下的两行泪水，也许是有庆为了剩鞋在雪地上光着的双脚，也许是矮矮的坟墓旁被月光照亮的蓬蒿，无不刺痛内心深处最柔弱的地方，让人也随着富贵的起起落落而或喜或悲。又或许，正是这样没有抒情的单纯描写，才使读者自己去窥探那些生活与我们如此不同的小人物的心灵，去主动问问自己：“何为活着?”
活着，可以是以云卷云舒的慢节奏做着自己喜欢的事，也可以是以充实忙碌的步伐向自己的目标迈进，但它绝不碌碌无为，芸芸众生;活着，也许是一夜醒来便可以看见阳光飞溅的满足，也许是劳累一天嘴边可口的饭菜，它可以不惊天动地，但它足够美好幸福;活着，也许是昂扬前行去实现远方的梦，也许历尽风雨起落但未来依旧迷茫，它可以无奈，不满，悲伤，但它绝对有一个在等你满身风尘前来认取的梦想。活着，可以不伟大，但一定要有意义。浑浑噩噩不是活着，行尸走肉更不是活着，也许我们每个人都有自己所追求的喜欢的生活，余华也说过：“生活是属于每个人的感受，不属于任何别人的看法。”生活正需要我们为自己而活，去享受内心的悲喜，感受那属于每个人自己的欢乐与痛苦，活出自己的的意义。
《活着》是一次残忍的阅读，每个沉重的悲剧都是痛苦的。我们活着在幸福快乐的同时，也要学会忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的坎坷，也许正是这些大大小小的困难与逆境，才让我们的生命在磨砺中变得更有意义。在《活着》这本书中，有着时间的漫长与短暂，生命的动荡与宁静。在短暂的一生中，我们也曾在黑暗的角落用泪水浸湿一个人的夜晚，我们也曾被一抔黄土与那布满皱纹但却温暖的手掌隔绝，我们也曾在困难的荆棘丛中畏惧退缩，但是，我们是否也能坚持下去，像富贵一样，有着无法被剥夺的活着的意志与战胜困难的勇气?
合上书，手心早已沉甸甸的，那是活着的意志，是生命的重量。其实，“活着”并不是只有哲学家才能去解释的词汇，我们每个人都是自己故事的主人公，而我们的故事，不都是对“活着”的诠释?看，时间正翻着书页，请我们着笔。让我们将故事续写出属于自己的意义吧!
读完第一篇时强烈的感受令自己如“骨鲠在喉，不吐不快”。之后的20来天，仔细阅读全书，期间无数次落泪，无数次心底有深深的触动，只是耽于提笔，渐渐的感觉也没了。
8岁的陶陶见妈妈读书还落泪，也抢起书来读，一周下来竟也读了不少，还总拉着我讨论。于是，在29日晚我领她一起参加了读书沙龙，回来路上我们一起聊她幼儿园门口的别离，聊她刚入小学时的不舍，聊起她姥姥每一次回家我湿润的眼眶。今天，她和爸爸要去旅行，昨晚开始就有不舍，收拾行囊时总问我能否同行，得到否定答案后晚上搂着我聊到半夜。早饭和午饭都说没有胃口，还流出眼泪，直说不要离开妈妈，搞得我也潸然泪下。
只是，我明白，父母对子女的爱需要以分离为目的。于是，我和陶聊了之前旅行中的趣事，鼓励她去看外面美丽的风景并画下来让妈妈也能欣赏。而且，妈妈的心和她在一起，会天天电话联系她。最终，在车站分别时，她笑了，并逗贫道，“妈妈，你要看着我背影渐行渐远，不必追也追不上哦!”那一刻，我鼻子一酸，不住地点头。
目送陶和陶爸直到看不见，我方回头，回来路上，更加强烈的想起分享会上最后大家齐声诵读的那段：原来，这两本存折之间，是有斩钉截铁的反比关系的。你在那一本存折中所赚取的每一分“金钱”的累积，都是用这一本存折中的每一寸“时间”去换来的……一旦用出，你不能用那本存折里的“金钱”去回头来换取已经支付出去的“时间”。任何代价，任何数字，都无法兑换。……
“金钱”可以给过路的陌生人，“时间”却只给温暖心爱的人。写到这里，我决定赶紧好好做晚饭，等老爸回来陪他吃完，再陪他去看场电影，要像对孩子一样陪他开心过好每一天。
《儒林外史》是我国文学史上一部杰出的现实主义长篇讽刺小说，作者吴敬梓在文中借一些追求功名、思想迂腐的文人儒士，极力揭露和批判封建科举制度的昏暗及大批读书人灵魂的玷污、人格的堕落。在这部蔑视一意功名富贵的读书人的著作中，没有贯穿全书的中心人物和情节，但科举制度的腐败这一中心思想却将各个人物与自成段落的故事串接起来，构成了一幅有内在关联的民间士林百态图。
《儒林外史》开篇描写了诸暨县一个乡村少年王冕，因家境贫寒，自小替秦老放牛，但他却勤奋好学，用每日攒下的点心钱买书看。由于王冕聪明勤勉，又博览群书，还画得一手好荷花，不到二十岁，便成了县内的名人。他不愿意求取功名利禄，县令登门拜访，他躲避不见;朱元璋授他咨议参军之职，他也不接受。王冕怕再有人聘他做官，就逃到会稽山中，过着隐居的生活。像这样淡泊名利的读书人，在作者生活的年代真是少之又少，因此作者对王冕大加赞赏。讽刺鞭笞科举制度的乌烟瘴气和只为名利的读书人才是本书的主旋律。老童生范进科举考试屡次不中，在家中倍受冷眼，丈人胡屠户更是对他百般呵斥。范进去乡试，因没有盘费，与丈人商议，怎料被胡屠户骂了个狗血淋头，说他是“癞蛤蟆想吃起天鹅肉”，还说他“养活你那老不死的老娘和老婆是正经”，把范进骂得“摸门不着”。到出榜那天，家中正值无米，母亲让范进抱母鸡上集市卖了换米。这时传来范进中举的喜报，范进从集市上被找了回来，得知消息后，竟然高兴得疯了。还是他的老丈人胡屠户一巴掌打醒了他，治好了疯病。转眼的工夫，范进时来运转，财源广进，连胡屠户也一反常态，称他为“文曲星”，称赞他“才学又高，品貌又好”。这个故事极力讽刺了范进对功名的极度渴望和胡屠户那趋炎附势、“变色龙”的性格特征。
在《儒林外史》中，还塑造了很多同范进一样的鲜活的人物形象，如打着官府旗号让大家把钱财交公的王惠，再如为功名不择手段，恩将仇报，抛妻弃子的匡超人……其实他们都是腐朽的科举制度的受害者呀!“学而优则仕”这句话泯没了多少读书人的良知!正如鲁迅先生所说：“机锋所向，尤在士林”。现实生活中，虽没有人因中了举人而疯疯癫癫，但却有人为了考取博士、硕士而不择手段;虽没有人仗着学识换来的权势蛮横乡里，但却有人卖弄自己的知识换取财富。周恩来曾说：“为中华之崛起而读书”，我们学习不该为了名利，而是为了祖国将来的繁荣富强。
最初趋使我去阅读它，是它的不可忽视般的知名度。名着名作，大多都得经过时间的洗礼，沉淀下来的，十几年二十几年甚至更久远的时间里，仍能被人所称颂所推崇的作品必定有它的过人之处。
这是简单的一篇回忆录。
如同常见的一段话：在某个地方某个时间，你因为一首歌或路人的一个仿佛熟悉的背影，而想起了曾经的某个人。它活在你的回忆，或许不曾消失，但在被生活推着走的时光里，你却有意无意地把它隐藏了。每个人大概都有这样的经历吧!那段回忆，曾是那么铭心刻骨，当时的你以为，那份感觉会一直鲜活不变地伴随你以后的人生，但它着实经不起岁月的磨蚀。唯有在某一个瞬间，一个类似的场景唤醒了你的记忆。如同，渡边君在时隔十八个春秋后，因一首《挪威的森林》乐曲而想起了记忆中那些模糊的人儿。
“我想，文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。并且发觉，关于直子的记忆愈是模糊，我才愈能更深入地理解她。”
回首往事，总有一份新的领悟以及淡然的释怀。猜不透的，在回忆里找到了答案。
最初的三人行：渡边、木月、直子。
木月是绝无仅有的朋友。他是孤独的，三人的相处里，他谈吐自若，好不潇洒。但除此之外他却无其他朋友，独自看书听音乐。这类人现实中还是有许多的，方有在自我感觉安全的圈子里才可肆无忌惮地体验真正的自由和快乐。除此之外，处处设防，怕受伤。社会关系处理不好，亲人关系也处理不好。唯有与直子这个青梅竹马的女朋友以及渡边这个谈得来的朋友相处时，才是活出自己的灵魂。
是否人死前都会有一段时间回光返照呢?前一秒还与你谈笑风生地打桌球，转眼便自行了断在自家的车库。没有半句遗言。大抵总有他的原因，让他绝望到冰冷的原因。
孤独培养出了抑郁，抑郁繁衍出了死亡。木月是个脆弱的人。他反复游行于自信与自卑两个端点。只有在直子面前他才敢真正显示自己的脆弱。反反复复地累了，心里的痛苦愈积愈多，直到有一天，承受不了了，也许死才是一种解脱。
木月死后，三人行成了两人行。渡边和直子自然而然地走在了一起。渡边爱直子，很爱很爱。即使直子因木月的死受了打击住进了疗养院，他仍表示会等到她康复那天，然后一起生活。
直子对渡边君说：“希望你能记住我，记住我曾这样存在过。”
或许直子也曾试着，去和渡边在一起。但却迟迟摆脱不了木月已逝去的阴影。在没有真爱的基础上，只会对渡边不公平。
直子在死前也回光返照过。临死前她选择与玲子见面，选择烧毁渡边写给她的所有信以及与他的所有回忆。大概也是在接受治疗时承受太多太多的折磨。其实她的病根本就治不好。她与木月是与周边的世界格格不入的两个人，他们互相依靠。渡边是把他们同外部世界连接的链条。他们尝试过融入外界，却是失败。但直子比木月坚强，她付出的努力要比木月多得多。她不断地怀疑自己，不断纠结不得解。她是最痛苦最可怜的人儿。
玲子在直子与渡边之间充当另一连接链条。在疗养院里，玲子是直子唯一难得的知心朋友，是她的依靠。玲子本身也是历经坎坷，但她活得很自在，因为她放得下。面对女学生的抹黑，她选择容忍，虽然心里也承担这巨大的压力。当承受的那发条断了，她果断地跟丈夫提出离婚。直子死后，她特意跑去找了渡边，奉劝他不要忽略了身边的幸福，成熟起来，与绿子共创未来。对于音乐，她是难得的才女。此外，她讲过一段话：“我已成为过去的人。你眼前存在的不过是我往日的记忆残片。我心目中最宝贵的东西早在很久以前就已寿终正寝。我只是按照过去的记忆坐卧行止。”心的某部分，被扼杀了，不复存在了。
绿子是个很有个性的人，活泼调皮，也是孝顺的孩子。从朋友到恋人，她和渡边走过。明知渡边心中永远把直子放在第一位，仍不奢望什么。但在渡边因思念直子而满腹心事时她也会调皮地吃醋：“你总是蜷缩在你自己的世界里，而我却一个劲儿‘咚咚’敲门，一个劲儿叫你。于是你稍稍抬一下眼皮，又即刻恢复原状。”爱情是何等捉弄人呀!没在更早的时间遇上，于是成为不了他心中的“至爱”，却仍一心一意，愿他感受得到，愿他快乐。祈盼他有一天回过头来，可以对他说一声：“我一直都在呢。”
永泽是另一个特殊人物。他与渡边读相同的书，都为外人所不解的书。他们有共同语言。但自然他是比不上木月的地位的。永泽是潇洒而近乎冷酷的人儿了，他又是幸运到极致的人儿，他的身旁有位不离不弃的女友——初美。明知和永泽走到多远他也没有要结婚的意思(他容不得被束缚住)，初美仍心甘情愿。叫上渡边的那顿庆功宴，永泽的着实是在委婉奉劝初美离开他，连渡边在过后也对初美坦白说，希望她离开永泽，找个地道的人过一辈子得好。初美最终照做了，然而婚后两年便自杀了。至此后，渡边再没理会过永泽。或许吧!伤害了多可惜的一位女子呢，只为了自己的自由，自私得可怕!渡边如此重情义的人，怎可容许?
人的一生，身边的人来来往往，真正留步的有几位?每个人都有自己病态的一面，有他人无法理解的痛苦。有些人能很轻易地把它忽视了，有些人却被它束缚了。小说开头回忆直子时，提到一口井，埋在草丛里，特意找是找不到的。人一旦不小心跌入，就无可避免地要死亡，深得可怕!问题是谁也找不到那口井的具体位置。木月与直子都遇上了那口井了，或许，那也是一种解脱吧!总还会有人撞上的，不可避免的。唯剩太多的无奈太多的遗憾，化成风吹散在草丛上，留下一声声呢喃!
就要开学了，我看了《红岩》这本书，在温暖的房间看这本书是最好的了，这本书佷厚，封面大多是红色，还有一颗长在悬崖上的松树，就好像革命的精神。
罗广武出生，1967年去世，一生写过许多文章，也写过《在烈火中永生》，和杨益言合作的《红岩》。杨益言，出生，1966年去世，他从小就参加许多反美反蒋的活动，虽然被捉了，但还是一心为国。
这是一本革命小说，才看了几行，我就喜欢上了。
小说主人公有很多，比如说刘思扬，徐新江，许云峰，成岗......他们都是爱党的好人。
当他们被坏人抓去牢里时，他们也不会忘记自己身负重任，使每个在牢里爱党的人，团结一心，有时，把特务吓得不知道拿他们怎么办。
他们在牢里可以想出很多办法和别人联系，女牢的女人出来晒衣服时就把纸条放在衣服口袋里，过一会儿，男牢出来晒衣服时，就可以把纸条拿走了，这个办法真不错，特务也看不出来。
他们会被捉来，全是因为叛徒甫志高，他把一切秘密都说了出来，因为有人骂了他一下，心中的那点恨，就出卖了党，出卖了所有的人。
但邪恶不可能战胜正义，就算被关在大牢里也会努力，得到胜利，这本书让我知道了一个道理：不管做什么事，都要光明正大，不能见不得人。
昨天，我读了曹禺的名作《雷雨》。这是我第一次完整地读一个剧本。记得我原来看过《白毛女》的片断，那时我只是觉得剧本很难理解，看不懂。现在我才知道只要用心去读，剧本这种题材也是很吸引人的。
曹禺曾说：“我从小失去了自己的母亲，心灵上是十分孤单而寂寞的”。这句话让我知道他的一生并不是顺利的，平坦的。这也让我更加深信正是这些痛苦的经历，才使他产生了伟大的作品，诉说的渴望出自生活中所承受的苦难。
《雷雨》描写了一个大家庭的崩溃。周朴园是这个封建大家庭的统治者，也是一个资本家。其妻蘩漪感到被压抑的苦闷，与继子周萍发生了暧昧关系。受过一定资产阶级民主思想的影响然而缺乏反抗勇气的周萍怯懦、自私，想摆脱与继母的这种不伦关系，又爱上了充满青春活力的婢女四凤，而蘩漪的儿子周冲也爱上了四凤。出于嫉妒，蘩漪通知四凤的母亲侍萍来领走四凤。侍萍正是30年前被周朴园引诱为他生了两个儿子，而后又被遗弃的侍女。她是周萍的生身母亲，而被她带走的第二个儿子鲁大海又正在周朴园的矿上做工，作为罢工工人的代表，他和周朴园面对面地展开斗争……这些矛盾酝酿、激化，终于在一个“天气更阴沉、更郁热，低沉潮湿的空气，使人异常烦躁”的下午趋向高潮，周萍和四凤终于知道他们原是同母兄妹，一场悲剧发生了：四凤触电而死，蘩漪的儿子周冲为救四凤不幸送命，周萍开枪自杀，善良的鲁妈痴呆了，绝望的蘩漪疯狂了，倔强的鲁大海出走了。罪恶的家庭崩溃了。
我曾经也大概地看过人艺的话剧《雷雨》。从那时到现在，我一直都惊叹于曹禺大师对戏剧的掌握。他巧妙地将一个大家庭几十年的恩怨情愁浓缩到一天来表现，浓缩到四幕，两个场景来表现。集中的地点和时间所表现的东西却并不单薄，有畸形的爱，突破束缚的勇气，人情的淡漠，世事的坚信和宿命的痛苦。围绕着八个人物，我看到的是整个社会。同时，我也生动地看到戏剧这种文学题材的特点。这部剧作为一个经典，的确是值得每一个文学爱好者阅读的。
曹禺曾说：“《雷雨》的主题不是以道德败坏和乱伦为主题的，也不是写因果报应，《雷雨》写的是一种情绪，是情绪的发酵，情绪的汹涌推动着我诽谤中国的家庭和社会……《雷雨》所显示的是我所觉得的宇宙间的残忍，相信种.种宇宙斗争的背后有一个主宰。”我很能理解，作者在创作时候并没有一种明确的主题，而是处于本能地一种倾诉，跟着自己的感觉去表现一个世界。
无疑的，我看到了一个罪恶的社会，一个危机四伏的黑暗的社会。但是这也更多的是对世界的一种感觉，不仅仅存在于某个历史某个时期，这也正是我在这个时代去读的时候，还心存理解而不是同情的原因。他表现的那个家庭，那个社会给我一种无路可逃的感觉。周萍、四凤、周冲，还有蘩漪似乎一直都处于一种想要逃离这一切的状态里，他们想要离开，想要摆脱，想要征服。但是他们的痛苦却始终没有出路，反反复复地挣扎，甚至死成为了的解脱。是的，那个社会，那样的生活没有给他们自由，所有的希望像渺茫的迷雾般不能真实地抵达。探索真理的路上他们已经不能忍受，我想这也正是一种无奈的美。曹禺在1977年为自己作品集写后记的时候说：“今天看来，必然有很多缺点和谬误”，然后他谈到没有写一个无产阶级人物，没有指出革命的方向都是缺憾。我却不敢苟同，必定有些痛苦会跨越时代，跨越阶级。
从周鲁两家的冲突上，表现了上层社会和下层社会之间的冲突。侍萍和四风是旧中国两代劳动妇女的典型。但是同样她们有很强的局限性，以至于很多时候是她们的软弱造成了自己悲惨的命运。这也是一个时代赋予妇女的不幸，世界没有告诉她们：她们是可以反抗的。侍萍忍辱负重，遭遇那么多不幸，却只认为那是自己造的孽，甘心在心里承受所有痛苦。我想，或许她应该让自己心理负担的少一点，而不必把社会造成的悲剧由自己独自承担。
我想，这里面还是有一定的宿命论思想，很多东西归于命运。我觉得这没有什么不好，也没有影响作品的深刻性。我当然不会认为世界上存在什么天命的因果报应。但是社会和家庭给予一群人的悲哀，却正是这样才被展现地淋漓尽致。他们的确可以在黑夜里去寻找一个真正的光明，但是那对于他们已经太难了。
周朴园是一位既有资产阶级自由平等思想，又有封建专制思想的新兴资本家形象。他的性格特征，主要是通过他与侍萍、蘩漪两位女性形象以及他与鲁大海等人物的关系表现出来的。周朴园在年轻的时候也是受新思想影响的年轻人，也曾有过想挣脱封建家庭的束缚，要追求自由恋爱和婚姻的理想，因此，他对侍萍的爱是有过真情实感的，但他性格中也有懦弱的一面，不能与自己出身的阶级彻底决裂，最终又回到封建的阵营之中，背叛了侍萍，也背叛了自己的理想。
蘩漪是一个很有特色的人物。在一个受伤甚至近乎于变态的女人身上，我隐约看到了她同年青人一样纯真的爱。蘩漪与周朴园一样，也是一位新旧结合的人物。她既渴望自由的爱情，又无力摆脱家庭的牢笼，甘愿受周朴园的凌辱。蘩漪阴差阳错地爱上了丈夫前妻生的大少爷，在无人可爱中寻找自己的爱人;这是错误的爱，痛苦的爱，却也是深刻的爱。她是一个被爱折磨却没有出路的人。如果对于一个人来说，爱都成了奢侈的事情，那么她的幸福也就遭到了置疑。或许这也是她对丈夫、对自己不尊重的一种变态了的报复。
在那个黑暗的社会里，人们的性格已经被扭曲。让我想起一句话：爱和怜悯都是罪。
读了这本书，真是不得不佩服冰心奶奶了。她真的是一位饱含人情味和独具生活品位的人。
在通讯五中记到，冰心奶奶在火车上见到一对母女，看到母女亲密地在一起，冰心奶奶就想起了自己的母亲。是呀，我也和她一样，想起了自己的母亲。每个人都说，女儿是妈妈的小棉袄，可在我身上，却丝毫不能体现这一点。母亲总是很宠溺我，不像父亲那样严厉要求我。所以，我一有难，便躲在了母亲的身后，可当母亲要求我去做那么一点点事时，我却不知到哪里去了。
一次我没打招呼跑到同学家玩，到晚上7点多还没有回去，以为什么事都没有。回到家才发现母亲正哭骂着父亲，说父亲没看好我。看到我出现，她一把抱住我，喃喃地说了许多。自此，我终于明白了母亲对我的爱。我开始懂事听话了，总是在别人眼里是个猴子，在家也会变成个绵羊。母亲看在眼里，乐在心里。笑脸就像春天的柳树，在脸上泛滥起来。
初中，我住校了。一星期才回家一次。母亲每次见我回去都要心疼地说：我瘦了好多。还到处张罗着好吃的，给我带去。丝丝白发在阳光下映的发亮，皱纹也爬上了她的眼角。一切一切，都让我这个做女儿的心疼不已。这浓浓的母爱啊，怎不让人感动?怎不让人落泪呢?
母爱，犹如涛涛大海，母爱犹如一片天空，母爱犹如一个“避风港”，母爱犹如一洼温泉，让我们向冰心奶奶学习，珍惜母爱，回报母爱，赞美母爱!
暑假里在表姐家玩了几天，因为表姐在苏州读大学，妈妈也放心我在她家。她的书桌上整齐的竖着好些书，还有很多是他高中时候的。我无聊时也就随意的拿几本翻看着。里面有一本叫做《十部名著精华精读本》，封面上还有着江苏新高考复习用书的字样。里面有《三国演义》、《红楼梦》、《欧也妮葛朗台》等等。这本厚厚书还是挺好看的，虽然没有每部名著的全部内容，但绝对是精华与精彩的部分，表姐看我那么喜欢，就把这本旧旧的书送我看了。对还在上初二的我，还是看的懂得。语文老师今天布置写名著读后感，我和其他同学一样先抓头挠腮一番，写什么呢?老师给我们指点了一番，我问老师不写《童年》《鲁滨逊漂流记》《钢铁……》可以吗?老师笑着说当然可以，他说只是举例子。我说《葛朗台》可以吗?老师说那是高中要求读的，不过你读过的话写也可以。于是乎，我就写了。
《欧也妮 葛朗台》是19世纪法国批判现实主义作家是巴尔扎克的代表作，小说塑造了一个典型的吝啬鬼——葛朗台
《欧也妮葛朗台》主要写了在法国外省的索莫城，一个名叫葛朗台的箍桶匠，原本很穷，后来因娶了有钱人的女儿，而逐步积累了上千万法郎的资产。正因为这些钱，让他变得越来越吝啬。葛朗台的赚钱能力真的强!那么他的女儿欧也妮也就是一个富二代了，可是富裕的家庭并没有给她带来幸福。所以我觉得葛朗台在家庭方面、为人处世方面是一个乞丐。
更让我不可思议的是，这位爸爸怎么可以这样对待自己的家人，可是葛朗台就不像正常的爸爸了，他的眼睛里只有钱，在家庭方面、对自己的妻子和女儿也是很小气的，比较之下，我家经济状况绝对比葛朗台家穷，但我的爸爸对我十分的好。
他家阴森森的老房子年久失修，楼梯踏级都被虫蛀坏了，女仆差点摔了跤，他还怪她不挑结实的地方落脚;每一顿饭的面包食物、每一天要点的蜡烛，他都亲自分发，一点儿不能多;他限制妻子的零用钱，连别人送给她的一点，也要想方设法刮走;有亲戚来，他不让加菜，竟然吩咐雇农打些乌鸦来煮汤;妻子病了，卧床不起，他最先想到的是请医生得花钱。写到这里这位“爸爸”还是爸爸吗?金钱对他就那么重要吗?如果让葛朗台自己来回答究竟这是为什么，他一定会说“我不知道，我办不到，我不愿意，以后再说吧。”，在用作者在文中的话来说：一见到金币眼睛就放射出光芒，嗜钱如命，对金钱的痴迷。看到这里我十分同情欧也妮，生在这样的家庭还不如生在穷苦人的家里，至少家庭是舒适的、温暖的。我家厨房门坏了爸爸请了半天假让一个师傅来修理。姑妈来我家，爸爸在街上买了好多菜，还买了烤鸭。家里有人身体不舒服，一定会及早的去看医生。邻居家里有什么事情，过来和爸爸说一声，爸爸肯定要去帮忙的，爸爸说过：那是必须的。平时，家中的财政大权掌握在妈妈手里。如果问我的爸爸每天辛苦为了谁，他肯定自豪的说是为了他家的“丑丫头”。
文章点评说“他是能说千句话，不舍一文钱”，他就是这样一个人，吝啬的一个人。
读到这里令我气愤，每年他的女儿生日的时候，他都会给她一枚闪闪发亮的金币，紧接着，他会对女儿说，乖女儿，把往年你累积的金币拿出来给我看看。吝啬鬼边看边点算着金币的数目，看看金币是否少了，清点完毕后，他又假装成慈爱的父亲，把金币归还给女儿，同时不忘反复嘱咐她要把金币好好保存，千万不可以弄丢，明年的这个时候，他还会再要检查的!我的天哪?我的天哪?“把往年你累积的金币拿出来给我看看”、“反复嘱咐”、“ 还会再要检查”，过生日、过新年、平时爸妈给的“小费”都由我自己安排了。
爸爸，每天快乐而辛苦的上着班，兢兢业业。他也经常告诉我为人处世的道理。相比之下，葛朗台会这样教育他孩子吗?葛朗台总是不择手段的扩充自己的财产，甚至还用自己的女儿欧也妮小姐作为诱饵，来赚取更多的钱。就像书上说的“除了一种虚幻的满足感，可以说一无所获”。葛朗台从不欠人家什么，当然不让别人欠他，他从不到别人家去，不搞吃请，他决不动别人的东西。他侵占别人的劳动成果，坚决地把自己的白杨种到河边公共的地上。真是的，别的村民还不知道怎么说他。
为了钱，葛朗台冷酷无情，与其说他是金钱的所有者，倒不如说他就是金钱的奴隶。知足常乐，它只会一味的追求更多。我现在明白了，他赚那么多钱又舍不得用，就是心理的不正常。当然也不能奢侈的花钱。听爸爸说钱变得不值钱了，如果在现代社会，葛朗台不懂消费，他的钱肯定贬值的。我总觉得这样的人事不存在的，语文老师说这是一个文学人物的典型，我听了似懂非懂。
再次回味《欧也妮葛朗台》，好笑又好气。读它，让我同情欧也妮母亲和她的不幸，让我懂得为人处事的一些道理，那就是：做人要慷慨一些，不能太吝啬，什么事情都很小气的话，你的同学、朋友就会远离你的，让我也明白大方做人、好好对待身边每一个人。也很欣慰的为我有这样慷慨的爸爸感到自豪。现在这本书老老实实的呆在我的身身边，爱书的表姐把它送我了!如果不送，我这表妹非说她“葛朗台”，呵呵!
《谁动了我的奶酪》我读后深有感触。
这本书主要讲的是四为小主人公：嗅嗅、匆匆、哼哼、唧唧。
这一天它们四人都为了无数美问的奶赶到这座白大的奶酪迷宫，它们四个结伴而行，由于它们太小了所以没人会注意。
两只小老鼠和两个小矮人都喜欢在迷宫中度过。在迷宫里寻找它们各自喜欢的奶酪。嗅嗅、匆匆的大脑和其它啮齿类动物差不多一样简单，但它们有很好的直觉。和别的老鼠一样，它们喜欢的是那种适合啃咬的，硬一点的奶酪。
而那两个小矮人，哼哼和唧唧则靠脑袋行事，它们的脑子里装满了各种各样的信念和情感。它们要找的是一种带字母“c”，它们相信这样的奶酪能使它们幸福。让它们成功。
它们在里边整天的寻找有时会找到一点奶酪吃饱肚子，它们就这样在迷宫里慢慢寻找着，终于它们在一个地方找到了大量的奶酪“c”站它们每天来到这里，没多久就建立了熟悉的路线，它们跑到这里然后再回去。
有一天两只小老鼠发现没有了奶酪，它们立刻做出判断并马上行动，嗅嗅闻出了大致方向它们两一起出发，可两个小矮人看到后吃惊极了，它们怨天尤人也不再去寻找，终于唧唧走了，它在迷宫中留下标记希望哼哼能看见，它就这样漫无目的的寻找，当它走到一个走廊的尽头时一个更大的奶酪库在这里，奶酪“N”站同时它还发现了自己的老鼠朋友，它们胖胖的肚子说明它们在这有一段时间了。
故事看完了，不知你们的感受是什么，反正我的感受就是：人生犹如“迷宫”，每个人都在其中寻找各自的“奶酪”稳定的工作、身心健康、和谐的生活……
那么你是否在享受你的奶酪，那你需要每天检查看你的奶酪是不是已经变质。
暑假期间，我读了冰心奶奶写的《小橘灯》这本书，这本书实在是太好看了。
里面其中一篇就叫《小橘灯》：当冰心奶奶还年轻的时候，在一个春节前一天的下午，她去了她的朋友家。不久，一个骨瘦如柴，脸色苍白的小姑娘焦急地走了进来，原来她的妈妈感冒了，所以来这儿打电话，可是不知道那家医院的电话。热心的冰心奶奶帮助她请到了大夫，晚上，还买了一些个大红橘来看望她妈妈呢!
小女孩感动极了，心想：我可以怎样感谢奶奶呢?爸爸又不在家，家里又没有什么礼物。这时，小女孩刚好看见了那些橘子，灵机一动，便要给奶奶做个小橘灯。她挑了个最大的红橘，把橘子肉轻轻地挑出来，放在了妈妈的床头。然后在橘皮中间插上一支蜡烛，它就成了一盏漂亮的小橘灯，她一边双手捧给奶奶一边说：“奶奶，您放心!我爸爸他很快就会回来，大夫明天也还会来的，我们大家都会好起来的!”
这个故事告诉我们一个道理：滴水之恩，涌泉相报。我们要多帮助别人，帮人就等于帮自己。而且，我也非常喜欢文中的小女孩的乐观、镇定、勇敢，我们要向这位小女孩学习!
人在逆境中对生命的追求
《活着》这本书其实很简单，它就告诉我们两个字——活着!
书中的主人公福贵有着一个坎坷的命运，从年少时的少爷，再到后来的落魄，看着亲人一个又一个地离开自己，直至最后与一头老牛相依为命，面对着这些悲伤，主人公坚持活了下来。
在一开始的部分中，主人公变成了一个农民，地位的变化悬殊并没有使他放弃生命，他逐渐适应了贫穷而又辛苦的生活，用自己的双手养活自己。其实在现在的社会中，经常有人会因为企业破产倒闭而终此一生，但是失败衰退又能怎样呢?留得青山在，不怕没柴烧，这句话说得好，古人对于生命的珍惜热爱从中而出。生命，其实是这个世界上最珍贵的东西，即使世界上有着无数的生命，即使地球上有几十亿人类，即使你只是其中最不起眼的那些人中的一员，也不要看轻自己的生命。对于生命的热爱，应是来自于内心深处的呐喊，是灵魂的呼唤!
作者为了写出“活着”的思想，为了写出对于生命的热爱，不仅设置了重重的苦难，还添加了许多与福贵相对比的人物来突出生命的重要。在战场上，主人公小心翼翼，唯恐被打死打伤，而很多士兵都战伤，但那些把他们运到后方阵地的人，只是把他们扔到地上，不给于救治。这就是对于他人生命不敬，是对生命的亵渎与轻视，是一种最可恨的行为，由此，我们在意识到生命重要性的同时，也不能仅仅自私地保护自己的生命，还要尊敬别人的生命，在有能力的情况下尽可能挽救别人的生命。因为生命是等价的，挽救了别人一条命，就等于自己救了自己一命。但在书中，当家珍对想轻生的春生说出：“你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。”时，她在劝诫春生要活着，但是他还是上吊死了。确实，所带来的苦难是人难以承受的，毕竟在那个、没有公平正义的年代里，人的生命在那些疯狂的“革命者”眼里没有什么太大的价值，有很多的著名作家和科学家都自杀在那个悲伤的年代，如老舍先生。但是也如食指在《相信未来》中诉说的那样：朋友，坚定地相信未来吧，相信不屈不挠的努力，相信战胜死亡的年轻，相信未来，热爱生命。在逆境中，我们更要珍爱生命，相信终有一天真理终会站到自己这一边。真理可能会迟到，但永远不会缺席。而如果连命都没有的，哪能看到太阳升起的时刻!
另外，作者书中所用的语言也很有地方特色，带有山东地方特色的粗犷，文中的语言更加贴合实际，读起来更加真切逼真，让人感受到一股扑面而来的地方特色，感受真真切切的农村气息，这对于描述一个农村的背景拥有着巨大的作用。
当我们看完，合上书时，心中就不由自主地升起了一种悲伤感，对于福贵坎坷命运的悲悯之情是由内心发出的，而在旁人看来的无比悲痛，在主人公眼中和言行之中只能隐约透出一丝怀旧的忧伤。
他就那样孤独，忧伤地活着，活着。
我读《儒林外史》是在《红楼梦》之后，在我看来《儒林外史》与《红楼梦》相较而言虽在结构的宏大完整、人物的类型众多等方面它都显然不如《红楼梦》。但《红楼梦》还是有较多的“古典”气息。例如它的以神话为象征的哲理内涵、诗词歌赋的运用，以及宝黛爱情故事的诗化成分等，而《儒林外史》朴素、平实而深刻的艺术风格，则更接近于现代小说。在读它的时候也许你会想起曾读过的鲁迅小说中的一些简洁的描写和冷峻的笔调。
《儒林外史》是一部极具讽刺意义的小说，它把锋芒射向社会，客观地、写实地写秀才举人、翰院名士、市井细民，结合作者吴敬梓的亲身所历所闻，揭露埋没真正人才培养大批庸才、贪官污吏，造成当时社会道德败坏文化停滞不前的罪魁祸首——封建科举考试。同时也寄托了他看重文行出处、鄙视功名富贵的高尚情操。“功名富贵无凭据，费尽心情，总把流光误。浊酒三杯沉醉去，水流花谢知何处。”这是《儒林外史》开头的几句，在我看来这也正是整本书的灵魂所在，虽然这几句话都已是老生常谈，可如若真正能明白的人多一些在小说中就不会有那么多的儒林人士在读书的道路上第一步就走错了，他们一心只为功名利禄，却忘了读书的真正意义在于领悟、意会、学以致用、提高自身修养，读书对他们来说，仅是一个敲开荣华富贵之门的工具。一旦达到目的，这个工具也就毫无价值了。这些人，即使读一辈子书，也不会有半点知识可以转化成自身力量。为了金钱，为了财富，他们可以废寝忘食地读书，可以从黑发垂髫考到白发苍苍：八十岁才中了状元的梁灏，花白胡子还是“小友”的周进，考了几十年一朝中榜，欢喜疯了的范进……儒林中为了功名利禄，消得人憔悴，衣带渐宽终不悔的又何止这几个?鲁迅曾经把封建礼教比作为吃人的礼教，那么封建科举制度也就是名副其实的吃人的制度了。
在科举制度被废除了几百年后的今天我们依然可以从作者吴敬梓幽默诙谐的语言中把封建社会科举制度的腐朽黑暗面读的淋漓尽致。以前曾经在课本里读过摘自第三回的节选《范进中举》，文中对于范进岳父——胡屠夫的描写是惟妙惟肖，在范进中举前后，胡屠夫的态度简直是天壤之别：“范进因没有盘缠，走去同丈人商议，被胡屠户一口啐在脸上，骂了一个狗血喷头……”“胡屠户站在一边，不觉那只手隐隐的疼将起来，自己看时，把个巴掌仰着再也弯不过来。自己心里懊恼道：‘果然天上文曲星是打不得的!而今菩萨计较起来了。’想一想，更疼的狠了，连忙向郎中讨了个膏药贴着。”这些市侩之徒见风使舵、势利小人之形可见一斑。还有，在他笔下的吝啬鬼严监生，临死时因见灯盏里点了两根灯草，便伸着两根指头不肯断气，通过这一细节的描写将其的吝啬刻画的入木三分，但在后面作者其实也写到他为了把妾赵氏扶为正室，舍得大把大把地花银子。读到此时你是否会觉得这个严监生既可怜又可笑，却也颇有一点人情味。这些都是作者对平凡人物矛盾心理理解和同情的描写。另外，小说中杜少卿的出场，这位杜少卿，委实是挥金如土，但凡有个人来哭上几声，或是孝养母亲，或是做个小本生意，他并不多问，大把的银子撒了出去，家财散尽，搬到南京城。这还不算，他在南京城，陪娘子去看景致，轿里带着赤金杯子，融融春光做了下酒菜，喝得大醉，携着娘子的手一起走路。两旁看的人“目眩神摇，不敢仰视”。有人举荐他出仕，他却装病推辞不就。娘子问他为何不去，他反说：“你好呆!放着南京这样好玩的所在，留着我在家，春天秋天，同你出去看花，吃酒，好不快活，为甚么要送我到京里去?假使连你也带往京里，京里又冷，你身子又弱，一阵风吹得冻死了，也不好;还是不去的妥当。”通部书里，多少人只要念八股文做试帖诗做官混钱，杜少卿却是一心一意地要生活：作诗、会友、喝酒、赏花……但他为人又最重孝义，杜慎卿说他“但凡说是见过他家太老爷的，就是一条狗也是敬重的”。说到杜少卿我不禁要提及《红楼梦》中的贾宝玉他们身上都有着其他人物形象身上所没有的叛逆精神，蔑视功名利禄，不已光宗耀祖为念。他们不仅是作家的精神寄寓，而且是寄托了作者审美理想的典型。体现了我国伟大作家对社会制度的深刻认识。
最后，宗上所述，《儒林外史》虽然写的是明朝的科举、官场，但作者却用其生花的艺术之笔，描绘出了一组组不同性格的人物群像，将其塑造成一面历史的明镜，不仅对当时的社会现实做出了广阔而深刻的反映，也折射出了当今社会中不少人信奉“拜金主义”，物欲横流，一生都在追求名利，为达目的不择手段。也正是因为这些文学意义才使得《儒林外史》的社会意义大大高出其他同类作品才奠定了它在文学史上的不朽地位。
生活并不是笔直畅通的走廊，让我们轻松自在地在其中旅行，生活是一座迷宫，我们必须从中找到自己的出路，我们时常会陷入迷茫，在死胡同中搜寻。但如果我们始终深信不疑，有一扇门就会向我们打开，它或许不是我们曾经想到的那一扇，但我们最中将会发现，它是一扇有益之门。
是谁动了我们的奶酪?谁是“唧唧”谁又是“哼哼”?
《谁动了我的奶酪》并不仅仅只是一则寓言故事，他更是某些人生活真实的写照。书中主要讲述4个"人物"---两只小老鼠"嗅嗅""匆匆"和两个小矮人"哼哼""唧唧"。他们生活在一个迷宫里，奶酪是他们要追寻的东西。有一天，他们同时发现了一个储量丰富的奶酪仓库，便在其周围构筑起自己的幸福家。很久之后的某天，奶酪突然不见了!这个突如其来的变化使他们的心态暴露无疑:“嗅嗅”“匆匆”随变化而动，开始出去再寻找，并很快就找到了更新鲜更丰富的奶酪;两个小矮人哼哼和唧唧面对变化却犹豫不决，烦恼丛生，始终无法接受奶酪已经消失的残酷现实。经过激烈的思想斗争，唧唧终于冲破了思想的束缚，穿上久置不用的跑鞋，重新进入漆黑的迷宫，并最终找到了更多更好的奶酪，而哼哼却仍在对苍天的追问中郁郁寡欢……
生活在变，环境在变，但有多少人可以随着环境的改变而调整自己。达尔文说过：适者生存，不适者淘汰。作为一个信息时代的大学生，如果不改变自己将很快被社会遗弃，注定会平凡一生，痛苦一生。
但是，我们很遗憾地看到很多大学生一毕业就无所事事，甚至还有一部分人害怕被单位拒绝索性在家啃老。大学生就业难已成为当今社会最棘手的问题之一，这其中的有很多大学生没有及时改变自己。说起来有些大学生确实不像话。据调查，浙江省超过75%在校大学生有属于自己的电脑。但是，这些电脑有多少是属于游戏机、电视机或者聊天机，根本就没有通过电脑去了解社会的变化，自然谈不上自己的变化了。这样，对社会需求知道很少，不清楚自己应该在那些方面需要加强。
还有很大一部分学生到了大四甚至是快要实习了才认识到要找工作了，然后再去改变自己努力强化自己，更可气的是居然有些人高不成低不就，整天抱怨这个社会的不公，真真成了“哼哼”。抱怨毫无用处，甚至还会阻止我们前进的脚步。从《谁动了我的奶酪》这个故事中，我们可以找到如何对待找工作。
经常关注社会的就业形势，清楚自己专业所涉及的工作需要哪些知识、哪些技能。在平时的学习中，有意识的加强这些方面。只有在做好充分的准备之后，才有可能处之泰然，在应聘的时候不会糊里糊涂，工作时也会游刃有余。
不要害怕改变。虽然有时候，畏惧是有好处的，当你害怕不做某些事情会使事情变得越来越糟时，恐惧心反而会激起你去采取行动。但是，如果你因为过分害怕而不敢采取任何行动时，恐惧心就会变成前进路上的最大障碍。故事中“唧唧”在从新寻找奶酪的时候也是很害怕，因为前面是黑暗的一切都是未知数，自然会害怕，只要我们勇敢的迈出第一步，以后的路就会变得更轻松。
强化自己。现在很多大型企业招的员工都有学历的要求，而大学本科文凭不再是那么有分量。在这种情况之下，考研成了很多人的选择。但是，研究生毕业并不是有了金饭碗还是要靠不断提高自己，改变自己。
贵在坚持。“唧唧”在寻找奶酪的过程中也与遇到了很多的困难，他也犹豫他也彷徨，但是坚持到了最后，最终获得了他想要的奶酪，不就什么都值得了。马云说：“今天很痛苦，明天也很痛苦，但是后天却很美好，可是大部分人都死在明天的晚上。”是的，有多少人离成功只有一步之遥?有多少人与成功擦肩而过?所以，在我们没有获得成功之前千万不要放慢脚步，更不要放弃。
也许现实的压力是你喘不过气来，很多的困难使你不得不放弃。每当你开始感到泄气的时候，你就提醒自己正在做什么。尽管现在很难受，但这样总比呆在原地更实际。你在掌握着控制权，而不是听天由命、束手无策。总是想向未来有多美好，而不要让自己无端的猜测未来会有怎样的困难。多想想成功之后的喜悦，这会给你很多的动力，帮助你走的越开越远，帮你找到成功。
换一种奶酪。我们也会面临这样的情况，奶酪不见了或者奶酪不新鲜了，这时除了上面所说的加强自己去追寻另外一块奶酪，还可以换一种奶酪。开始时，可能并不喜欢这种奶酪，它的样式，它的味道，都会使你难受让你作呕。只要你慢慢去适应去调整，逐渐你会成长因为这里的营养比以前的更好，你也会逐渐喜欢它。往往在一个自己不熟悉的环境人的成长会很快，能力也会快速加强。
从此刻始，也许你已经认识到改变对于自己有多么重要。改变并不是放弃自己的强项去做自己不喜欢不适合的事情，而是通过改变不断去适应这个社会，跟上时代的步法，在生活中找到新的生存法则和方法。
作为新世纪的大学生，我们肩负着“中华民族伟大复兴“的历史使命，少年强则国强。世界在变，祖国必须变化，然而少年变化则国变化，只有我们敢于迈出改变的步子祖国才能日新月异，中华民族才能屹立于世界的民族之林。
预见变化，追踪变化，做好迅速变化的准备，不断去享受变化!
《宝葫芦的秘密》是作家张天翼的最具代表性的童话之一，是发表于1957年《人民文学》第1-4号。这部童话写得既平安又幽默，具有深刻的教育和启发意义，备受一代代的小读者的喜爱。
文章中宝葫芦是自私自利、好逸恶劳思想的一种象喻潜藏在王葆的思想意识深处，是他心头的黑影子。世界上人们所需要的东西，没有一件是人人真正的幸福，必须要用自己的双手共创造。
这部作品通过一系列充满儿童情趣和特点的生活细节及心理描绘，刻画了王葆这一个性新明的少年形象。他是一个热心善良的好孩子，但又有一些不良思想观念;而当他认识到自身的缺点和错误时又能勇于改正。他的形象很容易引起我们的认同和共鸣。
通过读了这篇童话，我学习到做人要热心善良，同时如果自己有不足的地方，应该勇于承认并且能够改正，这样才能做一个老师和家人喜欢的好孩子。
读龙应台的书很早了，杂文、散文都是不可多得的精品，深深被她那外表朴实无华但内心赤城火热所吸引。她的文字，把人性本质和文学内核剥茧、刻画得丝丝入扣，直指核心。她关心时事、热爱和平，针砭时事，鞭辟入里，不光是作家，更是位思想家、公众知识分子，大家对她的评论是“横眉冷对千夫指”时，寒气逼人，如刀光剑影;“俯首甘为孺子牛”时，却温柔婉转，仿佛微风吹过麦田。而我的感觉则是：如果说索尔尼仁琴被誉为是“俄罗斯的良心”，那么龙应台可否说是“中国台湾的良心呢”?
《目送》是一本生死笔记，主打温情牌，收录的七十三篇散文，分别写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手……
本书的同名篇《目送》，给我的感受最深。这篇文章分成两个段落，第一段作为母亲，龙应台叙述了儿子华安从第一天上小学起到中学、直至出国上大学十多年间的几个感人片段，她一次次目送孩子的背影离去，一次次目送他成长。第二段，龙应台作为女儿，追忆自己成长的岁月中，与父亲的一次次别离：总是目送父亲的背影渐行渐远，直到有一天，在殡仪馆熊熊炉火里永远地消逝……所以她说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女、母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追。”
不由得想起我的点点滴滴。当我第一次踏进小学的校门时，也曾一次次回头注视父母离去的背影;当爸爸出差离家时，我也曾趴在窗口，目送他的背影消失在小区的拐角。当我第一次上大学，父母送校后离开时我并没有回头，反而是马上扎入新生火热的报名中去;生孩子出产房，他们炙热的眼神送来的温暖和关切，在得知父母双双得重病，去医生办公室代表家属签字时，那被迅速关在大门外焦虑的眼神……
打开邮箱，第一封邮件永远定格在20-年11月28日，那是爸爸在我结婚后给我发的一封信，题目是《女儿是父亲的最后一个情人》这篇转载的文章，结尾他写道“音音，老爸没有息，你知道吗?在你结婚的那天晚上，老爸流泪一晚上啊!不知道别的女孩的老爸是否也是这样?”此文不能多看，每次光看到标题就已泣不成声，一切也都尽在不言中，而此时，远在天堂的爸爸不知是不是会常常透过天幕冲我温暖地一笑呢?
以前还不能完全体会到亲人“目送”中饱含的深意，以为理所当然，但当父母都渐渐老去或去世时，曾经的点点滴滴会经常无意识地在浮现在脑海，年纪越大，浮现的时刻就越多……
我们总说自己已经长大，可是给亲人们做过些什么呢?我们注意过他们在我们身后的祝福和期盼吗?我们感受到他们期待的眼神吗?我们凝视过我们的亲人离开的背影吗?……
不要让我们的亲人也因我们而伤心和失望，不要让那满腔的祝福变成没有主人的青烟，不要让亲人的目光从期盼变成伤感……
这就是真实的目送，这就是我在低低浅浅的文字里读出的感受。
目送我们的亲人，我们的子女，那几乎可以穿越时光的眼神指引着我们共同去经历，一起去相互送别，一起相互慰藉，在这浅长而又深邃的日子里，在亲情的温暖中，在这茫茫的人海里!
偶然得知，我手上的这本书，是中国第一次获得正式授权出版的。以前多少名人，包括深受马尔克斯影响的莫言，翻阅过的《百年孤独》，都是盗版。突然觉得它分外珍贵。
说的是孤独，看见别人写的读后感都是围绕着这两个字而写。不不不，你们都搞错了，不是文艺青年自己喝着咖啡所发出孤独的感叹，不是非主流们黑白人生的孤独，更不是每天宅在房间里没朋友的那种孤独。
这种孤独，是一个根深蒂固，天生性格的，非一般外物所能改变。是一种追求理想过后，发现这种追求根本没有意义，多年来的精神支柱突然消亡所带来的那种孤独与彷徨，正如奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，“被迫发动三十二场战争，打破与死亡之间的所有协定，并像猪一样在荣誉的猪圈里打滚，最后耽搁了将近四十年才发现纯真的可贵”。也正如何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，家族的第一人，追求科学而最终精神失常，被捆在树上至死。
最奇特的莫过于整个马孔多都陷入了失眠症的泥潭里，一直不睡觉，但却一直遗忘东西，不得不在每样东西上贴上标签，杯子、碗、凳子之类的。这是一个民族的孤独，他们盲目地追求，只知道不停地往前走，却不知道自己在追逐什么，而身后的事物——历史，却被他们渐渐遗忘。而生活在这里的何塞家族，一共经历了六代，但每一代却只是第一代的轮回，改不了那种流淌在血液里的盲目，向往虚无的东西。
但马孔多的女人们却是坚强独立。她们务实勤奋，乌尔苏拉照顾全家，开糖果店赚钱不断修建家;阿玛兰坦热衷于刺绣;蕾梅黛丝则心地善良。而她们都带有传奇色彩：乌尔苏拉活到一百四十岁，阿玛兰坦和死神对话，而蕾梅黛丝则飘上天去了。
马尔克斯的这番回答，正是对马孔多的孤独的最佳解释。
我在班上换书的时候，换到了一本有趣的书，《明朝那些事儿》，我立马翻开了这本书，开始津津有味地看着。
这本书塑造了几个人物形象，令我印象最深的是严嵩和徐阶还有聂豹。严嵩是一个喜爱拍马屁的家伙，而且奸诈无比。徐阶和聂豹则是勤奋好学。
这本书讲了在内阁里发生的许多战斗，战斗不是指别的，而是指为了利益和地位而发生的内阁内战。
严嵩原本不是一个贪官，但是在原则还是利益面前，他毫不犹豫的选择了后者，并获得了一个光荣的称号“明代第一奸臣”。但是，这场战斗最终还是严嵩输了，他最后是被一个熟悉的老乡—徐阶给剥夺了全部财产，被赶回老家，靠沿街乞讨维持生计，受尽了大家的白眼，最终，他在一片荒野中就这样悲惨的死去了。
通过这个故事，我们知道，无论在明朝还是现在，都不能当一个贪官，不要为了利益而放弃尊严，否则，你就会沦落到明代第一奸臣—严嵩一样的下场。
从识字以来，我读过很多书：《西游记》《俄罗斯童话》《上下五千年》……然而，现在五年级的我有些不满足于这些书了，开始对《前世今生》《时间简史》一类讲述哲理、科学的书兴趣盎然。虽然初看上去，这些书枯燥无味，但是细细品味，却常常引发我无限的思考与遐想。下面，来说说我读《时间简史》的故事吧。
第一遍读《时间简史》时，我只抱着试试看的心情，大都是跳读，略去了那些艰涩难懂的部分，只看有趣的内容。但即使这样，仍觉得无聊，先后也只是翻了两页，便束之高搁了。
直到有一天，无聊的我，抱着好奇的心，再次打开了那本黑色封面的《时间简史》，低下头，静心地品味起来。我随手握起铅笔，点点划划，慢慢记下自己的疑问，一跃而出的灵感……咦!什么时候那些黑白的文字渐渐生动了起来?慢慢地，我被带入了一个科学的世界：与亚里士多德观赏水、火、土、木几颗星星的变化;与托勒密一起钻研宇宙中心的秘密;与哥白尼、伽利略一起用真理、事实来推翻错误的理论……一页一页，我认识了伟大的发明家爱因斯坦，坚持真理的伽利略，发现地心引力的牛顿;我了解了反粒子、对偶性、小圆周、光子的概念……与此同时，我也提出了不少疑问：宇宙的中心到底是什么?是不是每颗行星的小圆周都是一样的?在恒星光谱中，什么颜色代表最热，什么颜色代表最冷?行星与恒星各是怎么形成的?……一堆数不清的疑问，让我不断地查电脑，翻阅其它工具书，甚至用打破沙锅问到底的精神，像唐僧念经一样在爸妈耳边不停地问，问到二老大声喝斥也浑然未醒。无尽的问题萦绕在我的脑海，挥之不去。我对《时间简史》的兴趣也更加浓厚了。看到后面，不少先前的疑问迎刃而解，那种豁然开朗的滋味让我欲罢不能。
有时候我也会自己去做试验。我尝试和伽俐略一样，从楼上同时扔下两个质量相差很大的瓶子，看看它们是否同时落地;当看到书上说：“飞船在太空中直线飞行，路径影子投到地球上的二维影相就显明是弯曲着”时，我也尝试着用铅笔在地球仪上测试;读到“视差”这一段时，我也试过坐在车上看远处一点也不动的太阳……那时的我，竟也感受点儿“科学疯子”的味道。
在读完《时间简史》后，更多的书成为了我的阅读目标：《果壳中的宇宙》《玛雅历法》《自然哲学的数学原理》……感谢《时间简史》为我打开了科学探索的大门!有时候，我也想过，以小学的水平来读这一类书，是不是太困难，太“不求甚解”了呢?因此，我开始放慢速度读，一点一点“煮”着读，思考研究着读。
这几本书便成了我无声的老师，将知识一点一点地送给我，引领我走向神秘的科学世界。虽然深奥难懂，但是依旧情有独钟。
唯有爱是不能放弃的，请你不要吝啬，给我一个拥抱，一个微笑——题记
在人的一生中，有三样东西是不可控的：第一，性别;第二，父母，第三，我爱他。
也许只需要一秒，爱情就悄然而至，其迹不得以寻。
在傩送的眼中，那世人所称的爱情，可能只是她垂头时一抹恬淡的笑颜，一丝娇嗔。
于是爱情如期而至，寂寞如影随形。
翠翠曾经甚至不知孤独为何物。只是他出现了，寂寞就来了。
他给予了太多美好，她深陷其中，无法自拔。
却又甘之若怡，并且深以为幸。
于是，思念成了他离去后每日清晨和夜幕时分必备的功课。
于是，孤单称为了最美的裙纱。
如此日复一日，她也会老去。爱情在时光荏苒中印上皱纹，曾经在白驹过隙间佝偻了腰脊。
但，这又有什么关系呢?
每个人都有追求幸福的权利。“幸福是你可见和可触的一切东西。”海涅曾经这样说。
所以有人在光阴的缝隙里，追求幸福，为了爱人付出一切。
而他们，也一定会幸福的生活在一起。我如此期冀着。
但是并非每个故事都会有结局，而两个看起来天造地设的人，也会在突然间离散。
最后的最后，他们没有在一起。
傩送走了，留下了翠翠和那座已经没有了他的城。
她知晓他不会回来，却依旧等待着。
说不清为什么。但，谁又能说清呢?
世界上很多事情都是没有缘由的，比如天空的颜色和海的温度;比如当初偏偏就在人海中遇见了你。
喧嚣过后，故事零落满地，青春已散场。
纵然时光飞逝，光阴荏苒。
哪怕物是人非。
也唯有爱，是不能放弃的。
“读书破万卷，下笔如有神。”书可以让我们获取更多知识， 书可以让我们懂得许多道理， 书可以让我们提高文学水平，可以让我们变得更睿智。
这本书主要说了：鲁滨逊小时候就梦想航海当水手，年轻时多次离家远航，最后一次远航时船触角，乘客和水手都死了，只有鲁滨逊一个人被海水冲上了孤岛。他在荒无人烟的孤岛上克服重重困难，自力更生。学会了自己制作许多生活用品，他也曾和野人多次作战，还帮助一个野人俘虏成功逃跑，而那个俘虏也成了鲁滨逊的一位忠实的仆人和伙伴。他们在岛上整整生活了20--年，终于有一天他们发现了一艘英国船，才有机会回到了自己的祖国。
我很喜欢《鲁滨逊漂流记》的作者笛福在书中的一句名言：“害怕危险的心理比危险还要可怕一万倍。”事实正是如此：一个具有大无畏冒险进取精神的人，即使在恶劣的环境中，也终将成为一个成功者，一个英雄。
记得有一次，我去爬山。爬到半山腰的时候，已经是累得上气不接下气，大汗淋漓了。我有了放弃爬山的念头，想径直走向山下。可是，这点小困难我都克服不了，我还是个男子汉吗?我转念一想，继续坚持着，努力地爬到了山顶。虽然我气喘吁吁，但是看着山下的无限美景，我感到无比自豪。是我凭借着自己的毅力站在了成功的顶峰!是我通过自己的努力战胜了自我，超越了自我。
“困难是弹簧，看你强不强。你强它就弱，你弱它就强。”面对生活道路上的种.种挫折与坎坷，要乐观向上，正视它们，凭借自己的努力去战胜它们。这样一来，你就会获得成功。
他乐观向上，热爱生活;他机智勇敢，聪明能干;他不畏艰险，知足安命，他就是——鲁滨孙。
他是一个爱旅行的英国人，在一次远行中船翻了，幸运的是他活了下来，流落到一个荒岛上。他在岛上建房定居，养牧种植，还救了“星期五”。他晕遇到种.种困难，但他都克服过去了，把他自己从绝望的深渊里拉了出来。以乐观向上的态度，愉快地过着每一天。生活了二十多年，最后终于获救，回到了英国。
如果是我，流落到一个荒无人烟的小岛，缺吃、缺住、缺水、缺电、缺伙伴、缺亲人，以及缺少日常用品，我想我会立马奔溃掉，更怎么可能想到什么计算日期，列好处坏处，记自己在岛上发生的事情呢?更别说二十多年，让我待那二十多天我就会垮掉，更怎么可能再去安慰自己呢?拿鲁滨孙和自己作比较，我不禁羞愧万分，突然觉得鲁滨孙好伟大……
他勇于克服生活中的困难，他遇到困难，是思考而不是退缩，这一点，也许很多人都做不到。他在荒岛上呆了二十多年，这二十多年中，他肯定有受过打击，尝过痛苦，忍过孤独。他也许算比较幸运了的，他后来有“星期五”作伴，比独自一人好多了。他也十分乐观向上，有自我控制能力，如果换作我，我也许一天哭一次，而他并没有这样做。他可以让自己从绝望中看到希望，从荒岛中得到生存。他总是理智地面对现实，并没有因流落荒岛而乱了头脑;他总是细心地做着一切，并没有因流落荒岛而游手好闲;他总是乐观的面对生活，并没有因流落荒岛而哭丧着脸。
鲁滨孙让我学会珍惜我拥有的一切，哪怕是一滴水，一粒米饭，我也不敢浪费。我想，当我不再拥有它们的时候，它们是多么珍贵!他还教会了我要独立乐观，要是哪天我也流落荒岛，我也要成为荒岛的主宰者，我要像鲁滨孙一样，让
荒岛换个模样。
他还让我知道：不管结局是不是美好的，只要付出了，过程就是宝贵的!
《边城》以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，描述了船家少女翠翠的爱情悲剧。
小说中的翠翠与爷爷一直生活在茶峒山城的深山里，陪伴他们的还有只狗。她在十三岁时认识了船总顺顺的两个儿子：大老天保十六岁，二老傩送十四岁，二老当地人也称岳云。翠翠爱上了二老，而同时这两人也爱翠翠。最终，大老选择离开，将翠翠让给二老，全在离开的途中失足落水而死，二老和船总认为是翠翠和她爷爷害死了他，有些不愿娶她。后来，爷爷在一个雷雨交加的夜晚，静静离开了，而二老因要娶翠翠与父亲顺顺吵架，无奈出走，这时，船总才让翠翠做二老的媳妇，但二老还没有回来。
在那时，人们依旧是包办婚姻，二老傩送已被一富人指定做女婿，且有碾坊做嫁妆，因此，二老与翠翠之间的自由恋爱很难达成。
作者以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情：纯与透。借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。文中翠翠与二老之间的爱情故事完全没有城市里的俗气，不论是翠翠心中二老的影子与歌声，还是二老对翠翠的一见钟情，都沾不上一丁点儿瑕疵，都是那么的纯，那么的美好。文中作者甚至写到“由于边地的风俗淳朴，便是作***，也永远那么浑厚”。善良，单纯，充满了爱，这样的地方，怎能不让人有归属感?正如余秋雨先生所说的“文人的魔力，竟能把偌大世界的生僻角落，变成人人心中的故乡”。透，茶峒的透不是简单的透，它透到了人心底，它让茶峒“静静的水即使深到一蒿不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数”，让翠翠“眸子清明如水晶”。
如此悲哀的爱情却发生在如同世外桃源的茶峒，这似乎有些怪，但换一个角度想想，将这么悲哀的爱情放在这么美好的茶峒，结合起来，倒也挺合适，因为我认为，这种悲哀，它是淡淡的，又是若有若无的，放于茶峒这样的地方，更可以体现它的纯与透。
读了这一套书以后我真是感慨万千，它让我知道了许多感人肺腑的故事，它似一个知识库，点亮了我的心灵。“仁”里面的《美金的价值》、“义”里面的《大义桥》、“智”里面的《无心的鹿》……其中我最喜欢“信”这本书，我能从中体会到“信”让人受益非浅，那一句句简练的语言却蕴含着深刻的哲理，例如有这样一句话让我印象深刻“言心信，行必果，君子一言，驷马难追”。
古今中外诚信使人们走向文明。季布大家一定都熟悉，他只要答应别人的事无论多困难他都想办法办到。楚汉相争时，季布是项羽的大将，曾几次打败汉军。刘邦当皇帝后下令通缉季布，季布只好化装到山东一朱姓家当佣人，朱家知道他是季布后收留了他，而且帮他向刘邦说情。刘邦后来封季布为中朗。季布有个朋友叫曹丘生，专爱拍马屁，听说季布当了官便来巴结。季布见曹丘生来就虎起了脸，骂了他几句。谁知无论季布态度多严厉，曹丘生照旧陪着笑还说：“我听说楚地有‘得黄金百两不如得季布一诺’。”季布听后很高兴就待他为上宾，曹丘生走后到处宣扬，季布的名生就越来越大。这就是一诺千金。
诚信是不分国界的， 在美国一个庄园主的家里有一把新斧子，庄园主的儿子看见了十分喜爱，他想试试斧子快不快，就对准一棵樱桃树砍去，只听“咔嚓”一下树被砍断了。男孩一看不好，就把斧子放在原位躲进了小屋，但后来因为‘诚信’还是承认了自己的所作所为 。这就是美国总统华盛顿小时候的亲身经历的一件事情。
不管是季布还是华盛顿，在他们身上都有个共同点“信”，我们必须要以诚待人，正如李嘉诚的所说“我们要以诚代人，别人才会以诚相报!”
国学，是你使我的知识一天天充实，是你让我明白了许多做人的道理!我要大声对你说：“谢谢你”!
《金银岛》这本书中主要描写一个叫吉姆的孩子，从一个海盗那里，偶尔得到一张埋藏巨额财富的荒岛地形图，这事引起了当地乡绅先生的兴趣。于是他们一起去寻宝了。船上不料混入了一伙海盗，他们在独腿赛尔威的策划下，妄图夺下三桅船，独吞这笔财富。吉姆在无意中得到这一消息，他配合乡绅先生同海盗们展开了英勇机智的斗争，最后终于战胜了那群海盗，找到了宝藏。
吉姆原来是一个胆小的孩子，父亲死了、自己家的旅馆被砸后，吉姆带着藏宝图踏上了寻宝的路程，寻宝的途中虽然遭遇了海盗，但吉姆不畏艰险，和乡绅他们一起与海盗进行斗争，最终战胜了海盗，拿到了宝藏。吉姆的人生道路中经历了这样一件重大的事情，使他从一个胆小的孩子变成了一个勇敢、坚强的孩子。我们做事也要像吉姆一样，遇事沉着、冷静，勇敢、坦然面对面前遇到的困难，不畏艰险，这样困难就会迎刃而解了。
我十分讨厌书中的那个赛尔威，他是个阴险、狡猾、善变的人，是一个的的确确的“两面派”。一会是一个善良的好人，一会又变成了一个坏蛋，一个海盗头子。我很讨厌他。
《金银岛》这本书让我知道了：在邪恶势力面前要沉着、稳重，不能在邪恶势力面前有所畏惧。要勇敢、坦然面对面前遇到的困难，这样困难就会迎刃而解了。
曾记得，在--的《湖南农民运动考察报告》一文中，提到封建社会的政权、族权、夫权是束缚中国人民特别是农民的四大极大的绳索。而祥林嫂就是被四条绳索活活勒死的一个屈死的冤魂!她悲剧的一生是对罪恶的封建社会制度和封建礼教的血泪控诉!
祥林嫂悲苦的一生，就如鲁迅在《灯下漫笔》一文中，概括的中国人民历史命运的两种表现形式:一“做稳了奴隶的时代”，二“欲做奴隶而不得的时代”。
祥林嫂第一次到鲁家当女工，可以说是“做稳了奴隶的时代”。她在鲁四老爷家出的是牛马力，吃的是残汤剩饭，工资十分低微，但她却十分满足。不仅卖力干活，而且“口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了”。她并不认为鲁四老爷家压迫她，剥削她，反而对鲁家还有一种忠实得感激之情。这就是中国农民忠厚善良却缺乏阶级觉悟的悲哀。然而，连这样的时代也并不能维持太久，随之而来的是欲做奴隶而不得的时代。
由于封建的“夫权”，她被婆婆绑架回去，而且卖给了深山里得贺老刘。好不容易和贺老刘在一起度过了两年对她来说已经非常幸福得时光。但很快，贺老刘病死，心爱得儿子阿毛也被狼叼去，大伯趁火打劫，前来收屋，她被封建得“族权”赶出深山，不得不再度到鲁家当佣人。而因为她的过去经历，在鲁四老爷心目中，她以成了“不干净”，“败坏风俗”的人，被无情剥夺了参与“祭祀’的权利。正当她困惑不解得时候，又受到封建”神权“的进一步打击。做了封建迷信牺牲品得柳妈得一番话，又向祥林嫂心灵深处狠狠得剜了一刀。当她支取历来积存的全部钱，指了门槛，她内心舒畅，坦然地回来，本以为一切都会好转，得到的却仍是“放着吧，祥林嫂”这样的拒绝。
祥林嫂已然已经受不住这个以外得沉重打击，她当时就说“像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑”，一个善良的灵魂被彻底摧毁，欲做奴隶而不得的祥林嫂，终于一步一步地被推上了死亡的深渊。
而然，最大的不幸并不在于祥林嫂这一连串悲惨的遭遇，而在于她一再地把自己的不幸当成幸福。这才是祥林嫂不幸中得最大不幸，悲剧中的最大悲剧。
鲁迅用这一支饱蘸了满腔悲愤的笔，入目三分地描写了祥林嫂悲剧的一生，也深刻揭露了国民的愚昧和当时如铁屋子般的社会黑暗。
鲁迅炉火纯青的艺术技巧让我震撼，而他笔下所流淌的那些深沉而激愤的思想，他所流露救国救民的情绪，深深眷恋祖国，却又憎恨病态社会现实的情感，更是让我掩卷沉思，感慨万千。是啊，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡!
读冰心，你可以在昏黄的灯下，捧一杯香茗，细细品读;读周作人，你可以靠在床头，摆一个最舒服的姿势，饶有兴味地翻开;而读鲁迅，你一定要正襟危坐，让灵魂经受那最睿智最深沉的思想的洗礼!
读了冰心奶奶笔下的《小桔灯》，我感触很深。文中的小姑娘镇定、勇敢、乐观的形象留在我的心中。
小姑娘的妈妈生着重病，躺在木板床上，爸爸又在远方，照顾妈妈的重担就落在她肩上。--岁的小姑娘不慌不忙，镇定的去乡政府打电话找医生为妈妈治病。
不过，她画的圆圈里包含了她的希望，她相信爸爸一定会回来的，妈妈就会好了，大家都会好的。
小姑娘的年夜饭是红薯稀饭，而我们呢?鸡鸭鱼肉都有，还有爸爸、妈妈的的疼爱，想到这里，我心里一阵酸楚，我同情这个比我小一两岁的小姑娘。
但我觉得小姑娘很可爱，她对未来的一切都充满了希望，她的内心世界是美好的、高尚的。正是在生活逆境和磨难中，她那美好的内心世界才焕发出动人的光彩。
读完全文，我觉得小桔灯也照亮了我的心，照亮了我今后的生活。当我在学习、生活中遇到困难和挫折时，也会像小姑娘一样镇定、勇敢、乐观、能干。
文章中的主人公是一位地下党的女儿。当时，国民党反动派到处追捕地下党员，残酷地屠杀他们。小姑娘的父亲因参加过反蒋政治活动被抓走，母亲病危，家被抄洗一空，就剩下八、九岁的她，孤儿寡母，无依无靠。然而，面对这一切，她没有像同龄孩子一样哭鼻子，而是挑起了家庭的重担。这是多么不易啊!面对这样一个饱经生活迫害的山村小姑娘，我的心为之一震。
看看这位懂事的小姑娘吧!“她没有说下去，只慢慢地从桔皮里拨出一瓤瓤的桔瓣来，放在妈妈的枕边。”面对卧病在床的母亲，小姑娘不但没有离弃，还把好吃的桔子拨好给妈妈吃，这是一个多么孝顺的孩子。“孝在质实，不在于饰貌”这句诗和小姑娘多么相像，不需要语言，只需要这样发自内心的关怀，把桔子拨给病中的母亲吃，这是值得我们20后的每一个人去学习。
面对小姑娘的年夜饭，我更是心酸。她笑说：“红薯稀饭是我的年夜饭。”如今的我们每到过年都可以放烟花，看电视，收着丰厚的压岁钱，吃的更不用说，鸡鸭鱼肉堆满桌。这是小姑娘想都不敢想的事。面对这种极其稀松平常的红薯稀饭，我们还忍心再糟蹋粮食吗?
小姑娘还有一双灵巧的手。“她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小桔碗四周相对地穿起来，像个小筐似的，用一个小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的洋蜡头，放在里面点起来。”虽然小桔灯只发出了微弱的红光，却是黑暗社会里光明的象征，带来了活力和生机。
小姑娘那时向往的幸福生活，如今在人们的努力下成为了现实。我们在红旗下茁壮成长，生活得幸福、美满。虽然，好的生活已经成了真，但我还是忘不了《小桔灯》里那位小姑娘。
我来谈一下我对这本书的读后感。
这篇文章讲的是小主人公王葆得到了一个宝葫芦，宝葫芦说他能为王葆带来幸福，可是宝葫芦却一次又一次地闯祸，后来十分庆幸，只是一场梦而已。
宝葫芦他所认为的幸福就是有些人认为的：有吃有玩，还有钞票花。按他的理来说，王葆拥有他以后一定是幸福的但是正义感十足的王葆知道这些东西都是宝葫芦偷来的时候，他就更讨厌这种所谓的“幸福”了。我认为王葆所谓的幸福是：被大家认可，得到实实在在的荣誉。这种幸福宝葫芦是给不了的。
在这个故事里，我觉得我喜欢的人物就是王葆，虽然他给我的印象就是有点小虚荣，但是他知道了宝葫芦给他的东西所有都是偷来的时候，他十分生气，决定不再要宝葫芦了。我从这看出了他的正义感。而且他和他的朋友们，语言十分质朴，很令人喜欢。
还有一个人，给了我很深的印象。就是杨栓儿。他是一个坏角色，经常偷盗。可是他看见王葆手里拿着宝葫芦从无人售书店里偷的书的时候，杨栓儿却严厉的说了王葆，虽然不是王葆拿的。从这个角度看，还有点男子气概。
当时我在看这个故事的时候，确实想不到这个故事的结局竟然是个梦!?但又不禁让人沉思，开始十分想得到宝葫芦的王葆，最后竟巴不得亲手毀了它。正反衬了不劳而获的“幸福”不是真正的幸福。真正的幸福是靠自己的勤奋和努力取得的。
暑假期间，我看完了一本厚厚的书：《聊斋志异》，相信同学们都知道这本书，看过电视之后再来读书，发现很多东西还是书中写的好，是影视作品无法表达的。
是什么东西这么吸引我呢?哦!原来是里面的情节写得很精美。尤其是书中的《赵城虎》这则故事特别好玩儿。它讲是一只通人性的老虎。一天，一位七十多岁的老奶奶的儿子上山砍柴，不料被一只饥饿的老虎给吃了。老奶奶听说后嚎啕大哭，但是又一想光哭有什么用，还不如到县衙去告状。她到了县衙后带着哭腔说：“我的儿子被老虎吃了。”县官遗憾地回答道：“我们只逮捕人，不逮捕老虎。”听了这句话，老奶奶又大哭了起来。县官没办法，只好问左右两边的人有没有人肯去捉老虎。要知道捉老虎可不是件容易的事儿，所以没人肯去。正在这时，一个人醉熏熏地走了出来说：“我去”，说着拿起公杖就走。但等他酒醒了，立刻就后悔了，只好双手空空地回来了，结果挨了板子。第二天清晨，他就去菩萨那里诉苦。他刚刚要回去，忽然，一只老虎扑了进来。那人吓坏了。但那老虎不但没有要吃他的意思，反而觉得很羞。于是，那人把老虎带到县衙去审问。审问过后，老虎就经常去帮助老奶奶。于是老奶奶就和这只老虎相依为命了。
我觉得《聊斋志异》真是书中自我介绍的“曲折离奇的鬼怪故事，百读不厌的古代奇书。”
小时候，幼小的我常被梦中不存在的鬼怪狐精吓得大声号哭。可这个寒假，我对那些可怕的怪物，不存在的怪物有所改观了。
《聊斋志异》，这本写满了鬼怪的书，正是它使我对鬼怪狐精改了观。
在《聊斋志异》中，鬼怪并不是坏蛋，而是一些有着各自故事的善妖。比如《伍秋月》中的鬼魂秋月，被复活后劝夫向善，使夫将功补过;《小翠》中的小翠，为了不让夫伤心，在临死前变幻成将来新娘的模样，使夫宽心。鬼怪的本质看来并不坏呢!
故事中，不仅有鬼怪，也有神仙，与鬼怪一样，他们也是善仙。
看来，从表象、外貌并不能判断出一个人或鬼的本质、内心思想呢。
故事中鬼怪灵仙为善，而为恶的却是人类。
人心并不像表面看上去那样善良，鬼心也不像看上去那样丑恶;鬼有善，人有恶，这可不是一眼就可以看出来的。
鬼怪……其实也挺可怜的。它们天生就是只存在于人类潜意识中的坏蛋、异类。
大概，只有《聊斋志异》这种书，才能使一小部分人对鬼怪改观。毕竟，去除人对鬼怪的偏见并非易事。