变形记读书感想800字（通用35篇）
花了一个下午的时间，看完了余华的《活着》。我字字不漏，把书里的每一个感情都尽可能的看清楚。而我，始终不够深沉，只能通过眼泪来宣泄我的共鸣，以及对命运的感慨。
看到最后，我深深佩服于福贵对待生命的态度。没有看过过程，就不会懂他经历了什么。
在书的中间部分，我为每一个淳朴、善良生命不应该地离去伤心抽噎。有庆热情地献血，却被无情地抽死;苦命的凤霞，刚在为她终得嫁一真心之人欣慰、舒心之时，却又不情愿地看着她为新生儿的降临而逝去;最善良的家珍，永远都怀着那最柔软的心，为家人无私地付出，最后，实是被累得死去;中途成为徐家女婿的二喜，一个偏头男人，同是苦命的人，同样也逃不出命运的安排;还有最让人怜爱的苦根，他的死，最是让人痛心的难以接受……
每一个人都是那么鲜活地存在过，他们就想简单地活着，他们其实早参透了人生最基本而又最深刻的哲理。他们勤劳能干，为了活下去坚强地支撑着。即使贫穷，即使病痛，他们也从未有过放弃生命的念头。
看过《活着》，就等于经历了好几场人生的急剧悲痛。每一场，都是常人难以忍受的。亲身跨越痛苦，无疑是艰难的。但是，跨越了，也就解脱了。而最虐人的，其实是那一直驻足在旁的作为旁观者的痛苦。是的，我说的就是福生。我甚至无法想象他最后怎么还能和他那命名为“福生”的老牛谈起有庆、二喜、家珍、凤霞以及苦根。他的“玩笑”，在我看来，无疑是一次又一次地揭开那足以让人血流不止的疮疤。可是，他确实这么做了，并且笑声实为爽朗。以往的苦痛与现在简单的豁朗对比，再看看每一个真实却又已去的人，或许，这就是《活着》的寓意所在吧。
回到我的现实，分明觉得我确实离他们好远，可是，那些人物着实给予了我前所未有的共鸣。当我看到凤霞被送走时，看到福生背着有庆的尸体在夜里泣不成声时，看到二喜死前发出所有气力呼喊自己儿子名字时，看到苦根因为平时难得吃豆子而撑死时……其实还有许多我说不完的情景让我哭到沙哑。仿佛我就在书中，我就是福生，我就目睹着这一切悲剧的发生。福生哭过的地方，我哭了;他没有流泪的地方，我也哽咽了。我没有他那么坚强，但是，我是那么真切的体会到他的悲伤。
这本书的主题，不是要我们体味人间悲苦，而是从作者的字里行间看到“活着”。无论如何，活着便就成就了一切。活着，着实需要勇气和毅力，需要懂得顺其自然，继续下去。人生，不是一场童话，它现实地让我们经历种种的喜怒哀乐，甚至于只有悲愤和哀怒。但是，只要活着。活着，我们就应如期地睁开眼去迎接朝阳;活着，我们就应顺应地呼吸空气中的每一方氧气。只要活着，就不要放弃自己。
去年的圣诞节，圣诞老爷爷在那天悄悄的给我送来了一份特别的礼物，那就是《安徒生童话》这本书。
书的第一个故事《买火柴的小女孩》深深地吸引了我，故事说在一个寒冷的夜里，一个小女孩穿着妈妈的鞋出来卖火柴，可没想到，因为那双鞋太大了，在她穿马路时，被飞驰而来的马车弄丢了一只鞋，另一只鞋她送给了一个可怜的小男孩，就在雪花飘飘寒冷的夜里，女孩赤脚走在大街上卖火柴，天太冷了，没有人来卖火柴，她没能把火柴卖掉，怕爸爸骂她，她不敢回家……要知道那天是圣诞节啊，富家人正在吃着丰盛的圣诞大餐，那香味真是诱人，可惜那小女孩只能闻而吃不到，又冷又饿的她蜷缩在墙角下，点燃了第一根火柴，让她感到了温暖，就好像自己坐在火炉旁，不一会儿火柴灭了，火炉不见了，只看见雪花在飘，她点燃了第二根火柴，看见了一桌丰盛的圣诞大餐，当她刚要去吃时，火柴灭了，大餐没了，肚子还是扁扁的，她点燃了第三根火柴，她见到了一个装饰的很美的圣诞树，但当她伸出双手要想去抱树时，火柴又灭了，树也没了，她点燃了第四根火柴，她看到了自己慈祥的奶奶，她怕奶奶和大餐、圣诞树一样很快消失，她点燃了所有的火柴，透过火柴的光她见到了奶奶，奶奶把她搂在怀里，带着她去了一个没有寒冷，没有饥饿的世界……
看完这个故事我觉得那女孩的生活很悲惨，如果当时有人买她的火柴，如果她有一个慈善的爸爸，如果她能遇到像她一样善良的好心人……那么她不会被奶奶带走，看到了这卖火柴的小姑娘让我想到了，前些日子在印尼发生的海啸，让很多儿童和小姑娘一样的可怜，但那些在海啸中失去了亲人的孤儿和那小姑娘不同的是他们得到了世界各地的援助，还是要比女孩幸运，和他们比，我要比他们幸福几千几万倍，我有关心我的老师，有疼爱我的爸爸妈妈，爷爷奶奶，我从不用担心会饥饿会冻着，我应该好好珍惜现在美好的时光，珍爱身边的亲人，要善良真诚的对待每一个人，尽自己的所能帮助那些需要帮助的人，让爱在身边发光，让世界充满爱。
偶然在一本书中翻到《背影》这篇文章，因曾经有老师说过，这是一篇好文章，便看了起来，看着看着不知怎么的，眼眶已经润湿了，情不自禁地看完了全文，泪水已噙满眼眶，可是我仍放不下这篇文章，拭了拭红红的眼窝，继续找寻着这柔情的父爱，泪珠不由自主、一滴一滴地渗入泛黄的书页。
《背影》出自朱自清之笔，是朱自清亲身经历过的父爱故事，描写的虽是一件小事——父亲送儿子到北京，却给我们展示了他所感悟的父爱：“头戴一顶黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍……”
父爱如山。一个背影，一个肥胖的背影上装着多少对儿子沉甸甸的爱啊，“父亲在不见我的两年之中，终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。”是啊，在父亲眼中，儿女是最重要的，哪怕儿女有过错也会原谅，也会忘记，而父亲永远想着儿女，思念着儿女，这是做儿女的所想不到的。
父爱似水。朱自清的父亲为了孩子能够吃上朱红色的桔子，挺着肥胖的身子，蹒跚的走向月台的栅栏，翻过去，再爬上来，累得沁出汗珠。这一切的一切，无不呈现出天底下最伟大的爱!
父爱如山，父爱亦似水。“他踌躇了一会儿，终于决定，还是自己送我去。我两三回劝他不必去，他只说‘不要紧，他们去不好。’我父亲也是如此，记得姐姐要去北京时，母亲一个劲地嘱咐她让她路上小心，到了北京得怎样怎样，父亲一直站在傍边听着、附和着，最后父亲还是买了车票与她一起去，真是可怜天下父母心啊!
朋友，你在读这篇文章的时候，请别忘了倒一杯热茶给你的父亲，让冬天的寒风，吹不进他的心房;请记得凉一杯清茶给你的父亲，让夏天的炎热，渴不到他的心田!
《水浒传》是中国四大名著之一，是中华五千年来的一部文化瑰宝，家喻户晓。其中武松打虎、江州劫法场等故事，更是引人入胜。《水浒传》讲述的是宋江起义失败后，一百单八将被逼上梁山，替天行道，杀富济贫、打家劫舍的故事。李逵、宋江、武松、林冲等英雄齐聚梁山，演绎了一段段扣人心弦的传奇。
《水浒传》中，宋江有勇有谋，足智多端。他本是朝廷官员，如果当时皇帝把领土治理得井井有条，那么宋江定会成为一名悍将，天下就会太平，免遭外来之敌的入侵，为天下的百姓效力，不亦乐乎。而事与愿违，宋江不但没有过上安稳的日子，反而反了朝廷。这一切。不都是当时皇帝的昏庸?宋江起义，并不是因为对朝廷不忠，更不是因为知恩不报。相反，他是为了报恩于百姓。在那个年代，官逼民反，富人撑死穷人饿死巨大的生活反差，形成了《水浒传》的历史背景，《水浒传》也是在这种巨大的矛盾下创作的。鲁智深倒拔垂杨柳，武松打虎、林冲雪夜上梁山等无不体现了梁山英雄们的豪情万丈，大忠大义。而李逵杀富济贫更是把他宽广的胸怀体现得淋漓尽致。《水浒传》不但讲述了英雄们的故事，对小人物的刻画也是令人赞叹的。高俅是朝廷中的一员奸臣，因为爱好献媚拍马而倍受皇帝的宠爱，因此成了社会的一大蛀虫。当然，这也是许多贪官的一个典型缩影。
《水浒传》中浓缩了乱世豪杰与昏庸奸臣，不见小恩小惠小奸小恶，只有大忠大义大奸大污。这也许就是《水浒传》中人物的魅力所在吧。
暑假在不知不觉中溜走，但是，在这个暑假里，我觉得我的暑假生活非常快乐和充实。
暑假作业中有一项阅读作业，我家里的课外书都被我读的滚瓜烂熟了!经过郭老师的推荐，我和爸爸一起去书店买了五本课外书：《草房子》、《窗边小豆豆》、《男生女生》、《男生贾里全传》和《女生贾梅全传》。其中，我最爱读的当然是《女生贾梅全传》了!
因为我非常喜爱《女生贾梅全传》这本书，所以我每天起早贪黑的读这本书。早晨六点多就起床，捧起书，迎着黎明的晨光，呼吸着新鲜空气，在书中尽情地遨游。我也利用午睡时间来看书，看起书来如饥似渴，有时连吃饭都忘了!正如高尔基所说的：“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上!”暑假里，我也报了一些兴趣班，每次上课，我都认真听讲。在课间，我抓紧时间读书，一分钟也不肯放过。记得有一次，在上课的时间，我因为刚看到精彩的段落，所以，太想知道下面的内容，于是，我就在课堂上看书;结果，被老师逮个正着!老师严厉的说：“下不为例!”哎!以后，我在也不敢在课堂上看书了!
如今，一个暑假过去了，《女生贾梅全传》这本书我也看完了。这本书的主人公——贾梅给我的印象很深刻!我到现在还记忆犹新呢：可爱的贾梅实在是一个令人羡慕的女孩，她天真活泼、心灵纯洁、心地善良，特别富有同情心。在贾梅的校园生活里有酸甜苦辣，有对美好未来的憧憬，也有对亲情和纯洁友谊的渴望……
读完这本书，我百感交集：我觉得，生活就像一场电视剧，每天都在上演着不同的故事。这本书的主人公贾梅，在她的生活中有快乐，有悲伤，有失落，也有寂寞……
我们现在已经是六年级了，再过一学期，我们就要踏入初中的大门，我们的初中生活是怎样的呢?是不是也像贾梅的校园生活一样丰富多彩呢?我期待着……
由英国物理学家斯蒂芬·霍金创作的科学巨著《时间简史》，包括黑洞、宇宙的起源和命运、宇宙图像、空间和时间、宇宙膨胀、不确定性原理等资料，为了能让科普的效果最佳化，霍金以尽可能浅显易懂的语言地介绍了远星系、粒子、黑洞、反物质等相关知识，并阐述了宇宙的起源、空间和时间以及相对论等经典命题。
在读过这本书之后，发现虽然霍金虽然已经尽可能地用深入浅出的语言描述，让更多的人能够容易理解，可是也有很多地方读起来比较难于理解，并且会发现学过的大学物理能够在很大程度上为理解他的一些问题奠定坚实的基础，对我们理解这本书有极大的益处。
读完《时间简史》后，我印象最深的有以下三个方面：第一，奇点理论。在这个理论中，认为在宇宙大爆炸之前，整个宇宙是浓缩成一个点的，而这个点，就称之为奇点。它被认为是这个宇宙的开端。而这个奇点正是霍金和另一位科学家罗杰·彭罗斯利用数学计算得出的，他们两人创立了现代宇宙论的数学结构理论。第二方面是无边界宇宙模型。结合了广义相对论和量子力学，霍金提出了有限无边界宇宙。这个模型我们应当怎样理解?
以地球为例，它是有限的，可是当我们在地球上一向向一个方向前进，却永远也走不到尽头，这就是无边界的的体现。第三个，黑洞是有辐射的。一个物体质量越大，引力也就越大。一般一个恒星在衰老之后，由于引力而收缩到一个体积很小，可是引力很大的状态时，就构成了黑洞。可是，有温度的物质就会发射粒子，可是黑洞引力十分大，粒子怎样逃脱呢?关于这个矛盾的问题，霍金认为，黑洞也是有辐射的，可是辐射不是从黑洞里面发射出来的，而是从黑洞的边缘，边缘空虚的空间。那里产生的负离子会被黑洞吸收，可是一些运气比较好的正离子能够逃出黑洞。处于外面的我们，就会发现黑洞有辐射。这个辐射也被称之为霍金辐射。
这些科学理论，极大地丰富了我的课外精神生活，也增加了我对科学的兴趣，相信在《时间简史》的感召下，有更多的人会变得热爱科学，热爱探索。
暑假，我认真拜读了英国作家路易斯·卡罗尔的名著《爱丽丝漫游奇境记》一书，该书是一本梦幻小说，给人的感觉就是犹如进入了童话世界，抑或是动物王国，还犹如进入了大人国和小人国，总之一切都与现实距离遥远，但爱丽丝这一人物形象给人以鲜明的印象。整个故事温柔的提醒人们：生命本可以如梦想般的精彩。
爱丽丝是智慧的化身。书中写到爱丽丝进入了一个梦幻般的世界，她想进入一个狭窄的小洞，可是洞实在太小了，根本进不去，只有将自己的身体缩小才能进入，偶然间，她发现了一个写有“喝我”字样的瓶子，但她没有直接喝，而是仔细的察看瓶子上有没有“毒药”的字样，在绝对安全的情况下才喝了瓶子里的水，最后缩小身体得以进入。由于身体缩得只有一尺来高，自己又把开门的小金钥匙掉在了桌子上了，无法取得，怎么办呢?她仔细察看了当时的环境，发现在旁边有一块蛋糕，蛋糕上写着“吃我”的字样，在确定无毒的情况下，她就把蛋糕吃了，马上，身体就长到了九尺来高了，最后取得了钥匙进得了洞穴。总之，爱丽丝在漫游奇境的旅途中遇到的困难是常人难以想象的，但她凭借自己的智慧和胆略，都能逢凶化吉，最后实现自己的目标。
爱丽丝是惜时的楷模。当她来到了一个小人国后，发现里面有许多帽匠，说是帽匠，但其实他们都很懒惰，他们的时间大多用在了猜谜语和喝茶上了，家里的环境搞的一团糟，爱丽丝诚恳的对他们说：“与其拿这样的有问没有答的谜语把好好的时间糟蹋了，不如还是用它做点儿有用的事吧。”她的这些忠告最终改变了这些帽匠的生活态度。爱丽丝的这句话让我深思了好久。联想到现实生活，我觉得她的这句话寓意深刻，它教育人们要珍惜时间，要把宝贵的时间花在做有实在意义的事情上。可是现实中有许多人却不是这样，有许多成年人不顾家庭，整天的打麻将，而且全身心的投入，许多都是不仅耗费了宝贵的光阴，还输掉了家中不多的钱财，有的甚至因此而闹得家破人亡。还有许多青少年学生，他们把大量宝贵的时间用在了上网打游戏上了，平时要是家长叫他们多读书多做作业就会大皱眉头，脸色很不好看，时间也好像过的很慢很慢了，要是让他们上网打游戏，那就心花怒放，全身心的投入，只觉得时间过得太快太快了，许多青少年学生就因为沉迷打游戏而浪费了宝贵的时间，荒废了正当的学业，葬送了美好的前途。假如能像爱丽丝那样珍惜时间并充分利用时间做一些有意义的事，那该多好啊!
总之，读了《爱丽丝漫游奇境记》这本书后，我受到了很大的震动，启迪了我幼小无知的心灵，明白了许多道理，最大的体会就是：当你遇到了生活和学习中的困难时，要用自己的智慧和胆略去克服，去解决;当你沉迷于游戏或别的什么无聊的事的时候，要知道懂得如何去珍惜时间，利用宝贵的时间去做有益于自己人生发展的事，做对他人和社会有意义的事。
高晓松说：“如果没有金庸，我们的少年时代该会是多么仓皇!”的确，金庸先生是我们几代人的共同回忆，即使没有看过他的小说，但也应该看过由他的小说所改编的电影、电视剧。金庸先生用天马行空的想象力、缜密的逻辑思维为我们描绘了一个侠肝义胆、恩怨交错的江湖。他既忠实于史实，又能通过恰如其分艺术的加工，使得虚构的人物和真实的历史人物自然无间、完美地相处在一起。金庸的小说提高了整个武侠小说的品格，被严家炎誉之为“一场静悄悄的文学革命”。
作为金庸晚期代表作之一的《天龙八部》，被许多人誉为金庸小说的绝顶。《天龙八部》也中出现了许多典型人物，如痴情而善良的大理王子段誉，质朴简单的和尚虚竹，风流王爷段正淳，复杂阴险的慕容复，兰心惠质的王语嫣，温婉柔情的阿朱，口蜜心狠的马夫人，各具特色的“四大恶人”……其中，最著名最讨读者喜欢的就是这部书的主角——侠肝义胆、顶天立地的乔峰，而乔峰也是金庸作品中的第一英雄，也是我最喜欢最佩服的一个人物。
说他是金庸笔下第一大侠绝非夸大。他与郭靖同为“为国为民，侠之大者”，但比之少了几分笨拙与木讷，多了几分机智与灵变;他与杨过同为性情中人，但比之少了几分跳脱“滥情”，多了几分沉稳凝重;他与张无忌同为武林绝顶高手，但比之少了几分“剪不断，理还乱”的优柔寡断，多了几分“拿得起，放得下”的干练气概;他与陈家洛同为群雄之首，但少了几分“三心二意”与胡乱猜疑，多了几分感情专一与自信可为。
乔峰一出场就是面对一场丐帮叛乱大祸，他本在中原武林中拥有“北乔峰”的美誉，身居天下第一大帮帮主的武林重位，可谓誉满天下。结果一夜之间都变了;在杏子林中他被告之是契丹人的身份。而乔峰的盖世武功、威信、智慧也在应付叛乱之中表现无遗。
乔峰是一个豪迈洒脱而又命运多舛的英雄，从小在少林寺学艺，以致后来成了丐帮帮主，可谓众望所归，为中国传统的侠之大者;中期则遭人陷害，与中原群雄反目为仇，加上阿朱之死，心灰意冷，远走塞外;到了后期，真相大白，乔峰为了两国和平牺牲，成了为国为民的民族英雄。他无愧于一位侠肝义胆、顶天立地的真男儿、大英雄。
大多数《天龙八部》的读者都有同样的感受：乔峰一出场便威风压倒群雄，而金庸先生的武侠小说亦如此，他的作品一登场同样具有气压群雄的气概。而如今先生仙逝，虽然他留下的江湖还在，但是没有金庸的江湖，还算江湖吗?
愿先生一路走好，希望先生能在另一个世界，任能用笔，再为那个世界的人描绘一个侠肝义胆、恩怨交错的江湖。
《呼兰河传》是一本萧红写她过去故乡的书。茅盾曾说过：“《呼兰河传》是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”
作者讲述的那个呼兰河时代，好像离我们有一些遥远，但作者却用自己的文字把我们带回了那个好似黑暗又有一些美好的故乡。
在故乡中，小萧红最亲的就是他的祖父了，在这个“吃人”的世界里，小萧红宁愿依偎在祖父身边听那些讲了很多遍的故事，也不愿去触碰父母和祖母冰冷的心。这不仅衬托出了祖父的温暖，也拉出了一个大的无情的背景。
文中讲到：“我总是能不分昼夜地听到团圆媳妇的哭声”。团圆媳妇也是给我留下深刻印象的一个人，她年纪很小，做事大大咧咧，却总是被婆婆打骂，被折磨的生了病。婆婆又是请来大神，又是用各种奇怪的方子只管往她身子里塞。这不但没把病治好，还把团圆媳妇吓得天天做噩梦，也招来了街坊邻居来看笑话。他们把这当成是好看的大戏，你一言我一语地评价着。在我们看来这近乎扭曲的人性，在那个时代却是再正常不过的了。那些麻木不堪的人却从未感觉到他们正在慢慢地毁了一个人。
这个地方的深处，好似住着一个“吃人”的怪兽，但可悲的是，人们都喜欢它。
村中有一个大坑，却没有一个人愿意把坑填平，生怕花掉自己一点钱。可却有多少小孩，包括鸡鸭羊这些牲畜，用这种方式无意中结束了自己的生命。本是填平就不会发生的意外，这多么令人惋惜和无奈。
如今，我们再远观那个时代，那个远去的呼兰河，很遥远、很陌生，又很无奈。
这本书有一个神奇的魔力，尽管有时间的差距，但那种黑暗时代给人带来的来自心底的冲击，却是那么真切又深刻。萧红揭露了麻木的人性，这种感觉印在心中，久久不能忘记。
在我们如今的时代，没有迷信的团圆媳妇的婆婆，没有围观人的无情，没有路上没人填平的坑。可是那只“吃人”的怪兽还在，只是以不同形式适应了当下的社会。
所以，我们面对曾经远去的呼兰河，站在这个新的时代里，一定要坚定心中所想，做那些自己心中认定是对的事。
去奋斗吧，奔跑在这个可以实现梦想的时代中!
最近读了一本书：卡夫卡的变形记。
这本书跟我以往读的书都不一样，我可以理解莫言的魔幻现实，也可以理解李白的浪漫诗词、加西亚的百年孤独，但当我翻开变形记的时候，我发现这本书不是他们所能比拟的。没有翻几页，我就能感受到卡夫卡深邃的孤独和悲怆在里面，他孤独，但他没有尝试突破孤独的桎梏，而是选择了爱上孤独，最后终生与它为伍。从他的书里，每个字每个音节我都能感受到缠绕着的那种孤独，那种隔绝于世人之外的思想灵魂。他为自己的灵魂构筑了一个光怪陆离的万花筒般的世界，一个常人难以理解的世界。爱因斯坦说，在读这本书的时候深刻感觉到‘人类的大脑还不够复杂’，或许是因为他们没有感同身受的感觉，我在读这本书的时候可以感觉到一种高度的灵魂共鸣，我跟他一样孤独，跟他一样不被理解，被隔绝，但不一样的是我们的选择，他最终选择了追求孤独并与之为伍，而我从以往到现在一直在不断尝试着突破现实的障壁，一直在寻找着那个不一样的自我。我不知道将来我会不会和他一样，但至少现在不会，至于未来，我不敢断定。
他的书是我读得最慢的书，我花了三个多小时的时间也只读了五篇，书给我的感觉是不一样的，恍惚有种灵魂相连的意境，或许是巧合吧，总感觉他的文字能够将我心中所有的黑暗和悲哀都引出来，然后一一洗涤。
我既然已经决定习惯孤独，又为何会用尽一切去摆脱它呢?或许孤独才是最好的陪伴，因为当我孤独时，只有孤独时刻在我身边。
大多数人都在描写和赞颂母爱，而极少写父爱。我们是否忘记了父亲那深沉而严峻的爱?《背影》一文用了极为朴素的言语却勾勒出一个平凡却伟大的父亲。
我的心总是在这一段文字有了很深的感触：近几年来，父亲和我都在东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪只老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自己。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却了我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我来北后，他写了一封信给我，信中说道：“我身体平安，惟有膀子痛得厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖，青布棉袍黑布马褂的背影。唉，我不知何时能再与他相见!游子在外，父亲牵挂，文中的父亲一直就在惦记着他的儿子。正所谓：“有父爱尽不在语，惟有信中显真情。”
生病时父亲背我去医院;考试考砸时父亲的痛斥;遇到难题时父亲悉心的教导;气馁时父亲亲切的鼓励;送我上学时父亲那亲恳的目光;走上岔路时父亲及时的巴掌。父爱是需要细心观察和用真心感受才体会得到的，我们都被父亲深深地爱着。
父爱如山，往往深沉严格。我们一定要好好学习，长大成为国家栋梁之才，报答父母对我们如春雨般绵绵湿润的爱，这哺育着我们的爱。珍惜明日，努力学习，学会一身本领。我们是父母手中的雏鹰，为了明天更好的展翔而努力吧!
卡夫卡和格里高尔后者是《变形记》一文中蜕变为一巨型甲壳虫的主人公，旅行推销员。而前者则是这只巨型甲虫的一手制造者，现代派文学作家，〈变形记〉的作者。
细读《变形记》，竟发现以上两位人物颇有相似之处。
同样的无归属感。
这一点在卡夫卡身上表现得尤为明显。记传中提到，他是犹太人，出生在布拉格，讲德语，臣服于奥匈帝国，集犹太，斯拉夫，德意志民族的成分混杂于一身。如此复杂的身世，无疑使这位文坛巨匠陷入了重重的归属选择中。可是事实并没有更多的回旋余地——他最终成为孤独流浪的游客。在一封信中，他这样写道：“可是我没有祖国，因此什么也不能抛弃，而是想着如何去寻找或创造一个祖国。”
同样的情形发生在格里高尔身上。他的身体发生了突变，失去了说话能力，也同时使他被排除在人类之外。因此，“他扭了扭脑袋，痛苦而愤懑地把头挨在地板上磨蹭着”，他没有勇气提高嗓门让妹妹听到他的声音。
同样但却又相反的情形发生在格里高尔身上。同样，是因为他俩都与陌生有着瓜葛，只是卡夫卡对别人陌生，而格里高尔则陌生于别人——这是相反之处。
他(格里高尔)到处碰壁，先是吓着了秘书主任，然后又遭到父亲的攻击，最后，连一向关心他的妹妹竟也开始表现得不友好。莫大的陌生感让他的心理遭受了空前巨大的打击。心理的创伤成为格里高尔最终死亡的重要因素。
同样的孤独感。
“实际上，孤独是我唯一的目的，是对我极大的诱惑。”——卡夫卡语。
“因为家人忽视自己而积了一肚子火。”——格里高尔。
很显然，卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情绪，文如其人，莫不如是。
如果我在某天早上醒来发现自己也变成了一只大甲虫，我一定会绝望得当场死掉。这是多大的灾难啊!虽然看似荒.唐，但毕竟不是没有可能。命运难以捉摸，谁知道哪天灾难就降临到自己头上来!更可悲的是，多数这样的灾难都来得无缘无故——至少受害者本人根本就是无辜的——自然灾害，战争等等莫名其妙地落到自己头上。想躲避当然是没用的，我们每个人或早或晚都会遭遇到或深或浅的灾难，主人公遭到的灾难看似脱离现实却又再经典不过了。极为悲哀的是，对于绝大多数灾难，不管我们如何努力也摆脱不了。
甲虫本身，甲虫是什么甲虫是一种成天忙碌不堪的低等动物。格里高尔是什么他是一个成天忙碌不堪的高等动物。从某种角度来说，人类形式的格里高尔就是一只甲虫，或者，甲虫就象征着格里高尔这样的人类。机械化生活，工作的人，在令人压抑的一天天中变得几乎成了物质的奴隶，甚至到了非人的地步，这又是多么悲惨!这样恐怖的事实终于被写成了真正的故事情节，这种人变成甲虫的现象真的少见吗?
“孤独的力量是可怕的”。这是我在读完《百年孤独》后的感受。《百年孤独》被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”，是哥伦比亚作家——加夫列尔·加西亚·马尔克斯的作品。
布恩迪亚家族的历史不断重复，布恩迪亚家族的人无论消极又或是积极都无法摆脱孤独。在这个可怕的循环中，能看到布恩迪亚家族所代表的拉丁美洲近百年的历史，以及这块大陆上人民独特的生活状态。
在整个故事中，布恩迪亚经历了从纯朴的乡村生活到战争、革命，接着殖民入侵的西方思潮的冲击，最后，一切归结于平静的绝望，正是拉丁美洲历史的演变和社会现实的再现。在初看这本书的时候，你会产生人物已经死去，却又复活的错觉，这正是因为故事主人公常常采用相同的姓名，而作者正是通过不断重复的姓名与七代人的复杂关系来加深整篇小说的魔幻孤独色彩。
“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了那些事，又是如何铭记的。”这是我读《百年孤独》中最为喜欢的一句话，生命中最重的事往往在死前才会想清楚，或许欣慰，又或许会很，但一切都无法重来。人活在世人总需要一种精神寄托，而布恩迪亚家族却始终找不到自己生存的意义，他们害怕自己陷入孤独中，而以自己独特的方式去反抗孤独，但他们生存却又离不开孤独。
布恩迪亚家族的兴起需要一位合格进去的领导者，而衰落也只需要一代人不如一代人而已。小说的结局在奥雷良诺·布恩迪亚译完羊皮纸手稿的最后瞬间，布恩迪亚家族连同小镇马贡多消失在一阵飓风中。马尔克斯在《百年孤独》的结尾写到“羊皮纸手稿所记载着的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族注定不会在大地上第二次出现。”
在读这本书的时候我的心情是压抑的，这本书几乎全部是孤独和颓废，作者以很大的篇幅描述了这个家族的孤独和颓废。在这个家族中亲人之间没有感情，沟通缺乏信任和了解，突出了么而克斯所谓的“孤独的含义”——孤独就是不团结。
《百年孤独》对于现在仍然有警醒的作用，事实上，我们每个人都有一份自己的孤独。
我和妹妹常常吵架，妹妹总仗着自己小，在妈妈面前告我状，而几乎最终受批评的总是我，我已习惯了。妹妹小我四岁，自从她出生后，我就觉得妈妈不像以前那么爱我了，总是护着妹妹。这让我耿耿于怀，偶尔趁妈妈不在，我会欺负妹妹。虽然这样我并不感到快乐，但我总是不经意间想这样做。
早上我和妹妹又吵架了，可这次妈妈并没有批评我。在我放学回来时，我看到书桌子上多了一本《小妇人》，我知道肯定是妈妈给我准备的，睡觉前我将书全部看完了。我特别喜欢故事中的主人公乔，因为我和乔有着许多共同的爱好，比如我们都喜欢看书，我们也有共同的缺点，就是不够宽容，会和自己妹妹闹矛盾。当我看到乔因为妹妹故意毁坏她的稿子后，在后来一次户外玩耍中，明知道湖中心是危险的薄冰，而妹妹完全不知道情况下，没有制止妹妹，导致妹妹掉进冰水里差点丢了性命。她当时的感受我也有过。我每次捉弄完妹妹，其实我心里也懊悔的，觉得自己不够大度，我也会痛恨自己，但每次在妈妈批评后，我反而觉得心安理得了。我想如果我妈妈也能像马奇太太那样在我懊悔的时候安慰我，温柔的告诉我的缺点，并鼓励我去改变的勇气，我应该也会像乔那样更早的认识到自己。
第二天一大早，妈妈问我看完了吗?我说看完了。妈妈说：“我会努力慢慢改变自己做一个像马奇太太那样的妈妈 ”。我说：“妈妈，我会努力慢慢改变自己做一个像乔一样的女孩”。
“我们一起努力吧!”
当一本书清新的空气渗透脑海，恰如月光下的倒影寂寞环绕，那又是一种战斗，战斗在尘世中的寂寞自然里。
《瓦尔登湖》的品读，总觉得地点不够好，每次翻阅，总觉得食之无味，弃之可惜，好似有一堵墙，让我不明白作者的用意，却又觉得如此得体，这一种感觉就像是熟透了的柿子从树上掉下来，烂透了!直到有一次，与朋友争执被骗，躲在窝里再次翻阅，只觉每种生命都是一个悠哉的精灵，畅快与满足之感油然而生。
寂寞的书自然有寂寞的读法，也许只有一个人的心真的可以静下来的时候才能读出这本书的滋味。我也不知道自己到底是否懂了，只是觉得，好美。
幻想了一下作者的瓦尔登式生活，天作棋盘星作子，地为琵琶路为弦，或许作者不感到寂寞，因为他可以举杯邀明月，飞鸟相与还，大自然就是他的无穷无尽良友，清风作伴，任尔春水东流。只是在我看来，未免有些许恐怖了，终日难见人影，就是“辟谷”也受不了这么长时间的孤寂，人终究是一种群居动物，或许人们可以有鲁滨逊的坚毅，但极少能忍受闭关锁国的“百年孤独”。
福兮祸之所伏，祸兮福之所倚，作者在这一寂寞中寻找自然的弦律，书中那个留下痕迹的小动物描写令我神往，晨曦出黄昏归，却发现有貌似小松鼠留下的问候，何等惬意与满足?恐怕陶渊明知道了也非得羡慕不可。正是这份寂寞，给了作者格外敏感的感觉与美好的想像，纵然雨中漫步，四处飞舞着的也是自然的朋友，可以说作者甚至可能将一个水分子幻想成一个水精灵，倾听着它们在和风细雨中的律动与笑声。这种极端的联想令作者深深爱上了自然，因为它是如此的生机勃勃并且仁爱有情，这就是作者寂寞的寄托了。
在对世事的抵触中，在对大自然的满心欢喜时，作者笔下的每个物体，都被赋于了生命的脉膊，就如《诗经》中的“霭霭停云，蒙蒙时雨”一样，即使云雨也有了各自的喜怒哀乐，作者自然沉醉其中，“泌之洋洋，可以乐饥”之下，一切烦恼皆烟销云散了。
生活就如同一场梦，只不过每个人的陷入深浅不同，作者以梦视人生，在自己的世界里自由幻想，这是一种对世俗的妥协与退避，这也是多少隐归山林之人的想法，当一个人面对一个社会的规则，而且这个规则在当时又是无可厚非的时候，他没有凌驾规则之上的实力，却又不愿在规则下低头，就只好跳出这个规则，那就只有跳出这个社会了，听起来这多少有些“跳出三界外，不在五行中”的仙风道骨，只可惜却带着满腔的愤懑。
作者跳了出来，他用自己的行动表明，跳出来是可以很好的生活的，只是不知道是作者小视了自己的品质，还是高估了社会的品质，他的书并未一片大好，他的事也没被标榜，或许只有在一干寂寞的人打发寂寞时，看一下他的书，之后惊叹：呀，这种生活真好。之后，寂寞的人不寂寞了，也就放在书柜中封存了。作者笔下的动物即使再生动，大多数人也无非说一句：写得真好。罢了。这个世界上的大多数人还是喜欢规则的，即使穷一生之力，毕其功于一役，也还是想抓住规则。
作者倒也给了人们另一种规则：自然规则，日出而作，日落而眠的悠闲，抚月吟夜雨、随日荡清波的自在，这的确是一种好规则，的缺点就是孤寞——人少。可万一人多了，不知道作者是否想过，再完美的规则也抵不住人多，这就是一个悖论，找不到解决的方法。
作者的寂寞是一瓶封存的老酒，愈浓愈香，只是读者偶尔才能从书中呷上一口，虽回味悠长，却无可奈何，无法贮酿，但就是这么一小口，就如一句精简的诗句，令人终生难忘。
就是这么一口酒，值得任何人去品尝。
常言道：说话是一门艺术。但即使我知道这句名言，却依然不善交际。我常埋头于各种习题中，看班里那些同学八面玲珑、巧舌如簧，不禁常常诧异他们是如何练就一张巧嘴的，表面不屑，其实内心羡慕。而《蔡康永的说话之道》就在这个时刻以这种姿态来到了我的面前。
我从前是不相信市面上那些畅销书的。如《说话三十六计》《如何讨好你的上司》《三天变身说话达人》……它们举着教人说话的幌子，内容多是正确但无用的废话。然而，《蔡康永的说话之道》不同，它注重以情动人，提倡说话时设身处地替他人着想。蔡康永自己也说：“这本书虽然谈很多‘说话之术’，但我相信的不是‘术’。我相信的是先对人和人之间的沟通认真看待，然后得到比较多对人对己的了解，然后比较靠近幸福。”
是的，这就是我一直苦苦寻找的说话之道。
说话很简单，简单到有张嘴便能说话;说话又很难，能句句说到人的心坎里且适当露出真情实属不易。乡间老农一句话，常常比庙堂之上大人物一百分钟的演讲动人，因为老农那一句话里面的“含金量”很高，能够打动我们。
如此说来，口才流利的人并不一定就讨人喜欢，真正讨人喜欢的是把别人看在眼里、放在心里、又懂得适当表现出来的人。
一项报道显示，如今各大企业的老板们在选聘重要职员的时候，应聘者的沟通能力已经成为首要条件。我有一个同学，每年都会去青岛学“卡内基”(沟通与人际关系训练，说白了就是“口才训练班”)，只学两天但学费达四千八百元!学的效果怎样不说，只是说话这样的事，本不就应在日常生活中去感悟、去领会的么?与四千八百元比起来，我花二十五元钱买《蔡康永的说话之道》，学习说话的投资并不算多。
周立波，是一个懂得说话之道的人。他主持的类似于奥普拉脱口秀的节目《壹周立波秀》，收视率节节攀升。每人每天都会听到各种各样的话，可为什么还会有那么多人打开电视去听周立波自说白话呢?毫无疑问，他抓住了观众的心理，他懂得怎样说人们才会爱听，怎样说才会使观众产生较多的共鸣。所以，他成功了。
“你说什么样的话，你就是什么样的人”“幽默像走路，讲笑话像翻跟斗”“开口找人帮忙时，要‘大事化小’”……《蔡康永的说话之道》中一个个生动有趣的小标题，让我彻底明白了说话的艺术与多变的可能性。从此，我每说一句话，都要细细思考一下这句该不该说、怎样说会更好。
当下流行一句话：“别人骂你一句，你回骂一句，这叫吵架。别人赞美你一句，你也赞美一句，这叫社交。”但我想，若别人骂你一句，你却赞美他一句，这就是说话之道吧!
很荣幸能够参加今天的读书交流座谈会，和大家共同分享读书带给我们的快乐，现就我个人的几点体会与大家交流探讨：
俗话说得好“书中自有黄金屋”，我们知道，一个人的一生中之所以能不断提高，与其始终如一的学习是分不开的，所谓活到老学到老。知识是没有穷尽的，坚持学习让人始终处于不败之地。反之，没有知识的不断补充和积累，人便会落后于时代。特别是在现今知识爆炸的年代里，不能接触新的知识便会被时代所淘汰。
1、读书能提供我们精神动力和智力支持。正如高尔基所说，没有任何力量比知识更强大，用知识武装起来的人是不可战胜的。但是由于工作的限制，我们不能向学生那样坐在课堂里学习，而读书就成了我们最有利的知识武器，通过书本我们可以充分利用业余时间，也不受空间的限制，方便的学到新的东西，扩展新的思路。
2、读书开阔人的视野
书本中的知识可谓是包罗万象，他能拓宽我们的视野，让我们的知识更全面。从而能够更深刻的思考问题，让我们在工作和生活中游刃有余。
3、读书有助于我们树立正确的人生观
在人的成长过程中，有一位良师益友就能起到很积极的作用，书本就是这样的一位。一本好书就如一个好的导师，它能教你如何做人，做一个于己于社会都有用的人。书籍能安慰我们的心灵，使我们摆脱悲哀和痛苦;书籍可以使枯燥乏味的岁月化为令人愉快的时光。书必将各种信念注入我们的脑海，使我们充满崇高的欢乐和思想。
4.读书可以使我们增长见识,不出门,便可知天下事.
5.读书可以提高我们的阅读能力和写作水平.以前我的写作能力是很差的，有时给孩子辅导作文都觉得无从下手，于是我有空时就翻翻儿子的作文书，渐渐的感觉我的词汇就丰富了，给孩子辅导起作文来也就得心应手了。可以说我们是孩子家中的老师，只有我们掌握了丰富的知识，才能很自信的去辅导孩子，才能成为孩子心中的“好老师”。
6.读书可以使我们在竞争激烈的社会立于不败之地，最大的好处是可以让你有属于自己的本领靠自己生存。比如说我们澄合局的赵伯壁、张玉和他们之所以能够成为全国劳模，成为我们学习的榜样，就是因为他们平时喜欢读书，钻研业务，善于从书中探索新知识，新技术，经过自己的努力，成为技术大拿，为矿山做出了很大的贡献。那么面对我公司建设百万吨矿井目标的即将实现，随着矿井机械化水平的不断提高，必将对我们每个人提出更高的要求，这就需要我们在自己的本职岗位上，认真学习理论业务知识，钻研新技术，练就一身过硬的技术本领，去适应矿山的发展需要，为矿山尽一份力，从而实现自己的人生价值。
总之，读书有很多益处,就等有心人去慢慢发现，它能让你的生活过得更充实，学习到不同的东西，感受世界的不同，让我们一起融入到书的海洋中去，不断提高自身素质，为矿山的发展做出贡献!
凡卡是俄国著名作家契诃夫的一篇短篇小说，它记述了沙皇统治时期俄国人民的苦难生活，从而揭露了社会的黑暗。读了这篇文章，主人公凡卡极端悲惨的生活遭遇在我的脑海里久久挥之不去，时时牵动着我的心。
我国人民也曾遇到过严重灾情，同是遇到困难，为什么得到的待遇却不一样呢?当我国四川省汶川发生特大地震灾害时，许多人的房屋被震塌，财务和生命被掩埋，这些人是多么不幸。但这些人却又非常幸运，因为他们得到了来自祖国四面八方的支援。记得最深的是，地震发生后的第五天，我们人民路小学的全校师生在操场上举行了庄严的募捐活动。同学们把平时积攒下来的零花钱投入了募捐箱，老师们则把新领的工资捐了出来。募捐仪式上，当李校长讲到灾区孩子急需学习用品时，同学们毫不犹豫地把爸爸妈妈给自己买的书包、铅笔、本子等学习用具拿出来。长长的桌子上堆满了，操场上的空地上也放了许多。这就是社会主义国家中人与人的关系——一方有难，八方支援。
同样是有困难，境遇截然不同。灾区人有幸，他们生活在社会主义国家中。上至白发苍苍的老人，下到刚刚懂事的儿童，都尽可能地伸出了援助之手;凡卡不幸，他生活在沙皇的黑暗统治之中，受尽欺凌，连跟他一个阶层的伙计都捉弄他。灾区人生活的希望建立在全国人们无私的帮助基础之上，愿望正在一点一点的实现;凡卡生活的希望则寄托在风烛残年的爷爷身上，他的愿望根本无法实现。这一切都缘于凡卡生活在资本主义制度中，人和人之间都是赤裸裸的金钱关系;而灾区人们则生活在社会主义国家里，人和人之间的关系是团结互助。
想到这些，拯救凡卡的愿望油然而生。让更多的人关心、帮助像凡卡那样的人，彻底消灭不平等的社会制度，使社会上不再出现“凡卡”。愿全世界的人都生活在一个和平、美好、充满爱的大家庭中。这世界需要爱!
《绿山墙的安妮》是加拿大著名女作家露西·莫德·蒙哥玛丽的作品。
这本书讲述了一个名叫安妮的小女孩的成长故事。安妮长着一头自己讨厌的红发，有满脸的雀斑，她自幼失去了父母双亲，是一个没有任何亲戚的孤女。在安妮11岁这年，她阴阳差错地被凯思伯特兄妹领养，从此来到了绿山墙农场。但是农场的女主人玛瑞拉起先并不喜欢她，只有男主人马修疼爱安妮。后来安妮乐观、好强、热情、敏感、直率的性格，满脑子的天真梦幻和时常的出格言行让玛瑞拉改变了对她的看法，还博得了邻居的喜爱。虽然安妮的`快言快语和粗心大意让自己常常惹祸，吃了不少苦头。但最终她努力考上了女王学院。为了照顾玛瑞拉，她放弃了学业。
我被安妮天真活泼的性格吸引了，特别是她幻想的爱好。安妮刚来绿山墙农场，跟着马修坐马车时，路两旁正值花季的樱桃树和修长的白桦，都能让她喋喋不休地幻想着它们的名字。当马修不幸去世时，安妮毅然退了学，放弃了学业与梦想，回家照顾玛瑞拉。这个瘦小的女孩，是那么坚强乐观，懂得感恩。
相比之下，现在的小孩在父母的娇宠下，显得那么自私脆弱。一旦碰到些小难题，就措手不及，一心依赖于父母。在感恩这个话题上，他们和安妮也是天壤之别。如果他们像安妮一样，对学习有积极上进之心，笑对生活，有乐观之心，坚强面对失败，感恩对待亲人……那这个世界就会充满温暖。
我们要对生活充满希望，相信生活充满阳光，那么生活就会有阳光;我们向生活微笑，生活也会向我们微笑。只要我们时刻乐观坚强地面对生活，面对整个世界，那你就会发现，每一天的阳光都很灿烂!
在暑假期间，我还看了另外一本书，叫做《牛虻》。
《牛虻》是女作家艾 丽 伏尼锲的长篇小说，艾 丽 伏尼锲是爱尔兰女作家，柏林音乐学院毕业，年轻时侨居俄国。主要作品为长篇小说《牛虻》。
本篇文章描述了纯真，优质的热血青年亚瑟，经过血与火的洗礼逐渐成为一名为了意大利的独立和统一而顽强战斗的刚强，无畏的爱国志士——牛虻的动人故事。
作为一个性格鲜明的爱国志士的形象，牛虻是十九世纪三四十年代意大利革命者的典型。
我认为小说最动人心魄的篇章是牛虻为了崇高事业忍受各种苦命最后英勇牺牲的部分。
牛虻的刚强与无畏，他那钢铁般的坚韧之力，他对敌人的憎恨与轻蔑，他那不为任何拷打凌辱所屈的坚贞品质，是使得几代年轻人受到心灵的震撼!
读这部小说时，除了让我感动和受激励外，也让我感到了一丝凄凉：受尽磨难的牛虻对自己曾经最心爱的人冷嘲热讽，对自己最崇拜的神父——亲生父亲，也如同见了仇人一般，到了最后，一切真相大白时，不知有多少人流下了忏悔的眼泪，都在为当初的不应该而自责。但一切都太晚了，牛虻死了，含着满腔的幽怨死去了，最终留给了世人一具躯体，一种精神，
一段故事和无限的思考。。。。。。
不知你在读过此书后，是否想过，为什么亚瑟会变成牛虻?为什么牛虻对任何人，任何事都以最冷漠的态度来对待?为什么蒙太尼里的秘密，知道牛虻将死时才吐露?为什么他不早些以父亲的身份站出来?为什么。。。。。。太多太多的疑问，一时间充满了我的大脑。原来，答案就是——教会，使他们拆散了一对对情侣，改变了一个人的一生。
作者以牛虻的身份抒发了对当时社会制度的不满，以及对当时世态炎凉的慨叹。这就是《牛虻》
阿长，也就是鲁迅先生的阿妈，一个普通却令人不敢轻蔑的女人。
我不喜欢她，是因为那件事：明明是她害死了隐鼠却偏赖在了猫的头上。这事，我这局外人倒是气得不轻。或许是我极厌恶诬赖别人的，也可能是那只小鼠实在可爱，而我又喜欢猫。这阿长，我就愈发讨厌了。
那天看这文，我先是思忖着题名：《阿长和<山海经>》?我倒奇怪了：分明只是一个没有文化的女工，一个普通到不能再普通的村妇，居然在可敬、可畏的鲁迅大人眼里，可以和奇书《山海经》共列一席!
正奇怪，又看到阿长那睡姿：四仰八叉，有时还一胳膊落在鲁迅脖上……这让我不由皱着眉头——会否，有峰回路转?
看着，却翻见了《山海经》，对，就是那奇异的上古神兽，说竟有彩绘插在其中!正心向往之，鲁迅却话锋一转，没了——也是，那《山海经》在那时是不多见的。
后来，长妈妈讲着“长毛”，鲁迅说着“神力”，我是看得无聊，寻思：……本是无意提起，长妈妈也不是文人，说了只当是随口——大概如此。
暗忖“神力”这意思，却觉得是鲁迅的孩子心吧。正无趣，忽的一句“三哼经”，竟也让我震悚起来——
那若是我，也真会觉得是一声霹雳!多不可思议!鲁迅那感受我是最清楚不过，那喜悦，简直如瀑布坠于高崖，让人心掀巨浪!随之袭来的，便是鲁迅的感恩，及我的感动——我仿佛看到的不是长妈妈，分明却是我那欲笑却嗔、口非心是的母亲!
之前让写读后感，其实心里想到了很多，但到真正提笔，又不知道从何开始。
每个人心里都装着一个翠翠，每次读，心里都会出现的同一个片段。凤凰古镇之边，青葱群山之中，涓涓流水之上，翠翠瘦小的背影随竹排远去，从晨曦，到黄昏，日复一日，年复一年，等待旧人归来。
一直以为自己是被翠翠的的单纯、质朴还有她与傩送之间至真至性，却阴差阳错无疾而终的爱情所感动。怀着神圣的情感去揣测他们的内心，怀着同样一颗***去对比和感动。自然怜惜般的在心里为他们续写着一个大团圆般美好的结局。
今天上课听了老刘和娟娟的看法，才发现，我错了。之所以情感很复杂，感受很多，却说不出的原因，是因为那份她坚守的执着。正如脑海中的片段，若干年后，这边城之边，仍是那条船，那只大黄狗，那个摆渡的人。只是年华已逝，青春不在，只是心中的执着和等待依旧。她对感情的朦胧似乎是每个少女心中的梦，只是，那份坚持与执着，没有几人能拥有吧。
像老刘说的，每个人心中都有一座城，大老，二老最终都选择了离开。翠翠因为执着选择一直守候和等待，因为太过单纯的守候着心中朦胧的情愫选择不去大胆的追寻那份爱情的来临，也因为沉浸太过梦幻的梦里选择等待终其一生。不能怪傩送的无情离去，也不能怪翠翠不去更热烈些表达自己的情感。她无法启齿向爷爷诉说心中的感受，也没有母亲交给她如何去爱。她从小生活在自然之中，她的世界太过纯净单纯，她不了解外面的世界，她只活在自己的心城里。所以当爷爷死去，傩送离开，她便断了一切与外界的联系，选择躲在心城，独自等待。
说到执着和等待，一下子把自己拉进回忆。回忆，大概就是我心中的那座城。曾以为自己会一直守着回忆过下去，的确，有很多美好，但又有太多太多的泪水和疤痕。如果当初选择静静的接受离开，静静的守着回忆，大概还会一直继续下去。只是，纠缠之中，自己给它画上一道又一道鲜红的印记，直到有一天发现，那些美好的，也终被磨灭。原本觉得自己很伟大，守了那么久，关注一举一动，一颦一笑，把自己的喜怒完全付给了外界，但一次又一次证明我错了，对方毫不犹豫的走了出去，追寻阳光，快乐，和新的生活。自己却在不应该的执着，让心中城变为死城，颓废消极阴暗，甚至嫉妒和愤恨。这本不是我的本意，也并非初衷。
当真的被冷漠伤的深到骨髓，我没有勇气继续了，终于选择了放弃，饶了自己，也放了他人。回忆之城瞬间崩塌，也才发现，自己一直放不下的只是回忆，而大多又是自己所臆造的。从那一刻起，真真正正的，走了出来。
突然发现外面的世界阳光正好，用心去向往和感受，反而收获了不一样的，更真实的快乐。活在现实中的，真实的，快乐。
我的心有一道墙，但你发现一扇窗。谢谢打开了那扇窗的人。让我，活在当下。大概永远不会有像翠翠一样执着一生，这大概就是我心里描绘不出感受的原因，还是很复杂，有崇敬，她的守候是那么神圣。虽然被她的执着所感动，但也不会后悔我的选择，我注定不是圣人，也不会守着回忆过一生。更何况，她守望的是一片纯净，而我却在死城中挣扎。
俗话说的好：困难像弹簧，你强它就弱，你弱它就强。在日常生活当中，我们遇到的困难很多，一部分人都被困难吓倒了，有的垂头丧气，有的皱起了眉。可另一部分人却勇敢地面对困难，想方设法地克服困难，最终战胜了困难。当我读了《苦儿流浪记》后，我有了很深的感触。
《苦儿流浪记》是法国十九世纪著名作家马洛写的一部儿童小说。讲的是一个叫雷米的男孩，他被养父卖给了江湖卖艺人，他离开了巴布兰妈妈，开始了浪迹天涯的生活。他认了江湖卖艺人做主人，在流浪途中，他经历了许许多多的苦难，但始终抱着坚定的信念，凭着坚强的意志，战胜了困难，终于找到了自己的亲身父母和朋友，过上了幸福的生活。看到这里，我不禁被雷米敢于战胜困难的精神感动了，同他比起来，我在生活中、学习里碰到的困难简直无法同他相比，可我每一次遇到困难，都不像小雷米一样决心要克服困难，我却差点退缩了，想起来真是惭愧!
记得有一次，爸爸说好要跟我一起去爬山。第二天，我们很早就起来了，来到瓦屿山公园，因为那里也有山，爬上去就直接上了东辉阁。那里的山虽然不算斜，但只要一不留神就滑下去了，我跟着爸爸一起爬了上去，可是爬到中央的时候，我一不小心，滑了下去，幸好，我抓住了一棵大树，才幸免于难。我一手抓着树，一手向爸爸招手，可刚要大声说：“我不爬了。”时，我又把这句话咽回肚子里了，心想：爬山有什么好怕的，怎么可以轻易退缩呢，何况这是一座小小的山。因为当时正直夏天，山上蚊子很多，我爬着爬着，看到眼前的一堆蚊子，怕了，本想不再爬了，但爸爸说，蹬上山顶就可以看到无限美丽的风光，更何况又可以锻炼身体，何乐而不为呢?我鼓起勇气，爬了上去。站在东辉阁上，我还看到了我的学校呢!
“困难”，每当人们听到这两个字眼，不是心烦就是头疼，觉得有困难很难解决掉，人的一生不可能是一帆风顺的，总会经历坎坷。即使你真的遇到困难也不用害怕，就当它是对你的一种考验。只有经得起考验的人，才是一个成功者。再说，“未经过风雨怎能见彩虹”不去尝试怎么就知道自己没有能力解决困难呢，对待困难，我们一定要以乐观的心情来对待它。
做事需要有能力，但是再强的能力，没有一个正确的态度，做起事来也只能是敷衍塞责，机关算尽。这是我读完《做最好的执行者》后总的感想。
执行力就是做事达到什么效果的能力。其实一般人在能力上是没有多大差别的，关键是你对待事情的认识程度，也就是态度，所以一个好的执行者应该有这样的思考：要有一种“做最好”的精神，要有一种主动负责的态度，要有一种“期望一，做到十”的目标，要有一种“用心”做事的行动。
那么，最好的执行者怎样去做事呢?我有这样几点感悟：一是领会上级的意图，二是做好事先的准备，三是制定详细的计划，四是克服懒惰的思想，五是提高执行的效率，六是做好事后的总结。
其实，最好的执行者还要学会做人，做一位好用之人，做一位谦虚务实之人，做一位外圆内方之人。只有和周围的人关系处理好了，才会让你做事左右逢源，得心应手，从而提高执行的效率。因此，好的执行者在说话方面也是很有讲究的。首先要三思而言，不轻诺寡信，办不到的事，千万别承诺;其次要修炼语言，不含糊其辞，说话的方式也是很重要的;再是要随机应变，不固步自封。说话是一种智慧，有的人说话能赢得一片掌声，有的人说话却让人退避三舍。所以，说话的场合、身份、应对都是很重要的。
读完《做最好的执行者》，让我明白了以前在思想上的那种惰性，在行动上的那种怕性，在做人上的那种固性，都是阻碍自身发展的因素，我要抛弃这些不好的东西，在以后的工作中不断锤炼自己。
性格决定命运，但态度决定一切!
1、《一片树叶的奇迹》读书心得
我读了《一片树叶的奇迹》后对我感触很大。
书中是这样讲述的：有一个生命垂危的病人在外面看见一棵树，树叶都一片片地掉下来。病人望着落叶，身体一天不如一天。她说：“当树叶落完，我也要死了。”
一位老画家知道以后，想了一个办法：用彩笔画了一片树叶挂在树上。这片树叶永远没有落下来，这个病人居然活了下来。
我明白了：信念就像一个火炬，它能燃起生活的希望。我们的人生有时也面临着“山重水复疑无路”的问题，但只要有“柳暗花明又一村”的信念，路总会在脚下延伸，直到成功的彼岸。
2、读《永别了武器》有感
一个告别了武器的人,不是敌人的俘虏,就是爱的俘虏.我不是不善于自我保护,实在是一个放弃自我保护的人.就如同生命的数据库,已经不需要进入的密码,随时都可以打开全部程序,可以读出全部的文件.我说的俘虏,就是这个意义上的俘虏.当我把自我放到阳光下的时侯,我明白从此不能有所伪装,隐蔽的日子一想起就令人不安.当我意识到抗拒的无奈,有多少时间无可挽回,有多少记忆渐渐从内心淡出.说到底,俘虏就是一个不能抵挡伤害的人,就是要有足够的勇气放弃希望,必须承受生存的全部压力.本来,在属于个人的空间,可以沉浸于独自的幻想,可以从尘埃里开出虚拟的花朵.而一个放弃自我保护的人是连欺骗自己都不能,只有不断地净化内心世界.
3、《西游记》读书笔记
《西游记》是中国四大名著之一.它是吴承恩先生的杰作,讲述的是一个泼猴和唐三藏及师弟八戒,沙僧去西天取经的故事,这本书我虽然看了一遍,但是以这本书编辑的电视机不知道看过多少遍了,它给人一种百看不厌的感觉,让人看了就喜欢上了它. 孙悟空的大智大勇,自从唐三藏把孙悟空从五指山解救出来到取得了真经,这期间经理九九八十一难,每次劫难都是孙悟空全心全意去解救师傅的,最后才圆满的取回真经
4、《海底两万里》
这几天，我看了一本《海底两万里》，这本书非常有意思。其中，我被《海底两万里》中的冰山这一节内容深深打动了。 他们在南极地区航行，在回来的路上，不幸被冰山困住，但他们用自己的智慧拯救了自己的生命。 多么惊心动魄的一刻啊!想想他们，在危险的情况下，他们头脑清醒，用智慧战胜了困难。那我呢?我从小到大都很胆小，而且在困难来临的时候没有勇气去面对、去战胜它。而《海底两万里》给了我一些勇气，我应该学习他们的那种不畏艰险的精神!《海底两万里》虽然只是一本冒险小说，但它却给了我许多的勇气，它让我勇敢地去面对现实，不能胆小怕事!
《百年孤独》我并没有真正看完，只是大致浏览了一下，算是知道说了些什么吧。尽管深层次的体会我没有，那种深层次的共鸣也没有。但是我还是觉得我应该写点什么，一些感触，因文中人或是介绍的事带来的感触。
我喜欢一部小说，也许会因为各种各样的理由，却必定有能然我流露追忆、思绪纷飞、共鸣，人生的、生活的、哪怕是关于看待某人或是赞同某个观点这个缘由。《百年孤独》恰好拥有这点。虽然它刻画的事一个虚构的世界，但是其中的种种不正是现实的印射吗?深刻的东西我体会不到。毕竟我经历得不多，或许真实的我看到过很多，然而没有深思，我又怎能理解。
人是矛盾的结合体，我非常赞同。因为我就是一个例子。对于《百年孤独》我觉得它扣住了我的心弦。每个人心中、脑里都有一个虚构的世界——天堂般或地狱般。《百年孤独》的曲折离奇真正让我感叹，至少我内心的虚构世界没有这么繁杂，怎能不喜欢?怎能不对作者加西亚·马尔克斯肃然起敬。但是就算这么多让我沉浸的东西却也让我觉的无味，也许是因为我是个太实在的人，虚构到底是不可能的。而文中那样曲折的故事情节更让它不可能在现实中发生。令我们大哭、大笑、引吭高歌和长吁长叹。但是过后，过后这些都不只是一场心灵盛宴，能留下什么?不过刹那间那些情愫。于是我不得不有点厌恶它，好像我内心那般完美的世界我也只会深藏，只由于那是虚幻。
“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人正被蚂蚁吃掉”
没看完全文或者是没看到最后。我们肯定无法理解这句先在卷首的话的含义。但是我们应该可以揣度出全文主题，一个家族的兴衰史吧。看完后，确实我的推断没错。只是这如何兴、如何衰细嚼谁能知道。有时吸引读者眼球不需要太多的话语，也许只要一个悬念，一个引子，丁点儿可以揣摩却让人不敢确定的提示。
其实每个人都是布恩迪亚。每个人都有他自己认为或是人们赞同值得谈及的经历;每个人都冲动过，做过错事，被惩罚过;每个人都曾因为一个突然迸发的奇想干过如今看来不可思议的事;每个人也都有每个人坎坷的人生。只是它们有事情大小不痛、影响大小不同等等，同性质却质量不同而已。
对于家族这个概念，我不是很清楚。如今的社会关于家族概念早已开始淡化。我们能触及的越来越少。但是小说中的布恩迪亚这个家族却是把兴衰清晰呈现。发家也许并不需要某次奇遇，却必定有一个能干的第一人。衰败不是金银的多寡取决，只要族中人一代不如一代。这不衰败又能往哪个历史方向继续碾动车轮。
最后，文中的种种人物关系使得我非常混乱，国外的种种理念也让人无法理解。这是我想更深刻认识的阻拦，知道最终我也没有冲破。观念问题吧，有些东西改变很易，有些很难，也有很多不可能。
收笔处。我不得不评价下这部小说的结尾，充满魔幻的结尾。原来整个家族兴衰早已被一卷手稿记录，且把这个构造的世界毁灭。让人意想不到，也给我们一些关于此的联想。
那个故事中的人是故事中一卷手稿里的故事;那个故事却又只是作者手中的一卷手稿;那我们呢?这个世界所发生的一切是否也只是上帝那些未知手中的一卷手稿中的故事?
尽管此不可能，但是看过这小说后我们又怎能没有这样的联想呢?
我最近读了一本名著小说——《金银岛》，它是19世纪英国作家史蒂文森的成名作，也是一本举世公认的世界名着。这本书中，向我们讲述了一个惊心动魄的冒险故事。在这本小说中的主人公吉姆.霍金斯出生在一个生活不是很富裕的家庭里，他们一家以开旅馆维持生计。
书中形象生动地描写了一个叫吉姆的孩子，从嗜酒如命、脾气暴躁的老海盗那里，偶然间发现了一张埋藏了宝藏的荒岛形地图，这事引起了当地富翁屈利劳尼先生的兴趣。为了找到这些宝藏，他们驾驶了一艘船去荒岛探险。不料船上混入了一伙海盗，他们在独脚西尔弗海盗的策划下，妄图夺下这艘船，独吞这些宝藏。吉姆在无意中得到这一消息，他配合屈利劳尼先生和正义的船员以及医生同海盗们展开了拼死一搏的斗争，最后终于战胜了由西尔弗领导的海盗一行人，成功地找到了巨额宝藏。
虽然我没有同吉姆一起去探险，但是在我的脑海中，不断地出现他们寻宝时的画面，吉姆那正义的面容在我眼前浮现，他在坏蛋面前是显得那么的善良、勇敢，他总能在大家的帮助下一次又一次的击退海盗，取得了一次又一次的胜利，他又是多么的勇敢，他坚定的说出了，他听见西尔弗的计划的事，这使我非常敬佩，一个孩子能说出这样的话。
当然我也有令我愤恨的人，西尔弗就是一个很好的例子，在他的身上体现的只有虚伪、自私、他为了自己能得到宝藏而不惜放弃所有人的生命，他们根本没有为自己所做的事情感到愧疚，没有及时改正错误，反而错上加错。
《金银岛》体现出了善良与_之间的尖锐对抗，所以我觉得故事警示我们做事不能自私，因为那是我们心中的一种贪念而引起的，而吉姆身上体现是一种善良、勇敢的宝贵精神财富，我们要向他学习。
读完《安妮日记》这本书，我还一直沉侵在故事情节中，眼眶因安妮的希望、勇气、温柔的 悲伤的种.种表情感动得落泪。
我想原来我一直没有崇拜的人，但读完《安妮日记》之后，崇拜的对象已在我心中悄然 诞生。
在1942到1944年，仿佛黑暗一直笼罩着每天，战争让很多种族灭绝，也让天空乌云密布 。这里有许多的犹太人被盖世太保的铁抓袭击，他们就这么无辜的离开了人世。这是历史上 异常惨绝人烟的浩劫。其中也包括安妮，她是个犹太少女，她原来过着多么幸福美满的生活 啊!命运却如此捉弄人，她原本幸福的生活就这样破碎了。
许多人都到她父亲公司的密室躲藏，在那里生活。密室十分枯燥，而当时安妮还是个13 岁的女孩。它是活泼好动天真的，却不能不一直在密室几年不出门，密室每个地方都有非常 严格的限制。胆敢你面对这些时，本应该是被逼疯，但她没有屈服，反而让她在遇到这种困 境时产生了一片生机勃勃的希望的田野!
安妮渐渐长大，她在社会中完全独立了，15岁的他想改变现在，想到了男女平等，这些 社会问题。战争是恐怖的，它能破坏一切，却不能破环拥有一颗勇敢、坚强、自由的心!虽 然她最后没有逃过残害的命运，不过她的心永远活在世上，或在每个人的心中。当她闭上双 眼时，它距自己的16岁生日只差3个月。“多么年轻的生命，就这样消失啦!”我不禁悲叹道 。
虽然安妮死了，但她生前说的“我希望我死后，仍能继续活着。”我坚信他的愿望能实现。
我敬佩安妮，我相信这本书会一直压制住战胜与丑恶，宣扬和平与友善。她能感动全世界， 但愿世界不会再有战争!
《目送》是一本琐事记录本，作者在其中以简洁的方式叙述了许多通常被忽略的琐事。有一种贴近生活的感觉，也体现了作者对生活的细致观察。
触动我的是《胭脂》。内容是你回屏东看他，先打个电话，然后带她去很多地方买东西，玩，等等。描述的很详细。但是后来的分别更让人感动。那种善意的劝说是一个复杂的工程。首先给个提示，然后把指甲油拿出来慢慢涂，直到满屋都是指甲油的味道。帮妈妈化妆打扮。全文充满了母女之间的爱，以及分开时的失望。还有作者对母亲的关心，表达的细腻，也有对母亲记忆力下降的无奈和担心。作者的感情，字里行间处处都有体现。特别是带妈妈去邓师傅那里做足底按摩，去美容院洗头。描述很详细，每一个细节都很清晰，去的地方也很多，说明作者对母亲的重视。再比如后来的她，曾经是一个沉迷于美的女人，夸大母亲对美的热爱，与自己的衰老相提并论，表现出母亲无法守时的无奈和悲伤。
《如果》和这个抒情手法是一样的。也是全文叙述，抒情。在飞机机舱里，作者遇到了一位回到家乡的老人，想起了他失去的父亲。他认为如果能回到过去，再陪他回到家乡，他会做什么，都会写得很详细，每一个动作都会在脑海里的每一个地方闪现，也凸显了作者的遗憾、羞愧、悲伤的复杂心情。
作者之所以能写出如此震撼人心的故事，是因为作者真正理解了生活，如实写出了生活的写照，这说明作者热爱生活，感受生活的每一点点滴滴。我们应该认真对待生活，仔细观察生活。即使是最普通的事情，也可以有神秘的原因。我们应该用美丽的眼睛记住生活的美好。
小说里的主人公已经换了好几个学校，这次是因为五科考试有四科不及格而被学校退学了。忘记说了，这次是初中。小说讲的就是主人公在自己认为家长应该知道消息的前三天所做的一些事情。短短的三天，哦不，确切的说应该是还不到两天，作者就把这一天多的时间里发生的事写成了本小说，你可以想像有多么细致。其实也不到那么细致。或者你可以想像一下在这一天多的'时间里，对于一个不太听话，稍有些叛逆的男孩来说都会发生什么。
呵呵，以主人公的语气就是离开了那所混账学校后，他做了些混账的事。对于发生了什么事情我不想多说，总之是不太好的事情。如果非要我说些什么的话，那我想在这里多说一下主人公的妹妹。她太可爱了，可爱到主人公半夜没地方可去的时候都情不自禁的偷跑回家看一下这个可爱的妹妹。可爱到主人公想离家出走都不得不想和她道个别。更是因为这样，在道别的时候没想到她既然收拾了自己的行李准备和主人公一起出走。简直太可爱了。当然主人公太爱这个妹妹了，所以他最后决定不离家出走了。
每个叛逆的孩子内心也都存在着纯洁和善良的一面，就像主人公一样，他最想当一个麦田里的守望者，看着一些小孩子在麦田里玩。有时会提醒他们会有危险。
想想叛逆期是不是人人都会经历呢?只是每个人对于这个时期的承受力，自制力都有所不同吧。但是最重要的因素我想却是随机的，谁会知道当时会遇到什么人，发生什么事呢?但是话又说回来了，不管是遇到什么人，发生什么事，内心的修养，或者说自身的意志也会决定了什么样的结果。如果在叛逆期前多和孩子分享一些所谓对他们有帮助的故事是不是会好点呢?人生的慢慢长路，我算是在叛逆的十字路口走过来了。回想我的那个时期，我好像还蛮听话的，哈哈!但是有些事经历了也并不是一件坏事，就要看能否以一个正解的心态走出来!算了，不说了，再说都比书抢眼了。这次可真成了读后感了。再说一句，我真的不否人这是一本好书。
我在想，为何取名《边城》，在心里它就这么“遥远”吗?还是在沈从文先生心灵深处正守护着什么?其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”吗?也许那座悲天悯人的城已经随着历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的深深思考。
《边城》作为一部中国的乡土抒情的经典之作，也就是作为一部“牧歌”的经典之作，集中表现了湘西的人性之善、人性之美，这是它最集中地表现的一个方面。
在这部小说里面，人性之善展示的是非常充分的，比如说渡船老人，顺顺以及他的大佬、二佬，他们之间的这种关系。就渡船老人来说，他的职责就是管理那个渡船，他勤劳、善良、本分、敦厚，凡是一切的传统的美德，他都不缺少。他管理渡船不论风吹雨淋、寒暑春秋，都非常的忠实于自己的职责。他因为是食公家的粮禄，所以过渡人看他忠实于自己的职责，有时候给他一些钱物，而他一概极力退还，在不得已的情况下所接受来一些好处，他总是想方设法的超量的去报答。
翠翠乖巧、心善、勤劳，是爷爷的好帮手。
而顺顺这个人，是当地地方上有头脸、有身份的人物，他的美德也不缺少。但是他跟渡船老人的美德不一样，渡船老人是忠于职守，而顺顺却要来得大气豪迈得多。他仗义疏财、扶强济困、正直、公平，深受当地人的尊重。两个儿子也是道德的楷模——豪爽、直率，与人搏斗时敢于挺身而出，吃苦、出力的时候从不退缩。
在这些人物身上，都体现出了非常好的传统美德，在当今社会是非常值得学习的!
读了《呼兰河传》，心中生出几多感悟。
许多作家描写自己的童年，描绘一个光明灿烂的童真世界，或许他们忘了，只要是纪实，便没有完美生活，纵使孩子，也会有属于自己的灰暗的哥特风。萧红儿时的那个阶段，那是一个沉重甚至沉痛的社会。对于一个孩子来说，这样的社会在她眼里是怎样的，那些人、那些事又会是什么样的姿态，的确很难想象。把人物融入背景中，这一直是一个令人困扰的难题。这本书中，以一个孩子的视角，把那些愚昧与无奈不着痕迹地烙进故事里，给予这段往事足够的尊重，却又不会使人感到厚重。读来是一个有质感的年代，每一个人物都充满张力，每一个故事都浓缩着一段历史，所有的见解都源于一个孩子的敏锐、无知，讽刺、批判、赞扬、歌颂，这些历来对封建的评头论足都与这本书没有干系，平淡的叙事，如同中国水墨的留白，别有一番韵味。
《呼兰河传》最入人心的是它的意境。开篇，文字带着利刃划出严冬干冷的刺痛，字里行间旧社会市井生活的气息扑面而来。寥寥几人的勾画，仿佛耳畔就响起了清冷小镇上的几声嘈杂。我读时动笔批注，却无从评谈，似乎哪里多了或者少了，都会留下无法弥补的遗憾。有了意境，文字才有了深入的可能。这是这本书独有的意境，通篇都是这样，极具渲染力，每一句都是陈述，每一句都是诗。
同样令人称叹的是书中的人物。这是一部没有“神”的小说。无论历史、文学，我们习惯了绝对，美好与丑恶在不同人身上分辨的如此清晰;厌倦了完全正面的“神”，厌倦了“万恶”。在呼兰河畔的那个小镇，那些凡之又凡的平民，他们每个人身上都有封建落后的影子，每个人又都有人性不可泯灭的良知，他们有属于自己的是非认知，他们不完美，但他们是完全的、活生生的，在书中哭笑悲欢。
一个不为人熟知的小城，一段渐渐为人遗忘的历史，一个天真无知的孩子，一个无法触及的世界。
这就是《呼兰河传》的全部，这就足够了。读文学作品，读的无非是一种感觉。把琐碎的往事收集起来，用平实的语调讲述一个明媚而沧桑的故事，读书人放下书后意犹未尽，一口气想叹吁却最终浅笑着呼出。透过一本书，可以领略到呼兰河畔的世界，碰触到萧红的寂寞，仿佛她就在叹息，这对于一本小说，是最大的价值。
几多感悟，结为一谈。
《挪威的森林》看了些许时日了，总想写点什么，昨天一以为我对村上的作品理解颇深的朋友就书中几个精彩片段向我发问，我的回答让她大失所望，于是答应她重拾秃笔把我的理解写给她看，于是又有翻开此书的机会。
在我看来，永泽是代表一类“没心没肺”的人，他的一套关于人生的理论以及自己所谓的成为“绅士”的行为规范带有太多让人触之心凉如冰的冷色，不消说是亲身历练，只是多注目一眼也会让你迅即染上某种病症——刚强者一杯温水即能恢复如初，柔弱者则久久地囿于其中不能自拔。我不愿面对这本书的原因有二：一是直子，渡边两人所构建起来的让人忧郁的关联让我决绝地认为这个世界所给我们的指引着实黯淡无光，死亡倒不失为一种精神释放的绝佳去处;二是永泽这个太“硬”又带点灰色调“炫”了一点的角色，委实让我阅之如梗在喉，虽然他的话有时对人性的嘲讽往往一语中的——“所做的，不是自己想做之事，而是自己应做之事。”——入木三分!村上用八十年代的笔触去缅怀六十年代的动荡，无聊，压抑，彷徨，消沉，以及对爱情的无望，时空的更迭便生出高于事件本身的幻象。
在二十世纪的时空对于我们来说还只是将来时时，人们总想着到了二十一世纪所有的一切都会好起来的，可世纪的钟声敲过以后，人们失望地发现，身旁只是多了几件新奇的物什——那新奇随着时间的流逝也会消失殆尽，但有希望总是好的，生活总是不断地在给你机会。一则笑话云：一对穷人夫妇，一日得到神仙帮助，可满足他们三个愿望。饥饿的农夫立即说要是有根香肠吃就好了，话音刚落，香肠出现了。他的妻子见他就这么浪费了一个愿望，都快气疯了，遂诅咒他，让这根香肠长到他鼻子上去。她的愿望也实现了。故事的结局也就是第三个愿望自然是取下那根该死的香肠。这个笑话在我看来是如此残忍：你有机会实现自己的愿望，但你未必就能抓住这个机会。闲下来的时候我问自己：如果给我三个机会，我的愿望是什么?第一个念头是我要健康要快乐，远离失意。细想一下，却发现这些愿望受亦舒张爱玲小说影响太多以致过于苛求：我现在并非不健康，一口气可打四个小时网球;也不乏快乐的时刻;没有失意的衬托，我的得意和快乐岂不乏味?
《彷徨》透过旧社会的人，物，事编织出11个短篇小说，蕴涵着中国的传统文化及其陋习，是一本由字组成的20世纪年代的相集，细阅下能从字里行间找出作者愁绪的踪迹，愁如书名，正是彷徨。人都有彷徨的时候，孤独无依，进退失据，谓之彷徨。无论故事情节有多精彩，文笔有多流畅，也掩饰不了其中心总是围绕着彷徨一词，在不同的情景中体现出这种与犹豫不决或后悔联系在一起的心情。
鲁迅先生的这11篇小说中每篇均能寻到彷徨的轨迹。
在《祝福》中的祥林嫂是一个曾有希望最后又幻灭的妇人，失去丈夫儿子，亦没有梦想和目标，就这样碌碌无为地面对着冰冷的生活无止境地彷徨下去，直至死神的怜悯。
《在酒楼上》写的是"我"的旧同事吕纬甫，叹说人匆匆一生，生死只是一个圈的起点跟终点，挣扎无效，摆脱不了，对人存于世的意义感到彷徨。
在《肥皂》中，肥皂本是一种洗掉污迹的东西，但社会上的病态又如何洗掉了，社会的陋习想求变却无力，为国家的前景感到彷徨。
《长明灯》中的疯子想把长明灯打灭，最后却被他的叔伯长辈锁在庙里的厢房之中，想说的只是想打破人们传统又不切实际的迷信，但在根深蒂固的基础下该如何连根拔起植入新苗呢，这也是对社会的前景感到彷徨。
在《示众》中，主角不是被示众的人，而是围观的人，不问被看者为什么示众，也不问自己为什么要看。只是要看，便看了，这种不正也是中国人长命百岁的恶习吗，彷徨的也是如果改变这个患病的社会。
在《高老夫子》中，以为借高尔基的头衔便高大起来，往日的朋友不能与自己相提并论，实际上还是那胸无点墨高夫子，无论把一只猫打扮得怎像狮子，它还是一只猫，本质上并不会改变，
在《孤独者》中，魏连殳跟吕纬甫有所相似，只不过魏连殳最终以死去诉说人生道路上的彷徨而已，有起有跌的生活让人有所觉悟，可明明这一刻已觉悟，可一转弯又陷入彷徨中，反反复复何时才完，生始死终，借死逃避彷徨或者也不失一个好方法。
在《弟兄》中，对于弟弟的病，为兄所受的煎熬不单是为弟弟的病而愁，更有从最后看出是否可以把弟弟抛出街外以免传染自己传染性的内心矛盾，两种思想的激烈搏斗便是想透示对人性的彷徨，犹豫不决不是兄没有情，而是为情死的觉悟并不是人皆有之，敢献出的固然是伟大，不敢的亦属人之常情，何来对与错。
在《离婚》中，一个乡下妇女以泼辣震慑众人，但在有势的官一声下变得惊慌失措，强烈的对比全因中国的制度上，两千年来中国均是封建统治制度，这种专制性压得人们不能畅所欲言，为国忧心。
彷徨二字足以总结全书，每一个人都一样，是生为起点，绕了一个小圈子，然后回到名为死的终点。不同的只是所绕的圈子的大小，这路上便是沿着彷徨去前进。
卡夫卡的《变形记》究竟预示着什么?是一场噩梦，还是人类无法抗争的现实?它引起了我的思考。阅读《变形记》的过程，压抑得厉害，就像巨石压在身上一样。那种生活的拘束，那种情感的压抑，那种人性的扭曲，困住了我，动弹不得，感觉到我就是哥里高尔，我变成了甲虫。
《变形记》的故事情节让我感到很震惊，仿佛在梦中一样：格里高尔是位平平常常的小公务员，在某天早上醒来时，突然发现自己变成了一只甲虫。他痛苦、绝望，家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦。惶恐之后，萨姆沙一家只有接受这个现实。在这时，格力高尔在绝望的大山似乎看到了一根希望的绳子，淡淡的爱意出现了：妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让他感到一丝温暖，他充满信念、希望，他相信，自己总有一天会变回来的。但是，他还是忍受不了别人把他当做一只恶心的爬虫，他再也不相信自己，是绝望把他逼到悬崖的顶端。他想克服，又无法克服，理智已经无法战胜本能，虽然他拥有甲虫的外壳，但他拥有一颗人类的心，只要他在世界上存活一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他渴望自己像原来一样，但是，他对曾经生活充满的恐惧，又使他爱上了现在的模样。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他消失在这个世界上，死在自己房间的地板上。
也许，比原来还要美好，在格力高尔妹妹的跳跃中，格里高尔被忘记了。不，他不曾存在，以前的生活，不过是幻觉，在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道，格力高尔，不过是萨姆莎一家生活中慢慢划过的一道流星……
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。
从《变形记》中，我们可以看出，作者卡夫卡是一个具有社会责任感和同情心的作家，面对人们生活的疾苦，卡夫卡认真地思考，在作品中，卡夫卡对格里高尔悲惨命运的描写深刻地反映出了社会现实的残忍和悲哀。
我爱读《变形记》，它给我留下的思考实在太多太多。-