变形记读书心得体会总结（通用34篇）
最初，我以为《了不起的盖茨比》讲的是比尔盖茨的故事，当初买这本书也是出于想更多的了解比尔盖茨，没想到《了不起的盖茨比》是一部美国当代小说，20世纪末，美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀的小说，《了不起的盖茨比》高居第二位。闹了个不大不小的玩笑，不管是不是讲比尔盖茨的，总归说是一部名著，可是自我只看了此书前五十页之后，再也无法读下去，真不明白这书怎样获得那么高的赞誉直到前些天，我看过同名电影之后，我的想法才得以改变。我喜欢电影里那道绿光，因为那道绿光，我又拿起原著重新读开，期望这次能有不一样第一次读的感受!
捧着书，读了一周，最终读完，最大的感觉就是电影版拍的十分好，忠于原著，如果不是先看过电影，我必须无法坚持下去读完这本书。
看了别人对此书的读后感，有高度有深度，我什么也写不出来。只是对盖茨比惋惜，为了一个不值得的拜金女葬送自我的生命!对上流社会有了一点了解，没人性，自私，傲慢，冷漠，那样一个世界，那样一群人，真是让人心寒!
《了不起的盖茨比》是美国作家弗·司各特·菲茨杰拉德1925年所写的一部以20世纪20年代的纽约市及长岛为背景的中篇小说，小说的背景被设定在现代化的美国社会中上阶层的白人圈内，经过卡拉韦的叙述展开。《了不起的盖茨比》问世，奠定了弗·司各特·菲茨杰拉德在现代美国文学史上的地位，成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。20世纪末，美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀的小说，《了不起的盖茨比》高居第二位，傲然跻身当代经典行列。
这就是卡夫卡。冷静、深邃、迷人。
一个好作家知道怎么写开头。
“一天清晨，格雷戈尔从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成了一只硕大的甲虫。”
开头第一句就设立冲突，这个开头潜藏了多少即将爆发的能量?
他为什么变成了甲虫?他以后怎么生活?变成了虫子他心里怎么想的?其他人变了没变?这是个科幻故事?或者青蛙王子的童话故事?他在地球上还是某个虫子星球?最重要的是，接下来会发生什么?
卡夫卡开创了这么吸引人的开头。
既然开头写好了，也简略介绍了虫子的外形，就要开始规划交代读者心中这几个问题了：为什么变成了甲虫?他心里怎么想的?他以后要怎么生活?这到底是科幻还是童话还是魔幻故事?来看卡夫卡是怎么写的。
“我出什么事了?”他想。这里开始写他变成了虫子，心里是怎么想的。如果我们变成了虫子，第一反应是什么呢?打量周围环境，确定是不是在做梦，然后大叫一声跑出去。
卡夫卡写的这个虫子，第一反应也是打量周围环境，他的房间没变，墙上也挂着他的美女图片。确定了这不是梦，是不是应该大叫着跑出去看看了?
可是卡夫卡是这么写的——“如果我再继续睡一会儿，将所有这些蠢事忘个干净，这样会不会好一些呢?”然后格雷戈尔挣扎着想翻身继续睡。结果他的虫子腿太多了没办法翻身睡觉。
人物个性就是从这里开始确立的。正常人都想赶快跑去出看看，到底是怎么回事，他却满不在乎，还想睡觉忘记这些不愉快。他活的很麻木，自己身上什么变化都无所谓。为什么会有这样的性格呢?
“天啊，我选了个多么累人的职业啊!”——卡夫卡把他的麻木无所谓性格的原因介绍出来了。他躺在床上竟然在想工作，后续开始很大篇幅的抱怨工作待遇差、老板恶劣、快要迟到了、单位不轻易请假。这简直和我每天朦胧睡醒想的一模一样。从这里可以说明作品风格不是科幻，也不是童话。
开始进入故事情节，第一节内容很简单，发现自己变成虫子——无法起床——公司代理来找他——他挣扎起床开门走出房间——吓跑所有人——父亲一脚把他踢回房间。
第二节故事，妹妹开始给他送吃的——妹妹打扫他房间——妹妹和母亲一起搬走他房间的家具——他不能忍受搬家的乱糟糟状况，跑出来吓坏了妈妈——父亲回来追打他，他被吓晕送回房间。
第三节故事也简单，他发现家里的房间被租出去了——妹妹给租客拉小提琴——他跑出来想和妹妹说话——租客被他吓坏要退租——妹妹建议他必须离开——他返回房间，死了——收拾他的尸体——全家展望新生活。
他三次跑出来吓人，这三次故事情节分成三节来写，结构工整，视点始终集中在格雷戈尔上，按照顺时序逐步发展，没有倒叙闪回等等技巧，言语非常朴实，没有过多的修饰和渲染，这是卡夫卡的一个写作特色，也是我喜欢的原因。
他三次跑出来吓人是层层推进的，至于为什么要跑出来吓人，每一节都用了不少心理描写，这些心理描写是格雷戈尔独自在房间时的所思所想，用白描刻画的比较详细：
第一节心理描写主要是关于他的工作。令人厌倦的工作，但是迫于生计和家庭，不得不跑出来继续面对这份鸡肋差事。
“如果不是为了父母而强加克制的话，我老早就辞职不干了，我会到老板那儿去把心底话一吐为快。”
“怎么我就这么命定得到这家公司干活，在这儿出了最小的差错马上就会遭受最大的怀疑。难道所有职员全都是无赖?难道在他们中间就没有一个忠心耿耿的，早上几小时没有为公司干活就受尽良心的折磨，并真的是下不了床?”
有了这些心理变化，他就跑出来准备去上班了，结果当然是吓坏了所有人，并被赶回房间收场。第一节完。
因为吓跑了公司代理，已经丢了工作，他的所有想法就是现在丢了工作，他的家人该怎么办，家人怎么生活?所以第二节主要描写就是他的家庭。
“我们一家过的是多么平静的日子啊。”他打量着自己为家人买的房子，思索着。
“可是，如果现在这一切的安静、富足、满意都可怕地结束了，那可怎么办呢?”
“总的结论是，目前他必须镇定从事，要有耐心，要极端体贴家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。”
“维持生活的钱得去挣，而父亲虽还健康，但年龄已大，他有五年没有上班了。”
“难道让老母亲去挣钱?她患有气喘病，在屋里转一圈就累的不行。”
“难道让妹妹去挣钱?她还只是个十七岁的孩子，至今为止受着宠爱。”
因为塌懂得这些生活的苦衷，他再次从房间里跑出来想见见母亲，并给母亲一些安慰。可是母亲被这只虫子吓晕了，父亲回来追着他满房间跑，他也被父亲吓晕送进自己房间。第二节完。
第三节的心理描写很少，侧重在他观察家人，在他丧失挣钱能力后都有了哪些变化：
“父亲穿戴整齐地坐在他的位子上打瞌睡，好像随时准备去上班，在家也在等着上司的吩咐似的。”
“父亲为银行的小职员跑腿买早点，母亲为陌生人的内衣出命卖力，妹妹随着顾客的命令在柜台后跑来跑去。”
他的心理描写：“有时候他想，等下一次门开的时候，他要完全像以前一样管起家中的事。”他依旧这样愿意承担责任并爱着家人。
但是最终因为妹妹拉小提琴激起了他心中对妹妹的思念，他第三次跑出去，吓跑了租客，最让他伤心的是，他听见了妹妹对父母说的话：“它必须离开，这是唯一的法子，你只有设法不去想它是格雷戈尔，可我们一直相信它是，这才是我们真正的不幸。但它怎么会是格雷戈尔呢?如果它是格雷戈尔，他老早就会明白，人和动物是不可能共同生活的，他就会自动走掉，虽然我们会失去一位哥哥，但是我们可以继续生活下去，并且会怀着敬意纪念他。”
他最爱的妹妹伤透了他的心，所以他这次主动返回了房间。
“他满怀爱意和感动地回想着家人。他认为自己应该消失，这想法可能比妹妹还坚决。”
他就这么死了。情理之中，意料之中。
“那好，”他父亲说，“现在我们可以感谢上帝了。”
“随后家人一起坐上电车，到郊外去，他们舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望，他们发现，仔细想想事情并不算糟，因为三个人的工作都相当不错，特别是以后还会有发展。”
变形记的情节，不仅仅是主角变成了虫子，其他人也在“变形”，他的公司代理同事，家人，对他最重要的这些东西，都随着他的变形而一步步变化，直至他的死亡。
但是这样的故事，源源不断的文学创作里，总会有人写，某个人生活平静，干着微不足道的工作，挣钱养活全家老小，和家人其乐融融，忽然有一天得了场大病，下不了床，他的家人原来依靠他挣钱生活，现在家人开始逐渐改变，对他整天躺在病床上也慢慢有了看法，从最初希望他恢复，悉心照料起居饮食，到失去耐心敷衍义务，最后丧失任何希望，再也不管不顾他的死活，家人开始忙着各寻出路，这时他听到家人希望他痛快死去。最终他被家人抛弃，躺在病床上逐渐饿死。他死后家里生活虽然不如意，但只要大家继续努力工作，总还有希望把日子过好。
这样简单的故事很多作家都可以写，而且肯定也出版过，但是为什么卡夫卡写的最好呢?因为卡夫卡把人写成了虫子，不是简单的几笔漫画式的写法，笼统地把人变成虫子就完，而是工笔细描的写虫子的动作，虫子想吃的腐烂食物，虫子倒挂着爬墙的行为习惯。
“他朝天仰卧，背如坚甲，稍一抬头就见到自己隆起的褐色腹部分成一块块弧形硬片，他那许多与身躯比起来细得可怜的腿正在他眼前无助地晃动着。”
“他身躯的左侧像是一条长长的、紧紧地绷得很不舒服的伤疤，他只能一瘸一拐的用那两条细腿走路，此外有一条腿在上午的事故中受了重伤——只有一条腿受伤，简直是个奇迹——他毫无力气地被拖着走。”
“他在墙上和天花板上纵横交错地爬来爬去，他特别喜欢倒挂在天花板上，这样可以更轻松地呼吸。”
这些句子，字里行间读不出戏谑与黑色幽默，几乎没有修饰词，笔触严肃详实，卡夫卡认认真真仔仔细细地写虫子的生活与烦恼——怕光、怕吵、倒挂着才舒服、对新鲜事物不感兴趣等等，使读者不得不相信这不是玩笑，这是事实。想象奇特而能使想象读起来变成严肃冷峻的事实，这是怎样的功力!
读者开始时只是抱着读奇幻故事的心态在读，并不真的相信人变成了虫子，而读到后来，卡夫卡对这只虫子的生活刻画越来越详尽，密不透风的描画，细节越描越多，越来越立体，读者甘拜下风，不得不心服口服的承认格雷戈尔真的是一只虫子!
荒诞的不仅仅是简单的两笔写人变成了一只虫子，而是这只虫子逼真可见。想象独特还需好笔力支撑，才能把这个无聊生厌的世界描绘的荒诞离奇又真实可见。
冲突式开头、想象奇特、笔触严肃朴实，这些特色使得卡夫卡已足够流芳千古，然而要举世无双，这些还不够。
假设我们要模仿卡夫卡写一个故事。
开头引爆冲突——警长观察一个房间，正中躺着一具尸体，墙上鲜血四溅，保险柜门开着，里面空空如也。
情节是某个无恶不作的变态杀手，在夜晚会变成一只蚊子靠动物血液维生，他没有一点人性，因为贪恋钱财，禁不住诱惑走进深渊，杀人无数，满城谜案重重，最后警长终于破案，将他绳之以法。虽然作者恨透了这个杀手，下笔毫不留情，极力渲染他的嗜血、冷酷的性格，又向蚊子一样来无影去无踪，大家都厌恶此人，但要让结局表现人间还有一丝温暖与希望，在他下葬的时候，就不能写大家都希望这个变态杀手死了也不得好死，诅咒他永世不得翻身之类的宣泄，或许可以写在他的葬礼上听到有人朗诵某句诗：
“我们绝不向恶投降，但斯人已逝，请宽恕他的罪过。”
但是这样的写作风格，整篇都在渲染变态杀手有多可恨，忽然结局加这一句诗，显得很做作，那怎么写才能使结局厚重又不做作?
我看一部关于食人魔的电影，食人魔的儿子被杀了，他抱着尸体，对着镜头悲怆地仰天长啸，观众就知道他要报复了，好戏即将上场，同时，观众也带着一丝同情与理解看食人魔开始报复计划。金庸写四大恶人，臭名昭著，可是结局却给四人机会自己解释他们恶的根源，他们都曾被抛弃、被欺骗、被利用、被伤害。三国演义刻画曹操，起始是个逆贼形象，直到他临终交代后事，却不忘吩咐女眷日后生计着落，一句脉脉温情，使逆贼顷刻转型成枭雄。
要给人物一个机会自己解释他的苦衷和情非得已，留机会给他展示心底残留的一丝温柔。
所以上面的故事，不能让别人在杀手死后读一首诗就完，要让警长发现他的旧书信，在葬礼上念给大家听：
“亲爱的丽萨，我生于幽暗，从不曾看见光辉，世界遍地肮脏虚假，我活着卑微，唯有你给我安慰，你要尽快恢复健康。愿你祥静如昨。”
但是这样的结局大逆转，一个变态杀人狂升级成为女友健康不惜盗窃杀人，赴汤蹈火无所畏惧的英雄，并不能使人彻底信服，怎么办?
下笔留一分。不要到结尾才想起人物还有一分的善意。把这一分善意分成若干小份让它贯穿文章始末。卡夫卡就是这么写的。格雷戈尔的家人虽然恶，然而恶也是迫于生计的无奈，从家人出场开始，卡夫卡就在写恶的同时，混合着一点点善。
“妹妹轻轻的带着担心的声音：“你是不是不舒服?需要什么吗?””
“母亲声泪俱下地喊起来了：“说不定他病的很厉害，而我们还在折磨他。””
一家人都是自私的，大家都在想格雷戈尔如果丢了工作，他们会没办法继续生活，可是他们也真心实意的关心格雷戈尔，毕竟是家人。
妹妹和母亲在格雷戈尔变成虫子后，都保留着许多的善良，只有父亲，一直是个冷酷的角色，然而冷酷里，卡夫卡还写出了一层悲哀：“他在沙发椅上越坐越往里靠，看看母亲，看看妹妹，说：“这是什么生活呀，这就是我平静的晚年呀。””
回到前面的变态杀人案，要写的非常好，不仅仅需要高潮迭起，吸引读者，还要让那分善意贯穿全篇，从杀手杀第一个人开始，写他双手开枪时不经意的颤抖了一下，好过写他看着那些钱瞪红了双眼咬牙切齿，到高潮，已经杀人如麻不再回头，写他换子弹的时候低声祝福女朋友健康，好过大篇幅描写子弹飞射鲜血淋漓。
如果只是描写大场面大情节，人物扁平，恶的像魔鬼，善的像天使，这样的故事，酣畅淋漓的读完，过几天就忘了，转头埋进下一本书，故事不同，但还是相似的人，善良的人没有丝毫歹意，邪恶的人看不到一点善念，读完了，又忘了。
即使写一出简单的家庭故事，也要写出家人的善与恶。人无完人。好作家不以好人坏人贴标签刻画人物，他们写的都是实实在在的人，即使写人变成了虫子，还有人格存在。
一鸣惊人爆点十足的开头，脑洞大开奇幻有趣的想象，朴实冷峻的笔触与情节，下笔留一分善意，这些共同组成了卡夫卡，公子世无双。
暑假里，我阅读了《绿山墙的安妮》这本书，作者是加拿大的露西·蒙哥马利。
故事讲的是绿山墙农舍的一对兄妹，哥哥叫马修，妹妹叫玛丽拉。他们本来想领养一个小男孩，却送来一个小女孩，叫安妮。安妮从小就是个孤儿，她长了一头红头发，脸上有许多雀斑。开始差点被退回去，但是她感情充沛、富有想象力，对生活也充满了希望，最终在绿山墙找到了温馨的家，并考上了女王学院，获得了读大学的机会，由丑小鸭变成了白天鹅。然而，正在这时，马修却去世了，玛丽拉的眼睛也快失明了。她毅然放弃了读大学的机会，留在本地教小学，照看玛丽拉，感谢他们的养育之恩。
“知恩图报，善莫大焉”。安妮的这一抉择，是她性格所决定的，也是她善良、美好心灵和舍己为人精神的体现，是安妮对马修和玛丽拉兄妹知遇和养育之恩的深情回报，也是马修兄妹润物无声的关爱和无私的照顾对安妮的改变。这人与人之间，和谐共处，互相帮助，互相关心，互相依靠，互相照顾的事迹，令人感动，令人赞叹!
在我们的成长过程中，祖国给予我们极大的.关怀，为我们创造了一个和平的学习生活环境;社会为我们提供了良好的学习条件和帮助;老师给我们传授知识;父母和家人给予了我们的生命并精心地抚养……在这个世界上，一切的一切，包括一草一木都对我们有恩有情!这一切，都值得我们用心灵去感动去铭记。滴水之恩，应当涌泉相报，这才是我们每一个人都要做的。
我们要向安妮学习，从现在做起，感恩祖国、感恩社会、感恩老师、感恩家人!
读完《少年闰土》这一篇文章后，我想到了自我。
从前我家离学校不远，放假时也能够去找同学玩。当时，我每一天都过得很开心。之后，我搬家了，搬到了杨家坪九龙坡区，那里离动物园很近，妈妈说从窗台看过去能看到动物园里面，刚开始，我挺高兴的，但是慢慢我觉得自我很孤单，就像儿时的鲁迅一样，被困在、约束在小小的家里，像一只失去自由的小鸟。十几岁的孩子最想干什么?那就是玩!
我期望自我和闰土一样，能够迈出家门尽情地玩，像自由的小鸟，像无忧无虑的白云一样玩!
以前，老师说我作文写得很好，想象力丰富，那是因为有题材，如果没有题材，那我写出的作文能有什么?所以我期望全世界的家长能让我们这些能够说是假日时足不出户的孩子像闰土一样有外出的自由。闰土是一个见多识广，十分开心、快乐的孩子，假如把闰土锁在家里，那他会是见识广又拥有快乐的人吗?不，我只能说不!世界上有几个人足不出户又拥有快乐?没有一个人是这样的。
少年闰土是一个活泼、机智勇敢的人，相信每一个家长都期望自我的孩子都像少年闰土一样，那就让他们多出门吧，多学知识吧!
夫卡的《变形记》究竟预示着什么?是一场恶梦，还是想说明人类无法抗争的现实。它引起了我的思考。
故事情节十分离奇：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙、压抑的生活;父母和妹妹都很疼爱他。然而在某天早上醒来时，他突然发现自己变成了一只巨大的甲虫，他痛苦、绝望。家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，根本不愿费力养这个不能挣钱还给家里带来不少麻烦的“怪物”。后来这个“甲虫”终于在虚弱和绝望中死去了。死后，家人没有一丝伤心之情，反之，他们都感到了卸去重担般的解脱。
小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高尔奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。在这个卡夫卡创造的被异化的人的困境中，格里高尔被生活压得喘不过气来。格里高尔为了一家人的生活不惜委屈并彻底牺牲了自己，推销员的工作对格里高尔而言是一种毫无乐趣的负担。“我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，我早就辞职不干了。”为了一家人的生活，他不仅忍辱负重地工作着，而且在变成了大甲虫的时候，所着急的第一件事也仍然是上班不要迟到。当父母亲及妹妹自己都把妹妹上音乐学院学习当成一种“不着边际的话”，当成“一个永远无法实现的美梦时”，“格里高尔却念念不忘这件事”，并“打算在圣诞前夜隆重宣布这件事”。但就是这样一种对亲人的彻底的自我牺牲，其结果又是怎样的呢?从书中我们可以看到，当格里高尔身体健康，每月能拿回工资供养全家的时候，他是这个家庭里一名受人尊敬的长子，但当他一旦患了不治之症，无法与家庭保持这种经济联系的时候，他在家庭里的一切尊严很快被剥夺得一干二净，甚至连维持生命的正常饮食都无人过问!
通过格里高尔变成甲虫后的遭遇，人与人之间赤裸裸地利害关系也就暴露无遗，而作者正是想想借此来揭示人与人之间表面上亲亲热热，内心里却是极为孤独和陌生的实质;之所以亲亲热热，因为互相有共同的利害关系维系着，一旦割断这种关系，则那种亲热的外观马上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。
格里高尔的背后隐藏着卡夫卡式的无奈、痛苦、忧郁。这种焦虑，正是人类文明不曾隐去的痛苦，这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
我们应该感谢卡夫卡，《变形记》让我们的心灵为之震撼。它让我们懂得思考，从另一种角度去重新审视这个世界，相信我们在读过卡夫卡的《变形记》之后，心灵上能够得到宣泄，然后平静下来，理清思绪，。
有感一个特殊能力，使“我”意外获知了一件件他人的心事。于是，“我”救了伊凡并解决了伊凡的烦恼;原谅的一直欺负“我”的马格;邂逅了未来伴侣克蕾儿;实现了吕克的梦想;与母亲深谈;明白了苏菲的伤。最终，“我”得到了家人、爱人、朋友永久的陪伴。因为影子，“我”得到了生活的祝福。
“我”伪造了母亲给伊凡的信，伊凡走出了没有母亲的阴影，勇敢去闯荡生活;马格家庭的冷漠唤起“我”的怜悯并原谅了他，感受到他为“我”的童年所带来的乐趣;“我”自作主张制造了吕克实现梦想的机会，吕克没有了遗憾。影子是心与心的换位思考，它给予人真诚的回报;使人乐观地面对生活中的不平遭遇;点亮他人生命中的梦想光芒。无论生活一帆风顺还是坎坷曲折，每个人都不应该忽视心灵的渴望——温暖。予他人一份关心与理解，擦亮心灵的窗户，驱散天空的阴霾。学习、工作……生活使人行色匆匆，街道上车水马龙，一切映衬着高楼与水泥路，冷冰冰的不见一丝温情。生活看似充裕，却孰不知“高速生活”中流逝了什么，真情与温暖在物质面前是否还有重量?时光荏苒，不妨慢下脚步，赏花、观树、遥望星空，单单只是享受，生活便充满了鸟语花香，倘若与他人多一份交流，人们都会一直生活在春天中神采奕奕了吧。
因为影子，“我”得到了母亲永久的陪伴。
心与心的深谈，让“我”明白母亲是那样爱我。母亲亲口告诉了“我”她有多么爱我，即使母亲不能长久在“我”身边，即使在相聚的那一天母亲意外离开了“我”，母亲会在心中一直陪伴“我”走下去。天下不知道有多少父母为多少儿女说了千千万万的谎言，一切只为他们幸福。我曾经以为听话便是孝顺的表现了，我以为我是个懂事的孩子，当看到他们在岁月奔波中的白发、皱纹，当这一切刺痛我的心时，我才开始懂得生活需要更加珍惜。影子引领“我”走回时光原点，去聆听母亲心中最动听的声音，当心与心彼此依靠，点亮生命里的小小光芒，“我”和母亲共同完成了记忆拼图，分离是记忆的长久陪伴。
因为影子，“我”实现了时间之神没有应允的愿望。
不知道姓氏的克蕾儿，一个会用风筝写出“我想你”的女孩，“我”穿过时光的尽头，穿过茫茫人海，寻找影子告诉“我”的丢失的愿望。陈旧的滨海小镇，破碎的风筝，“我”将它们一一修补，当风筝顺利地爬上四楼的阳台，一切便又飘飘忽忽地回来了。是的，影子这个神奇的伙伴，这个童年深处的心灵使者，一次又一次唤醒“我”心底的希望与光芒，然后继续通过影子传递光芒的光与热。影子，是童年的天使，唤醒“我”儿时的梦想与承诺。
影子，是时光之神，实现最真挚纯真的愿望。
影子，是心灵使者，传递心底的讯息，传递幸福，传递温暖。
每个人都可以成为心灵使者，为年轻的跳动的心脏插上小小的透明羽翼，实现在时光之神面前许下的心愿。
今天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
曾经见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望?远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法达到的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗?我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个--------接受。习惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事-------绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样!但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
这就是卡夫卡。冷静、深邃、迷人。
一个好作家知道怎么写开头。
"一天清晨，格雷戈尔从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成了一只硕大的甲虫。"
开头第一句就设立冲突，这个开头潜藏了多少即将爆发的能量?
他为什么变成了甲虫?他以后怎么生活?变成了虫子他心里怎么想的?其他人变了没变?这是个科幻故事?或者青蛙王子的童话故事?他在地球上还是某个虫子星球?最重要的是，接下来会发生什么?
卡夫卡开创了这么吸引人的开头。
既然开头写好了，也简略介绍了虫子的外形，就要开始规划交代读者心中这几个问题了：为什么变成了甲虫?他心里怎么想的?他以后要怎么生活?这到底是科幻还是童话还是魔幻故事?来看卡夫卡是怎么写的。
"我出什么事了?"他想。这里开始写他变成了虫子，心里是怎么想的。如果我们变成了虫子，第一反应是什么呢?打量周围环境，确定是不是在做梦，然后大叫一声跑出去。
卡夫卡写的这个虫子，第一反应也是打量周围环境，他的房间没变，墙上也挂着他的美女图片。确定了这不是梦，是不是应该大叫着跑出去看看了?
可是卡夫卡是这么写的——"如果我再继续睡一会儿，将所有这些蠢事忘个干净，这样会不会好一些呢?"然后格雷戈尔挣扎着想翻身继续睡。结果他的虫子腿太多了没办法翻身睡觉。
人物个性就是从这里开始确立的。正常人都想赶快跑去出看看，到底是怎么回事，他却满不在乎，还想睡觉忘记这些不愉快。他活的很麻木，自己身上什么变化都无所谓。为什么会有这样的性格呢?
"天啊，我选了个多么累人的职业啊!"——卡夫卡把他的麻木无所谓性格的原因介绍出来了。他躺在床上竟然在想工作，后续开始很大篇幅的抱怨工作待遇差、老板恶劣、快要迟到了、单位不轻易请假。这简直和我每天朦胧睡醒想的一模一样。从这里可以说明作品风格不是科幻，也不是童话。
开始进入故事情节，第一节内容很简单，发现自己变成虫子——无法起床——公司代理来找他——他挣扎起床开门走出房间——吓跑所有人——父亲一脚把他踢回房间。
第二节故事，妹妹开始给他送吃的——妹妹打扫他房间——妹妹和母亲一起搬走他房间的家具——他不能忍受搬家的乱糟糟状况，跑出来吓坏了妈妈——父亲回来追打他，他被吓晕送回房间。
第三节故事也简单，他发现家里的房间被租出去了——妹妹给租客拉小提琴——他跑出来想和妹妹说话——租客被他吓坏要退租——妹妹建议他必须离开——他返回房间，死了——收拾他的尸体——全家展望新生活。
他三次跑出来吓人，这三次故事情节分成三节来写，结构工整，视点始终集中在格雷戈尔上，按照顺时序逐步发展，没有倒叙闪回等等技巧，言语非常朴实，没有过多的修饰和渲染，这是卡夫卡的一个写作特色，也是我喜欢的原因。
他三次跑出来吓人是层层推进的，至于为什么要跑出来吓人，每一节都用了不少心理描写，这些心理描写是格雷戈尔独自在房间时的所思所想，用白描刻画的比较详细：
第一节心理描写主要是关于他的工作。令人厌倦的工作，但是迫于生计和家庭，不得不跑出来继续面对这份鸡肋差事。
"如果不是为了父母而强加克制的话，我老早就辞职不干了，我会到老板那儿去把心底话一吐为快。"
"怎么我就这么命定得到这家公司干活，在这儿出了最小的差错马上就会遭受最大的怀疑。难道所有职员全都是无赖?难道在他们中间就没有一个忠心耿耿的，早上几小时没有为公司干活就受尽良心的折磨，并真的是下不了床?"
有了这些心理变化，他就跑出来准备去上班了，结果当然是吓坏了所有人，并被赶回房间收场。第一节完。
因为吓跑了公司代理，已经丢了工作，他的所有想法就是现在丢了工作，他的家人该怎么办，家人怎么生活?所以第二节主要描写就是他的家庭。
"我们一家过的是多么平静的日子啊。"他打量着自己为家人买的房子，思索着。
"可是，如果现在这一切的安静、富足、满意都可怕地结束了，那可怎么办呢?"
"总的结论是，目前他必须镇定从事，要有耐心，要极端体贴家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。"
"维持生活的钱得去挣，而父亲虽还健康，但年龄已大，他有五年没有上班了。"
"难道让老母亲去挣钱?她患有气喘病，在屋里转一圈就累的不行。"
"难道让妹妹去挣钱?她还只是个十七岁的孩子，至今为止受着宠爱。"
因为塌懂得这些生活的苦衷，他再次从房间里跑出来想见见母亲，并给母亲一些安慰。可是母亲被这只虫子吓晕了，父亲回来追着他满房间跑，他也被父亲吓晕送进自己房间。第二节完。
第三节的心理描写很少，侧重在他观察家人，在他丧失挣钱能力后都有了哪些变化：
"父亲穿戴整齐地坐在他的位子上打瞌睡，好像随时准备去上班，在家也在等着上司的吩咐似的。"
"父亲为银行的小职员跑腿买早点，母亲为陌生人的内衣出命卖力，妹妹随着顾客的命令在柜台后跑来跑去。"
他的心理描写："有时候他想，等下一次门开的时候，他要完全像以前一样管起家中的事。"他依旧这样愿意承担责任并爱着家人。
但是最终因为妹妹拉小提琴激起了他心中对妹妹的思念，他第三次跑出去，吓跑了租客，最让他伤心的是，他听见了妹妹对父母说的话："它必须离开，这是唯一的法子，你只有设法不去想它是格雷戈尔，可我们一直相信它是，这才是我们真正的不幸。但它怎么会是格雷戈尔呢?如果它是格雷戈尔，他老早就会明白，人和动物是不可能共同生活的，他就会自动走掉，虽然我们会失去一位哥哥，但是我们可以继续生活下去，并且会怀着敬意纪念他。"
他最爱的妹妹伤透了他的心，所以他这次主动返回了房间。
"他满怀爱意和感动地回想着家人。他认为自己应该消失，这想法可能比妹妹还坚决。"
他就这么死了。情理之中，意料之中。
"那好，"他父亲说，"现在我们可以感谢上帝了。"
"随后家人一起坐上电车，到郊外去，他们舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望，他们发现，仔细想想事情并不算糟，因为三个人的工作都相当不错，特别是以后还会有发展。"
变形记的情节，不仅仅是主角变成了虫子，其他人也在"变形"，他的公司代理同事，家人，对他最重要的这些东西，都随着他的变形而一步步变化，直至他的死亡。
但是这样的故事，源源不断的文学创作里，总会有人写，某个人生活平静，干着微不足道的工作，挣钱养活全家老小，和家人其乐融融，忽然有一天得了场大病，下不了床，他的家人原来依靠他挣钱生活，现在家人开始逐渐改变，对他整天躺在病床上也慢慢有了看法，从最初希望他恢复，悉心照料起居饮食，到失去耐心敷衍义务，最后丧失任何希望，再也不管不顾他的死活，家人开始忙着各寻出路，这时他听到家人希望他痛快死去。最终他被家人抛弃，躺在病床上逐渐饿死。他死后家里生活虽然不如意，但只要大家继续努力工作，总还有希望把日子过好。
这样简单的故事很多作家都可以写，而且肯定也出版过，但是为什么卡夫卡写的最好呢?因为卡夫卡把人写成了虫子，不是简单的几笔漫画式的写法，笼统地把人变成虫子就完，而是工笔细描的写虫子的动作，虫子想吃的腐烂食物，虫子倒挂着爬墙的行为习惯。
"他朝天仰卧，背如坚甲，稍一抬头就见到自己隆起的褐色腹部分成一块块弧形硬片，他那许多与身躯比起来细得可怜的腿正在他眼前无助地晃动着。"
"他身躯的左侧像是一条长长的、紧紧地绷得很不舒服的`伤疤，他只能一瘸一拐的用那两条细腿走路，此外有一条腿在上午的事故中受了重伤——只有一条腿受伤，简直是个奇迹——他毫无力气地被拖着走。"
"他在墙上和天花板上纵横交错地爬来爬去，他特别喜欢倒挂在天花板上，这样可以更轻松地呼吸。"
这些句子，字里行间读不出戏谑与黑色幽默，几乎没有修饰词，笔触严肃详实，卡夫卡认认真真仔仔细细地写虫子的生活与烦恼——怕光、怕吵、倒挂着才舒服、对新鲜事物不感兴趣等等，使读者不得不相信这不是玩笑，这是事实。想象奇特而能使想象读起来变成严肃冷峻的事实，这是怎样的功力!
读者开始时只是抱着读奇幻故事的心态在读，并不真的相信人变成了虫子，而读到后来，卡夫卡对这只虫子的生活刻画越来越详尽，密不透风的描画，细节越描越多，越来越立体，读者甘拜下风，不得不心服口服的承认格雷戈尔真的是一只虫子!
荒诞的不仅仅是简单的两笔写人变成了一只虫子，而是这只虫子逼真可见。想象独特还需好笔力支撑，才能把这个无聊生厌的世界描绘的荒诞离奇又真实可见。
冲突式开头、想象奇特、笔触严肃朴实，这些特色使得卡夫卡已足够流芳千古，然而要举世无双，这些还不够。
假设我们要模仿卡夫卡写一个故事。
开头引爆冲突——警长观察一个房间，正中躺着一具尸体，墙上鲜血四溅，保险柜门开着，里面空空如也。
情节是某个无恶不作的变态杀手，在夜晚会变成一只蚊子靠动物血液维生，他没有一点人性，因为贪恋钱财，禁不住诱惑走进深渊，杀人无数，满城谜案重重，最后警长终于破案，将他绳之以法。虽然作者恨透了这个杀手，下笔毫不留情，极力渲染他的嗜血、冷酷的性格，又向蚊子一样来无影去无踪，大家都厌恶此人，但要让结局表现人间还有一丝温暖与希望，在他下葬的时候，就不能写大家都希望这个变态杀手死了也不得好死，诅咒他永世不得翻身之类的宣泄，或许可以写在他的葬礼上听到有人朗诵某句诗：
"我们绝不向恶投降，但斯人已逝，请宽恕他的罪过。"
但是这样的写作风格，整篇都在渲染变态杀手有多可恨，忽然结局加这一句诗，显得很做作，那怎么写才能使结局厚重又不做作?
我看一部关于食人魔的电影，食人魔的儿子被杀了，他抱着尸体，对着镜头悲怆地仰天长啸，观众就知道他要报复了，好戏即将上场，同时，观众也带着一丝同情与理解看食人魔开始报复计划。金庸写四大恶人，臭名昭著，可是结局却给四人机会自己解释他们恶的根源，他们都曾被抛弃、被欺骗、被利用、被伤害。三国演义刻画曹操，起始是个逆贼形象，直到他临终交代后事，却不忘吩咐女眷日后生计着落，一句脉脉温情，使逆贼顷刻转型成枭雄。
要给人物一个机会自己解释他的苦衷和情非得已，留机会给他展示心底残留的一丝温柔。
所以上面的故事，不能让别人在杀手死后读一首诗就完，要让警长发现他的旧书信，在葬礼上念给大家听：
"亲爱的丽萨，我生于幽暗，从不曾看见光辉，世界遍地肮脏虚假，我活着卑微，唯有你给我安慰，你要尽快恢复健康。愿你祥静如昨。"
但是这样的结局大逆转，一个变态杀人狂升级成为女友健康不惜盗窃杀人，赴汤蹈火无所畏惧的英雄，并不能使人彻底信服，怎么办?
下笔留一分。不要到结尾才想起人物还有一分的善意。把这一分善意分成若干小份让它贯穿文章始末。卡夫卡就是这么写的。格雷戈尔的家人虽然恶，然而恶也是迫于生计的无奈，从家人出场开始，卡夫卡就在写恶的同时，混合着一点点善。
"妹妹轻轻的带着担心的声音："你是不是不舒服?需要什么吗?
"母亲声泪俱下地喊起来了："说不定他病的很厉害，而我们还在折磨他。
一家人都是自私的，大家都在想格雷戈尔如果丢了工作，他们会没办法继续生活，可是他们也真心实意的关心格雷戈尔，毕竟是家人。
妹妹和母亲在格雷戈尔变成虫子后，都保留着许多的善良，只有父亲，一直是个冷酷的角色，然而冷酷里，卡夫卡还写出了一层悲哀："他在沙发椅上越坐越往里靠，看看母亲，看看妹妹，说："这是什么生活呀，这就是我平静的晚年呀。
回到前面的变态杀人案，要写的非常好，不仅仅需要高潮迭起，吸引读者，还要让那分善意贯穿全篇，从杀手杀第一个人开始，写他双手开枪时不经意的颤抖了一下，好过写他看着那些钱瞪红了双眼咬牙切齿，到高潮，已经杀人如麻不再回头，写他换子弹的时候低声祝福女朋友健康，好过大篇幅描写子弹飞射鲜血淋漓。
如果只是描写大场面大情节，人物扁平，恶的像魔鬼，善的像天使，这样的故事，酣畅淋漓的读完，过几天就忘了，转头埋进下一本书，故事不同，但还是相似的人，善良的人没有丝毫歹意，邪恶的人看不到一点善念，读完了，又忘了。
即使写一出简单的家庭故事，也要写出家人的善与恶。人无完人。好作家不以好人坏人贴标签刻画人物，他们写的都是实实在在的人，即使写人变成了虫子，还有人格存在。
一鸣惊人爆点十足的开头，脑洞大开奇幻有趣的想象，朴实冷峻的笔触与情节，下笔留一分善意，这些共同组成了卡夫卡，公子世无双。
所有孩子都会长大，除了一个人。那个人就是小飞侠彼得潘。
彼得潘永远是个贪玩的孩子，总是开心地笑，无忧无虑地飞。在无忧岛，他和海盗决斗，卸下别人一只胳膊;和其他没家的孤儿一起玩耍，当他们的头儿。在现实城市，他每天晚上听温蒂讲灰姑娘、睡美人和白雪公主的故事。
他可以做任何自己想做的事，可是自由过头就是孤独。因为自己的影子不跟着他，他伤心地哭了。只有童话故事能安慰他，只有温蒂能安慰他。可是他没有父母，没有感情，他不能长大。小飞侠的身份注定了温蒂和那些孤儿都会离开他，他们必须长大，在现实世界中长大。而他必须孤单地飞，飞在无忧的世界里，永远做个孩子。
小飞侠彼得潘有许多别的孩子不曾经历的快乐，但是有一种快乐他永远与之无缘。
人都不想长大的时候。觉得成人世界太多烦恼，太多金钱、权力、地位、名声的纷争，甚至是情感的纷争。觉得只有孩子的世界才最干净、最单纯，只要心里感到快乐就好了，其他的什么也不用想。想像童话故事里说的去和海盗决斗，去森林探险，想一直和伙伴们一起玩，不回家。
可是，有得必有失。不长大的孩子，在逃避了成人的烦恼和责任之时，也错过了长大的快乐和情感的体验。错过了许多生活的经历，也就少了对世界的感悟，对自己的认识，少了成熟的心智。
人生不可能简单得就像童话世界或童年一样。没有人可以像彼得潘一样永远不长大。但是我们可以在长大的同时保持一颗童心，保持着对世界的好奇心，对未来的探索精神。不要失去被感动的能力，不要失去对生活对自己的满足感。每天看看天空，看看花草树木;享受每一顿饭，每一次休憩;在烦杂的生活中寻找乐趣;关心他人的同时收获感动;时不时地对自己笑笑。简单的快乐才是最快乐。
虽然我们每天都要面对复杂的世界，但是每个人心里都有个无忧岛。安静的时候，回到无忧岛里飞一会儿吧，一个人在无忧岛里飞那么一会儿。
《遇见未知的自己》，让我知道世上只有三件事：老天的事，他人的事，自己的事。老天的事指的是老天爷安排好的、人力无法改变的事实。对待这样的事，我们只能顺应自然、遵其规律，不与之抗衡，内心平和，要淡然悦纳。他人的事，是指不是发生在自己身上的事情，即使是自己的家人，那也是别人的事，我们不能掌握，只能像书中所说“担心是最差的礼物，不如给他祝福吧!”人一生中最重要的事情就是管好自己的事情，觉察自己的心声，修心养性，寻找内在的真我。
《遇见未知的自己》，告诉我“外面没有别人，只有自己”。所有外在的事物都是你内心投射的结果。所有让你心理上不舒服的不是事件本身，而是我们对事件的想法，和围绕这个事件所编造的故事。我们费力的在别人和外界寻求答案，结果却徒劳无功，因为我们找错了方向，答案不在外界，而在内心。生命本是来无影去无踪，无法臆测也难以捉摸，无论是在身处逆境茫然徘徊之时还是看尽繁华归于平淡之际，唯有抱持观照内心并惜福感恩，一切真相才能水落石出。
《遇见未知的自己》揭示了一个不变的真理，那就是要学会“臣服”。“爱过、通过、哭过之后——是臣服的体验”发生了就是发生了，就像时光无法倒流一样，所以要学会臣服。但这臣服，不是臣服于人，而是臣服于事。不是让我们做软弱的人，而是要学会接受!因为越是你抗拒的就越会持续，当你真正放开的时候，你就会觉得一切都会是另一种结局。我们的思想总是在过去或者未来，但是我们的身体却永远是在当下的，所以我们要活在当下，学会倾听自己内心深处的声音，和身体联结，那将会是一种难以想象的力量!
这本书我觉得它教给我的理念是，能让我把心情不愉快的长度和深度大大缩短和降低，我想这已足够。人生旅途繁杂纷沓，置身其中才知那是独来独往的终身体验——沿途的浮光掠影，何尝不是为了成就我们或丰饶或贫瘠的内在?让我们就像那只看见彩虹的狗一样，在谷底惊见阳光。我希望有一天我也能看到自己：站在青青的草地上，徐徐的微风里，蔚蓝的天空下，看着我，轻轻的微笑。
从这本书中我还要学习做到如下四点：
一、 我要学会做情绪的主人，不做情绪的奴隶
如果你每次都因为一些小事情生气，那么，你就是每天都在重复地为那张神经网接线和整合，这就变成你的一个情绪模式。以后只要你碰到一点不合心意的事情，你的第一个反应，就是习惯性的生气，而这种习惯性，让我们几乎已经没有停顿的意识，并且久而久之，我们的身体器官会对这种情绪反应产生特定的胃口，会产生饥饿感。我们会对生气上瘾，这是多么不可想象的事情啊，以前只要生气，我们都会责怪让我们生气的人，我们认为是他们所做的事情让我们生气，我们从来不会从自己身上找问题，我们从来没有意识到很有可能是我们自己身体的细胞有生理需求而导致我们生气，而长寿的人，都是内心平静的，情绪不容易受其他人影响的人。
所以，当我们遇到不高兴的事情想要发脾气的时候，一定要先停下来三分钟，想想这件事情是否有它好的地方，想想我们是否真的准备为此生气，想想我们生气了是否对事情就有所改变，想想这个时候是生气好，还是思考如何解决问题好，慢慢的，我们就会学着控制自己的情绪，而不是让自己的情绪随性而发，甚至无法控制，这就叫不当自己情绪的奴隶。而只要你了解到生气也会上瘾的时候，想必你第一个念头就是我要摆脱这种瘾症!
二、 改变自己，就是改变你周围的人
我们生活在这个社会，就脱离不了各种各样的关系，很多时候，我们和一些人似乎总也相处不好，总是觉得别人对我们太苛刻，和我们对着干。殊不知，我们自己也是这样对别人的，你用什么样的方式对他人，他人就会用什么样的方式对你。还有些时候，我们会较真为什么非要我先改变?为什么不是别人先改变?其实谁改变都不是问题，问题是，你认为你的某种关系是否正常，是否愿意从中得到益处。只要改变自己，改变自己的心境，所有的外境，包括人、事、物都会境由心转地随之改变。书中的主人公，是一个夫妻关系、婆媳关系以及工作上有存在很多问题的女人，当她得知改变自己就可以改变周围的人的时候，她也不相信，抱着试试的心态，终于解决了婆媳关系、夫妻关系并转变了工作上的劣势。为他人着想，就是为自己着想，同样祝福他人，就是祝福自己。
三、 善待自己，让自己内心强大。
善待自己，不仅是让自己吃好喝好，更是要为自己的心念做一些事情，因为这些事情可以让我们内心平静，得到喜悦!我们的幸福，快乐的感觉，是从内而外的，不是仅仅依附于一些外在事物的。定下心来问问自己的内心呢，到底想要什么?到底需要什么?从小到大，没有人教我们如何梦想更好的人生，我们或者根本不敢梦想更好的人生。我们可能从小就被大人批评自己这里不好，那里不好，但是现在我们长大了，不是以前那个人云亦云的小女孩了，我们可以分清楚对错，可以看的到自己的优缺点，别人的优缺点，每个人都不是完美的。所以，接纳自己，发自内心的爱自己，只有这样，才能强大自己的内心，才不会苦苦地从外面寻找爱来填补自己。内心强大了，即使遇到不顺心的事情，也可以很快恢复的人，而你周围的人也会变得更加爱你了!
四、 臣服已经发生的事情，专注可以努力改变的事情
人生来就是不平等的。有些人生于官宦之家，生来很多东西都不需要操心，有些人出生贫苦，所有的事情都需自己努力，可能努力了也未必就比别人强。很多事情我们无法选择：我们的出生，我们的相貌、个头，我们是否对这些已经确定无法改变的事实耿耿于怀，无法释怀吗?即使你对此不满意，不断的埋怨，难道就对事实有所改变吗?事实就是最大，因为已发生的事情是不能改变的。如果你不能接受它，就好像拿头在撞一面墙壁，而希望能把它撞开，结果当然是无济于事。《沉思录》上有一句名言就是：人会受苦的最大原因，就是和事实抗争!看了这本书，我学会了臣服已经无法改变的事情，而专注当下可以努力改变的事情。其他人的事情，老天的事情，我无法控制，我臣服，我接纳，而我能控制的，就是我自己，就是当下我能做的事情，这，才是解决问题的最有效的方法。当一个人有这样的思想的时候，整个人，真的变得很平静，遇到事情也不会像以前那么心急火燎，而是努力想办法解决，这个时候事情往往会出现意想不到的转机。
书籍是人类进步的阶梯，所以我爱读书。
一本好的书，阅读起来有一种赏心悦目的感觉。只要能做到：心到，口到，眼到。某天，当与朋友谈话时，你能引经据典，侃侃而谈，书中的妙语佳句能一句句往外蹦。这时你会豁然开朗，原来读书是一种提升自我的艺术，增强自我高雃的素质。所以我就读《感悟童心的300个成长故事》。
书中的精彩小故事有数之不完，道之不尽的情节与内容，如《困境即是赐予》、《小鹰长大了》、《成为一只美丽的蝴蝶》等，是告诉我们遇到挫折和困难时，不要逃避，不要悲观失望，要勇敢、坚强、乐观地面对一切，只要我们拥一颗坚强勇敢的心，那么我们就能够创造出人生的奇迹。《卖力救火的小松鼠》、《为自己创造一个奇迹》则是告诉我们：在人的一生中，总会遇到坎坷和灾难，我们只要积极冷静地去面对，去解决问题，那么我们就能够战胜困难，创造出辉煌有意义的人生。
卡夫卡的《变形记》想说明的是什么呢?是一场噩梦还是人类无法抗争的现实呢?这些都引起了我的思考。
《变形记》是卡夫卡笔下以“变异”为题材写的小说，这部小说是在写的，发表于。是卡夫卡生前发表的少数作品之一。这篇作品的主人公“格里高尔”一天清晨醒来，发现自己变成了一只大大的甲虫。他本来可以用他的收入来养活全家，现在却要全家来养活他。起先，他的爸妈和妹妹对他突然变成一只甲虫表示怜惜，都充满了同情和关怀，妹妹每天都帮他送饭，打扫房间。但是时间一天一天的过去了，大家都把他当成了物质上和精神上的包袱了，大家都怀着鄙视的眼光，希望他早点死去吧，这样大家都轻松。终于有一天，他在全家的长期冷落中，孤独的离开了人世间。全家为此庆幸。父亲说：“让我们感谢上帝吧!”一家三口为了庆祝格里高尔的死去，决定乘车去城外郊游。小说的大概内容就是这样的。
卡夫卡曾经说过：为每天的面包而忧虑会摧毁一个人的性格，生活就是如此。
读完这本书，我发现卡夫卡就死在写他自己，因为我在网络上查询了一下卡夫卡这个人，发现网络上的介绍和这本书上所讲述的内容有所相同之处。在作者的一生中，他活得也就像一只虫子。卡夫卡喜欢文学，很想成为一名作家，但现实没能如他所愿。用为他和家人要生活，他就不得不成为一名保险公司的小职员，整天奔波忙碌，忙得不可开交。他害怕孤独，渴望爱情。曾经三次与女友订婚，但都没有结婚。不知道为什么他的内心总是充满这样的矛盾：“没有‘她’，我不能活。和‘她’在一起，我也没办法生活。”这样的顾虑下，使他始终没有迈出那最重要的一步!如果他有勇气的话，他就能够收获他的幸福，所以他(卡夫卡)的性格不得不说有些怪癖。
卡夫卡生活中和创作中，都是主要反映一些第一次世界大战后，社会腐败，奥匈帝国的强暴专制。政治矛盾与民族矛盾的双重困扰，人民生活的贫困穷苦，经济衰败，这更加深了敏感抑郁的卡夫卡内心的苦闷。由此，不难理解他的作品为什么荒诞了，他是根据梦创作，这种荒诞的思绪来自于现实生活，是现实生活的折射，而飞天外
卡夫卡创造了象征性的世界来表现被异化的困境，《变形记》中的格里高尔，被生活压倒喘不过气来。那天空永远是黑暗的，与世隔着窄小的门缝，身处无可名状的绝望和令人羞愧的寂静，还是要用触角饱尝羞辱，包围他的永远是冷冷的情感，感觉是呈灰绿色和诸褐色，着实一想，让人感觉有一点恐怖啊!格里高尔的背后隐藏着卡夫卡的无奈、痛苦和忧郁。难道我们困扰的是那些错综复杂的社会角色(剪不断，理还乱)的家庭矛盾。毕业后，我们为了寻找工作，四处碰壁，于是我们改变了原来的思维模式，倔就是社会对我们的选择，可是心里的沮丧，不是几杯酒就可以消除的
相信我们在读过这本小说后，心灵上能够得到足够的宣泄然后平静下来，清理思绪，让我们的路越走越平坦吧!
《变形记》是卡夫卡笔下以“变异”为题材写的小说，这部小说是在写的，发表于。是卡夫卡生前发表的少数作品之一。这篇作品的主人公“格里高尔”一天清晨醒来，发现自己变成了一只大大的甲虫。他本来能够用他的收入来养活全家，此刻却要全家来养活他。起先，他的爸妈和妹妹对他突然变成一只甲虫表示怜惜，都充满了同情和关怀，妹妹每一天都帮他送饭，打扫房间。但是时刻一天一天的过去了，大家都把他当成了物质上和精神上的包袱了，大家都怀着鄙视的眼光，期望他早点死去吧，这样大家都简单。最后有一天，他在全家的长期冷落中，孤独的离开了人世间。全家为此庆幸。父亲说：“让我们感谢上帝吧!”一家三口为了庆祝格里高尔的死去，决定乘车去城外郊游。小说的大概资料就是这样的。
卡夫卡以前说过：为每一天的面包而忧虑会摧毁一个人的性格，生活就是如此。
读完这本书，我发现卡夫卡就死在写他自己，正因我在网络上查询了一下卡夫卡这个人，发现网络上的说和这本书上所讲述的资料有所相同之处。在作者的一生中，他活得也就像一只虫子。卡夫卡喜爱文学，很想成为一名作家，但现实没能如他所愿。用为他和家人要生活，他就不得不成为一名保险公司的小职员，整天奔波忙碌，忙得不可开交。他害怕孤独，渴望感情。以前三次与女友订婚，但都没有结婚。不知道为什么他的内心总是充满这样的矛盾：“没有‘她’，我不能活。和‘她’在一齐，我也没办法生活。”这样的顾虑下，使他始终没有迈出那最重要的一步!如果他有勇气的话，他就能够收获他的幸福，因此他(卡夫卡)的性格不得不说有些怪癖。
卡夫卡生活中和创作中，都是主要反映一些第一次世界大战后，社会腐败，奥匈帝国的强暴专制。政治矛盾与民族矛盾的双重困扰，人民生活的贫困穷苦，经济衰败，这更加深了敏感抑郁的卡夫卡内心的苦闷。由此，不难明白他的作品为什么荒诞了，他是根据梦创作，这种荒诞的思绪来自于现实生活，是现实生活的折射。
卡夫卡创造了象征性的世界来表现被异化的困境，《变形记》中的格里高尔，被生活压倒喘但是气来。那天空永远是黑暗的，与世隔着窄小的门缝，身处无可名状的绝望和令人羞愧的寂静，还是要用触角饱尝羞辱，包围他的永远是冷冷的情感，感觉是呈灰绿色和诸褐色，着实一想，让人感觉有一点恐怖啊!格里高尔的背后隐藏着卡夫卡的无奈、痛苦和忧郁。难道我们困扰的是那些错综复杂的社会主角(剪不断，理还乱)的家庭矛盾。毕业后，我们为了寻找工作，四处碰壁，于是我们改变了原来的思维模式，倔就是社会对我们的选取，但是心里的沮丧，不是几杯酒就能够消除的。
坚信我们在读过这本小说后，心灵上能够得到足够的宣泄然后平静下来，清理思绪，让我们的路越走越平坦吧!
上回说了阿Q既可气还可恨又可笑，今天我读了《阿Q正传》的第六章，“从中兴到末路”。
这章讲了：阿Q刚从城里回到未庄，却一言不发。天快黑了。他穿着新棉袄，走进柜台，从腰间抓了一大把铜的和银的，说，打酒来!阿Q给掌柜说，他去城里了。然后，全村人都知道了。他给白老爷帮忙。他似乎对城里人不太满意。阿Q开始表演杀革命党，吓得王胡和别人好几天都不敢走近他身边。阿Q从城里带回许多旧东西，邹七嫂、赵太爷都想要，阿Q却说“没有、没有，只剩门幕了”，他只好把门幕卖给了有权有势的赵太爷。阿Q的态度让秀才、邹七嫂非常气愤，然而，邹七嫂将阿Q的可疑之点传了出去，从此，村人对他的敬畏忽而变相了。
我最喜欢文中描写阿Q吹嘘、炫耀，不知羞耻地表演杀革命党那一段了：“‘你们可看见过杀头么?’阿Q说‘咳，好看。杀革命党。唉，好看，好看......’他摇了摇头，将唾沫飞在正对面的赵司晨脸上。这一节，听的人都凛然了。但阿Q又四面一看,忽然扬起右手，照着伸长脖子听的出神的王胡的后项窝上直劈下去道：‘嚓!’王胡吓了一跳，同时电光石火似地赶快缩回了头，而听的人悚然而且欣然了。从此，王胡和其他的人再也不敢走近阿Q身边了。”因为作者用不同的手法把这一段写的淋漓精致，让人读了还想再读一遍，还把阿Q的炫耀、自作聪明写了出来，所以我喜欢这一段。我想：阿Q不知道革命党是帮穷人解除困难，是让受压迫的农民能够解放出来，能有更好的生存环境而惨遭杀害的吧!我真为阿Q的无知而感到气愤、也深深为当时民众的愚昧而感到难过!这一段也充分说明了当时的革命者脱离了人民群众，革命思想不能为民众真正所理解，生活在最低层的、受
压迫的、没有进过城的农民以能看到杀害革命党为荣，并深深理解了鲁迅先生当时的哀痛与唤醒民众的强烈心声!
这是一本关于友情、责任和爱的感人故事，才读了几行，我就爱不释手了。这本书讲了绿山墙农舍兄妹马修和玛莉拉决定领养一个男孩，不料阴差阳错，孤儿院送来了一个爱幻想、喋喋不休的红发女孩——安妮。她是个孤儿，她的身世和遭遇都很不幸，但是她没有被这不幸和痛苦打倒，她乐观、积极向上，凭着自己的刻苦、勤奋考取了女王学校，还获得了艾费里奖学金，她凭借自己的努力，让梦想一个个变成现实.想想我自己，我每次遇到数学题不会时，就会退缩，可是安妮不是，她积极向上，不被困难压倒，遇到困难不退缩，想办法努力克服困难，我以后也要向她学习!
想想她独特的个性使她频频闯祸又令人忍俊不禁。她的个性改变了兄妹俩，牵动着俩人的.爱心。安妮聪明、勤奋，凭着自己的努力考取了大学，但为了照顾玛莉拉，她放弃了学业。安妮生性乐观，尽管总是喋喋不休，还爱幻想，但是她的天真让我感到无比可爱——把止痛药当作香草浆加在蛋糕里;臭骂林德太太;因为“胡萝卜”这个外号与班上最帅的男孩闹别扭……安妮的童真无邪令我哈哈大笑。
读完这本书，我想：我应该向安妮学习，学习安妮的执著;学习安妮的纯洁;学习安妮拥有一颗纯洁无瑕的心灵;
学习安妮乐观向上，用积极的心态微笑着迎接生活中的每一次挑战，越过一个又一个障碍，冲破一个又一个难关……
让我们像安妮一样朝着我们美好的梦想奋进吧!
今天，我读了一本精彩的好书——《查理和巧克力工厂》。
这本书叙述了一名叫查理的小男孩，家里有祖父母、外祖父母、父母，一家七个人只靠父亲一个人赚钱，生活非常辛苦。查理很喜欢吃巧克力但是他家里很穷，所以长辈们总是会把钱存起来，在他生日的那天送他一块巧克力糖。巧克力工厂大老板威利·旺卡先生宣布有五张金奖券藏在全世界任何一块巧克力里，找到的小朋友可以参观世界上最宏大、最神奇的巧克力工厂。查理的家长为了帮助查理提前给他买了生日礼物一块巧克力但没有成功，第二次祖父用自己的私房钱买巧克力还是没有成功。查理在路上捡到了钱，又去买了巧克力。这次，他终于找到了最后一张金奖券。和其他四位小孩子一同参观了巧克力工厂。在参观时，查理能够克服自己的好奇心，忍住了重重诱惑，最终圆了梦想，拥有了这座巧克力工厂。巧克力工厂非常美丽，巧克力瀑布飞流直下。流淌着棕色的巧克力河流，郁郁葱葱的草地变成了口香糖草地，还有许多满山的牛奶糖，这些巨大的“糖衣炮弹”其他四个孩子没能忍住。一个胖小男孩掉进了巧克力河里;一个女孩变成了一个大蓝莓;另一个女孩掉进了废品炉;还有一个小男孩钻进了电视里，变成了微粒。
这些描写让我对巧克力工厂产生了无比的向往，同时也让我明白了自私、贪婪、任性的孩子是没有好下场的，终归会倒霉的。在最后威利·旺卡邀请查理一个人到工厂时，查理拒绝了，因为只有家人才能带给他温暖、带给他快乐。直到第二次威利·旺卡答应了他的家人进去，查理这才同意。
这本书用简单易懂、生动有趣的文字告诉了我们深刻的道理—世界上存在着许多我们没有接触过的人和事，但我们要保持一颗善良的心，这样才能取得别人的信任，得到最好的结果。
最近，我看了一本叫《查理和巧克力工厂》的书。
简单介绍一下吧：查理是一个穷人家的男孩子，他们家的附近有一个著名的巧克力工厂。有一天，那个巧克力工厂的厂长旺卡先生突然发出一个公告，上面写着：只要买我们厂的巧克力的话，就有机会得到一张金奖券，只要获得一张金奖券的话，就可以去我的工厂参观，走的时候还可以获得一份精美的奖品，并且一辈子都可以免费吃到巧克力糖，金奖券只有5张，只有5张没有多的，快来抢购!!!查理一家看了公告以后根本没有反应，因为他们家太穷了，只能保证查理一年吃到一点点巧克力，可是查理和他的爷爷还有信心
有一天，爷爷给了查理10元钱，让查理去买旺卡先生厂里的巧克力，查理虽然只买了一块巧克力，可是，他的巧克力中有金奖券!查理告诉了爷爷和家人，家人目瞪口呆，只有96岁的爷爷在那手舞足蹈起来。第二天，爷爷陪着小孙子查理到了工厂门口，只见旺卡先生亲自迎接查理和其他4个小朋友和陪同的家长们。他们参观了工厂，免费吃了巧克力，然后他们就回各自的家。但是回家的时候，旺卡先生把查理和他的爷爷留了下来，悄悄地对查理的爷爷和查理说：“查理可以继承我的工厂了!”查理和爷爷齐声说：“为什么?”旺卡先生答：“我在厂里设计了4个小小的陷阱，不过只有查理没有中计，而其他4个孩子却中了，顺便告诉你们，我发金奖券到底有什么目的吧，我是想做4个陷阱，发5张金奖券给孩子们，如果没中计的那个孩子就继承这个工厂，因为我没有妻子，没有孩子，最重要的是我没有孩子，那么如果我死了，谁来继承这个工厂呢?所以我终于想出了这个办法，让你们来继承我的工厂。”“不过，”旺卡先生接着说：“查理现在还没有长大，还不能当厂长这个岗位，所以，”他又对查理的爷爷说：“所以请您跟查理的父母商量一下，是否让他们先帮查理坚守一下这个岗位。”查理的爷爷说：“好!”接着，查理和他的爷爷一起对旺卡先生说：“再见!”就一起回家了。
我觉得，查理特别特别特别特别幸运。因为，查理不但获得了金奖券，还继承了这个工厂。希望大家能翻一翻这本书，你会觉得很有意思的，你会看了就不想放下的。
和孩子们一起读完了《波利安娜》这本书，被书中这个乐观的女孩所打动，也学会了“好高兴”这个游戏。
波利安娜是个可怜的小女孩。母亲父亲相继离世。几经辗转之后，来到了很远的、性格孤僻的波利姨妈家里。波利姨妈不喜欢小孩子，只是在尽自己的责任。她把波利安娜安排在小阁楼上，条件十分简陋，就连仆人南希都看不惯。可是波利安娜不以为然，总能从令人难过的事情中找到让自己高兴的事情。屋里没镜子，她高兴看不到自己脸上的雀斑;错过了吃饭时间挨罚，她高兴有了和南希一起吃饭的机会;碰到镇上的“老古板”摔伤了腿，她高兴自己正好路过能够给人以帮助……他用爸爸教给他的高兴游戏影响着镇子上的所有人。当我们读到小女孩被车碰撞可能再也站不起来时，我们为她揪心，也为她祈福，不希望善良的人承受如此巨大的痛苦。好在希尔顿医生想到了办法，最终帮助波利安娜站了起来。我们内心为她高兴，我们希望好人一定要有好报。
波利安娜的高兴游戏感动了她身边的每一个人，姨妈也因此找到了自己的幸福。这个“高兴游戏”其实就是遇到任何困难要具备的乐观态度。在生活中，我们经常会遇到不如意的事情，关键是自己怎样对待。困难像弹簧，你弱它就强。你态度消极，可能会整天唉声叹气，走不出阴影;如果你积极乐观，就能找到解决问题的方法，提高了自己和困难作斗争的勇气。
波利安娜教会了我以后遇到困难要乐观。
今天我读了《大林和小林》这本书的第四十页到六十二页，下面我说说我心里的'大林和包包。首先我讲一下大林，我觉得大林十分贪婪，因为他为了财富而背信弃义，背叛亲人。天上没有掉馅饼的好事。不想付出，只是一味的索取，这种回报对别人是不公平的，也是对自己无益的。我相信只有那些勤劳朴实的人，付出劳动之后才会真正的享受到生活的快乐。所以大林越来越堕落，我觉得这样很不好，我以后不要大林那样贪财酿成了这样的杀身之祸。以后我要做一个勤勉励志的人。下面我来说一下包包，我觉得包包是一个欺软怕硬的人。
因为他在运动会上不问那个老年人打架的原因，就惩罚那个老年人，只是因为他们老年人在班里中毫无地位权势。所以包包等人就这样欺负她，自古以来尊老爱幼是中华民族的传统美德，一个不尊重别人的人，也注定不会被别人尊重。
今天，我翻了翻我的《趣味语文》半月刊杂志，有一篇文章给了我很深的印象，还给予我了很多启发——一个叫调达的人落了水，在他快要溺水而亡的时候九色鹿救了他，他发誓自己终身做九色鹿的仆人，而九色鹿却放了他——条件是不许告诉任何人自己的住所。而调达却是一个见利忘义、出尔反尔的人，带着国王去捕捉九色鹿。九色鹿向国王讲明了实情后，国王便狠狠地惩罚了不讲信用的调达，并下令所有的人都不许伤害九色鹿。
人无信不立，一个没有诚信的人是不会成功的，更难处世。这使我想起了《世界著名寓言故事》中的一篇寓言——《济水商人》：一个商人在过河时翻了船，水性不好的他大喊救命，便说谁就起他，他就会给谁一百两金子。一个渔夫救了他，商人却只给了渔夫十两金子，并对不太高兴的渔夫强词夺理：“你一个撑船的一天才得几个钱?一下子给你十两金子都够不错的了!你还竟敢觉得少?”渔夫听了这一席话后，变忿忿地走开了。几年之后，这个商人又落水了，而渔夫们都不去救他了——因为谁都知道了这个不讲信用的商人，因而眼睁睁地看着商人被淹死。
言必信，行必果。君子无戏言，大丈夫一言九鼎，驷马难追。一个人说到就必须做到，君子说话算数，决不食言。一个不诚信的人活得不快乐。说到这里，我想到了四年级上册书的语文课本中的第19课——《诚实与信任》中的一句话——人与人之间有比金钱更重要的东西，你给我留下了诚实和信任，这比金钱更重要!是呀，做人要讲诚信，人无信不立!
《变形记》是奥地利著名作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小说，也是西方现代派文学的经典作品。故事大概讲述一个年轻的推销员格里高尔作为家中的顶梁柱，是家里唯一的经济来源。为着那微薄的工资，每天过着繁忙、压抑的生活;正因为这样，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然从噩梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。公司秘书主任为他没有上班找上门找他，父母和妹妹也急忙来询问，见状均惊慌失措，这也使他陷入痛苦和绝望绝望中。然而之后家人经历了震惊、恐惧到冷漠、厌烦等一系列的感情变化，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，不愿花精力养这个既不能挣钱又拖累家人的“怪物”。后来格里高尔终于在受尽了亲人的冷漠后绝望地离开了人世间了。死后，家人没有一丝痛失儿子的伤心之情，反之，他们好似解脱了一般，卸去了格里高尔所带来的重担，策划了一场旅游，他们认为没好日子即将开始了!
格里高尔突然发现自己变成甲虫，他抱怨着为还清父债而受别人的使唤和差使，焦急地想起床，但怎么也起不来的，生怕父亲的责备，希望能得到父亲的体谅，他的惶恐从本质上体现他的孝顺、忠实、善良、富有责任感。结果事与愿违，父亲的狠毒不但没有体谅他，还很厌恶他的甲虫外形。即使这样，失业在家的格里高尔虽过着甲虫生活，但依旧想着家里的经济状况该如何解决，怎么让妹妹实现音乐梦，他听说家人出去做工挣钱就不禁自责和羞愧得浑身燥热，这使他的善良一览无余。父亲的狠心，让一只苹果嵌在格里高尔的背上，疼痛难忍，妹妹的耐心有限，开始对他厌烦了，不再关心他了，认为他是需要设法摆脱的包袱。对于这种状况，格里高尔身心均受到深深地打击，他一边回忆家人的美好，一边异常冷静地考虑自己的去处。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终选择平静地死去。从这一点看，他又是一个清醒、坚强的人。
除了主人公外，格里高尔的妹妹也是作者着力表现的人物形象。葛蕾特不像安娜卡列尼娜那样完美，她只是一个社会基层的小人物。从主人公妹妹的情感变化来看，却能体会到人与人之间的世态炎凉。作为哥哥唯一的知心人，她的爱却建立在存活和金钱的基础上，脱离这两样东西，就会威胁到她的美满生活，那么爱就不复存在，站在了父母的阵营中，剩下的就只有赤裸裸的冷酷和残忍!这个人物形象的塑造可谓入木三分啊!
另外，母亲前后的态度迥异，温和透着虚伪只会在格里高尔交出他的工资时才会显露;当确定儿子成为他们家的累赘时，不耐烦的情绪毕露无遗!拜金主义的父亲将儿子作为赚钱的工具，粗鲁地驱逐儿子，丝毫没有亲情可言，着实让人为格里高尔心寒了一把!
作者将人异化为甲虫，着实费了不少心思，不似庄公梦蝶那么诗情画意，但却让甲虫无需承担舆论与法律的压力，将格里高尔的境地极端化了，失去说话能力，无法与人沟通，不能表达心中的想法，家庭的经济问题的不到有效的解决，压抑的情绪无从发泄，从此内心世界处于阴暗阶段，一切的一切都如此的令人不堪设想!甲虫就好似受资本主义奴役而成为人格变异的人，故事情节没有大波大浪，趋于平淡，唯独心理描写居多，但却又是那么的反常、虚幻、荒诞，表现了人被制度化，完全成为社会附庸的悲哀，是人与人之间的隔膜状态及其由隔膜所造成的孤独、绝望情感的折射，使人不得不为作者的写作风格所折服!
对于《变形记》由初步学习到感性理解，卡夫卡笔下的“甲虫”对人类进行着一次又一次的心灵撞击，心灵为之震撼!在老师进行认真剖析，我们不得不惊讶于人与人之间的关系的奇妙变化，让人不得不重新思量如何处理人与人之间的的关系，重新审视变化无穷的世界!
奥地利卡夫卡的很有代表性的一部短篇小说，故事情节十分离奇：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙，压抑的生活;父母和妹妹都很疼爱他。然而在一天早上，大概是由于受生活重担和职业的习惯势力的压迫，他竟然从人变成了一只顾大的甲虫。自己和家人的一翻惊慌后，家人开始明显地对他冷淡，几乎不予理睬，不予关照。他们甚至以"这只虫根本就不是格里高尔"为由，根本不愿费力养这个不能挣钱还给家里带来不少麻烦的"怪物"。后来这个"甲虫"终于在虚弱和绝望中死去了。死后，家人竟"奇迹般"地很快就恢复过来——或者说他们干脆就没有一丝伤心之情，反之，他们都感到了卸去重担般的解脱，尽管他们心里十分清楚这只曾经开口叫过他们的甲虫就是格里高尔，这个不幸的家庭中终于又再次充满了阳光，老两口看着格里高尔那心情愈发愉快的美丽的妹妹，心满意足地想该给女儿找个好女婿啦……
如果我在某天早上醒来发现自己也变成了一只大甲虫，我一定会绝望得当场死掉。这是多大的灾难啊!虽然看似荒唐，但毕竟不是没有可能。命运难以捉摸，谁知道哪天灾难就降临到自己头上来!更可悲的是，多数这样的灾难都来得无缘无故——至少受害者本人根本就是无辜的——自然灾害，战争等等莫名其妙地落到自己头上。想躲避当然是没用的，我们每个人或早或晚都会遭遇到或深或浅的灾难，主人公遭到的灾难看似脱离现实却又再经典不过了。极为悲哀的是，对于绝大多数灾难，不管我们如何努力也摆脱不了。灾难不是命中注定的其实更为可怕。当然幸运地逃脱灾难又是命运不可捉摸的另一方面了。
甲虫本身，甲虫是什么甲虫是一种成天忙碌不堪的低等动物。格里高尔是什么他是一个成天忙碌不堪的高等动物。从某种角度来说，人类形式的格里高尔就是一只甲虫，或者，甲虫就象征着格里高尔这样的人类。机械化生活，工作的人，在令人压抑的一天天中变得几乎成了物质的奴隶，甚至到了非人的地步，这又是多么悲惨!这样恐怖的事实终于被写成了真正的故事情节，这种人变成甲虫的现象真的少见吗?
在忙碌却又充实的学业后迎来了大学的第一个假期。在这个可以自主调节时间，不必为完成作业而忧心的假期里，我与《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯开始了一场邂逅。十本优秀书籍之中，读后想为它写点什么的感觉最强烈。
《百年孤独》和众多外国名著给我的第一感觉一样，内容复杂，人物众多且名字十分雷同，写作顺序也多采用倒叙和插叙，初读甚至一度因为晕头转向，理不清作者的写作意图而放弃深读。但是第二次将人物对号入座后再读，便被书中所渗透和传达的孤独深深的震撼了。《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。在这样的历史长河中作者赋予了人孤独，同时又认为人并不是生来孤独的：“即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦;我们毕竟不是生来就享受孤独的。”然而在这本书中反复提及的孤独也与我们理解的狭义的孤独不同。带上时代背景与作者的身世细细品味，孤独似乎又为我们呈现出了另一番模样。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯接受了采访，对孤独的解释似乎很意味深长：孤独就是不团结。那一刻，作者的写作意图在我脑海中逐渐明晰起来：他渴望拉丁美洲的民众团结起来，共同走向文明，开放与繁荣。
此外，《百年孤独》的魅力也在于离奇的故事情节。贯穿整部作品，小说中的人物们不时会见到鬼魂。“这些鬼魂象征着是马孔多挥之不去的过去。事实上，这些重复出现的鬼魂根植在拉丁美洲历史的特定发展之中。”“从某种程度上来说，由于意识形态上的变化，布恩迪亚和整个马孔多都是鬼魂。他们被自己的文化所隔离和排斥，社会发展落后于其他地区，处处依赖他人。更可怕的是他们已经完全接受这样的现状，不思改变。”书中的宿命论暗喻了古往今来导致了历史不断重复的意识形态，也正是这种意识形态使得拉丁美洲的历史被解读成了一个循环，一个不可能出现变革的循环。书中的旁白也加强了这种宿命论给予读者的压迫感。这些光怪陆离，恰恰是作为魔幻现实主义文学代表作所无法隐藏的魅力。
《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯在完成巨著后曾有一个夙愿：希望一百年孤独的历史永远消失并再也不会出现。但愿，作者的苦心和夙愿能够梦想成真。
旺达。佩特罗斯基是一个拥有奇怪名字、家境很不好的女孩。旺达住在靠近波斯金山山顶的地方，那个地方很适合在夏天去旅游，但却很不适合居住。她每天都穿着一条洗得发白、晾的走形了的蓝裙子安安静静地坐在班里最脏、最吵的角落里。正因为旺达的怪名字旧裙子，女孩子们都很喜欢捉弄她。而这总是被嘲笑的旺达，一直都在默默的忍着。有一次，因为佩琪和她亲密无间的朋友玛蒂埃一起在路上等旺达，想捉弄一下她，可却没能等来，反而自己迟到了。旺达已经很久没来上学了，玛蒂埃根本没有办法集中精力来学习和做题，她想起了那个一百条裙子的游戏的经过：有一天，塞西莉穿了一条华美的红色的靓丽新裙子，正当大家都在赞美它的时候，旺达突然声称自己有一百条裙子，全都挂在她家的衣柜里，只是不能穿来而已。所有的女孩子们都深表怀疑，认为这是绝不可信的。没想到，旺达。佩特罗斯基的这一句话反而引来了更多的嘲笑。
我认为旺达。佩特罗斯基的名字一点儿也不古怪，虽然它没有佩琪、玛蒂埃和塞西莉这些名字好听，但它也是一个不错的名字。我觉得那伙女孩子们不应该嘲笑旺达，不能只看到了别人的缺点，每个人都有自己的优点。那些女孩子们应该去想想旺达的处境，她们应该感到尴尬!旺达，我认为你要有自信，有办法，她们如果下次再嘲笑你，你就毫不犹豫回敬她们一句：“每个人都有短处和长处，不要轻视了别人的长处，只去顾着看别人的短处，你们的短处就是爱嘲笑人!”
佩琪、玛蒂埃以及其他女孩子们，希望你们不要再嘲笑旺达了!
今天我读完了《格兰特船长的儿女》。
它讲述的是：有一艘船叫“邓肯号”，属于爱德华·格雷凡爵士，他是16位苏格兰贵族之一。爵士和他年轻的妻子以及他的表兄麦克少校此刻正在“邓肯号”上，“邓肯号”是一艘新近建成的船，正在尝试启航，在归航途中，了望台上的水手突然发现一条大鲨鱼，那种鲨鱼叫铁锤鲨，铁锤鲨是海上恶霸，爵士派人去扑捉铁锤鲨，并刨开他的肚子，发现铁锤鲨的肚子里发现有一个酒瓶，里面放着几张残缺的纸张，分别用英语、德语和法语写成的三张纸条，爵士开始研究起来，最后，确定他是格兰特船长的求救信。
“邓肯号”回到苏格兰，格雷凡爵士要求英国政府组织救援队去解救格兰特船长，他让海伦(爵士的妻子)留在家里，格雷凡爵士去伦敦不久，有一位少女和一个男童来求见格雷凡爵士。海伦太太见到姐弟俩，她(他)们是格兰特船长的儿女，女孩名叫玛丽·格兰特，男孩叫罗伯尔·格兰特。
因为英国政府不肯出兵救援，所以，格雷凡爵士决定自己组织远征队，去寻找格兰特船长。远征队的成员有：格雷凡夫妇、孟格船长、麦克少校、玛丽、罗伯尔、雅各博士、水手威尔逊、水手莫拉迪、大副奥斯汀和其他水手。她(他)们历经了千辛万苦，最后终于找到了格兰特船长，让他和他的儿女们团聚了。
我很喜欢雅各博士，因为他糊里糊涂上错了船，而且，关于他 还 发生了许多搞笑的事情。比如：他觉得晚餐应该加上点水果，他走进森林，一会儿就抱来了一大堆像橘子一样的果子，他吃了一口，使劲不让自己叫出来。我给雅各博士起了几个外号，分别叫：“搞笑博士”、“运气博士”、“活地图博士”和“晚宴大厨”。他为什么叫“运气博士”呢?因为，他本来是法国人，结果错上到了“邓肯号”上，参加远征队，回到英国后，还娶了麦克少校的表妹，并带有嫁妆100万法郎。哎，他再也不能回到英国了。他为什么叫“活地图博士”呢?因为他上知天文，下知地理，真是博学多才的一位博士呀!而且他说航线的时候都不用地图，就像地图就在眼前一样。他为什么叫“搞笑博士”呢?因为他辛辛苦苦以为自己在学西班牙语，结果却学成了葡萄牙语，哎，真是糊涂呀!
罗伯尔年纪才12岁，是远征队里最小的一个队员，他很英勇、坚强、好学。他的老师就是雅各博士。我很喜欢他在“血战群狼”中很英勇的表现，他为了报答格雷凡爵士和塔卡夫就骑上塔卡夫的坐骑引走了围困他们的近百条红狼，这使格雷凡爵士对他刮目相看。
塔卡夫是一个巴塔戈尼亚人，他是一名向导，他是一名勇敢的向导，遇到危险不会抛弃他的顾客。
《彼得·潘》这本书可好看了。在《彼得·潘》中，我最佩服的人是不会长大、迷失的男孩的首领──彼得·潘。
我佩服他并不是因为他是首领，而是因为他有一颗正义之心。彼得·潘曾经冒着生命危险救出被绑在留囚岩上，随时都可能被涨潮的海水活活淹死的虎莲公主。彼得·潘曾经用自己的身体当诱饵，转移海盗们的注意力，救出了迷失的男孩们和温蒂。
我佩服他又因为他有一颗宽容之心。小仙子一直怨恨彼得·潘比较喜欢温蒂，而冷落了自己，所以时常想尽办法捉弄彼得·潘。可是当小仙子快奄奄一息的时候，小仙子断定彼得·潘一定会不计前嫌来救她的，她把救自己的办法告诉了彼得·潘──只要小朋友们相信有小仙子，小仙子就可以活过来的。彼得·潘想：这半夜三更的，小朋友都睡着了，他们怎么回答呢?但是，彼得·潘觉得只要有一丝希望就决不能放弃，于是他便开始救助小仙子──他大声问正在进入梦乡的小朋友：“你们相信有小仙子吗?”没想到世界的每个角落都齐声回答：“相信!”就这样，小仙子突然充满了活力，有着勃勃生机。
我羡慕彼得·潘会飞、永远不会长大，也羡慕彼得·潘过着无忧无虑、自由自在的快乐生活，但是我更喜欢彼得·潘嫉恶如仇、勇敢而富于牺牲的精神。
在整本书中，彼得永远都是一个长不大的孩子，他永远都可以自由自在，顽皮，任性，尽情的玩耍，他还很霸道，可是，彼得却还是一个公平的孩子王。彼得拥有着我们所有人都想要却从未得到的本领。他就是永恒的青春，他就是永远长不大的孩子——彼得潘。
今天，我读了《小妇人》这本小说，这本小说的作者是美国女作家路易斯·梅·奥尔科特。下面，我给你们介绍一下本小说的内容。
小说描写了马奇一家的天伦之爱。马奇家的四姐妹分别叫梅格、乔、贝思、艾米。虽然家里很穷，但是四姐妹不怕苦，她们经历风雨的磨难和奋斗的历程，自强自立地将道路延续下去。
小说中有为了爱情历尽艰辛的梅格，有通过奋斗成为作家的乔，有坦然面对死亡的贝思，以及以扶弱为己任的艾米。总之，她们都具有博大无私的爱，我十分热爱她们一家子。
梅格在父母离家之时，细心地照顾妹妹们，教她们针线活，不让外人进入家里打闹。乔为了让自家过上小康生活，一直用写作来赚钱，为了让父亲用二十五美元购买物品，剪掉了自己的长发，卖了。为了让妹妹幸福，放弃了自己的爱情，把心上人留给了妹妹。贝思冒着风雨去看母亲可怜过的生病的男孩，结果自己被感染了，坦然地面对了死亡。艾米想让家庭富裕一点，开始学画画，可是一只手却遭到了伤害。不过，她不甘心，又弹起了钢琴来，最后成了的接班人——音乐家。
《小妇人》是我想到了一种比山高，比海深的爱，它使我一生受用。
《百年孤独》是一本让人深受震撼的书，我曾向朋友们推荐过它。
《百年孤独》描述的是霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚家族的一部兴衰史，其脉络就是自闭到开放，开放到繁荣;再由开放到自闭，自闭到毁灭。马贡多文明的创始人霍塞·阿卡迪奥·布恩迪与妻子乌苏拉以非凡的胆识和开放的精神，开创了马贡多的繁荣。
霍塞·阿卡迪奥·布恩迪曾向妻子抱怨说：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”因为马贡多隐没在宽广的沼泽地中，与世隔绝。他决心要开辟出一条道路，把马贡多与外界的伟大发明连接起来。可惜的是，他却被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。霍塞·阿卡迪奥·布恩迪死了，连同马贡多的文明。
之后的几代人，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，几乎如出一辙的没有感情沟通，缺乏信任和了解，孤独、苦闷、猜忌，导致了马贡多狭隘、落后、保守直至没落。于是，书中结尾是：那个长猪尾巴的男孩，也就是布恩迪亚家族的第七代继承人，他刚出生就被一群蚂蚁吃掉。
孤独很可怕。自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，拉丁美洲几乎都处在军人独裁政权的统治下。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧，拉丁美洲百年的历程不断重复着怪圈，不是前进，而是徘徊。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯在接受专访时对孤独的解释意味深长：孤独就是不团结。作者著书的目的是希望拉丁美洲的民众要团结起来，走向文明，走向开放，走向繁荣。
孤独需要反省。读完书本，掩卷深思。《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯著书的涵义无疑是深远的：他是要通过布恩地亚家族7代人充满神秘色彩的坎坷经历，反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，要求读者思考造成马贡多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运摆弄的正确途径。
为了达到这个目的，无论是文章架构，还是内容选择;无论是叙述方式，还是表现手法;无论是典故引用，还是故事编排，无不采用其极，令人匪夷所思。内容庞杂，人物众多，情节曲折离奇，再加上神话故事、宗教典故、民间传说以及作家独创的从未来的角度来回忆过去的新颖倒叙手法等等，可谓是眼花缭乱。
作者匠心独运，文章跌荡起伏，俨然是对读者最严峻的考验。在不可思议的奇迹中，在现实交错的生活中，在血淋淋的现实中，在荒诞不经的传说中，使读者体会到最深刻的人性和最令人震惊的情感，进而理解孤独的本义，理解《百年孤独》的奇特。
《小妇人》是美国女作家路易莎.梅.奥尔科特的成名作，是路易莎以自身生活经历为原型创作的小说。小说通过家庭日常生活和对主人公们各自的感情经历的细腻描绘，塑造了四个性格鲜明的“小妇人”形象。乔活泼开朗、热爱文学，梦想成为作家;梅格漂亮温柔、善理家务，梦想拥有漂亮的房子和幸福的家庭;艾美纤细端庄、喜欢绘画、梦想成为出色的艺术家;贝思生性腼腆、多愁善感、酷爱音乐，梦想拥有一架自己的钢琴。
读了这本书，我深深感受到小妇人们的母亲--马奇太太对女儿们的爱。在乔因为自己的性情急躁而害怕、自责时，马奇太太会安慰她:“不要以为你的缺点不可征服，千万不在气馁”;当梅格对自己在莫法特家轻浮炫耀的事感到羞愧时，马奇太太与她倾心交谈，让她不要烦恼，并温柔地说:“在学会辨别和珍惜真心实意的有价值的赞美话，用谦虚和美丽的气质来激发高尚的人对你的敬慕!”姑娘们都想在假期大玩特玩不干活，马奇太太竟然答应了，不过她们得到了教训:光玩不干和光干不玩是一样难受的......马奇太太用自己独特又慈爱的方式，让四个小妇人认识自己，改变自己。在艰难中仍有坚定的信念去实现理想，使她们一步步走向成熟，走向社会--她把所有的爱都给予了自己的女儿们。
《小妇人》中我最喜欢的人物是乔。因为她活泼开朗的性格，像劳里所说的一样“一分钟前掉眼泪，转眼又笑了!”不拘小节的她，会双手插进衣袋，吹起口哨，会穿红灰两色的划艇衣，再戴顶又破又旧的大帽子;她对姐妹们的嘲笑从不在乎，因为她非常爱自己的亲人，胜过爱自己。当妹妹贝思受理病痛折磨时，乔伤心地失声痛哭，令我感动:真是姐妹情深!我最敬佩的是乔的坚强，她从不一味地抱怨生活的艰难，而是一次次鼓足勇气，勇敢面对重重考验。她很少把懦弱的一面表现出来，使大家心情沉闷。当母亲要去看望病重的父亲时，乔把自己一直引以自豪的满头秀发卖了25元钱，并说“现在剪掉这头乱发，我还可以健脑益智，我的脑袋变得又轻便又好使”，可是晚上她又在被窝里为自己的头发而伤心。她是一个充满活力，乐观向上的女孩，给家人们更多的勇气与力量。她能平静地面对生活，为她爱着的人着想，理智地做出选择，也正因为如此，她获得了人们的尊重与文学创作的成功。小说的最后，她已蜕变成一只美丽的蝴蝶了，像她的母亲一样温柔、乐观、充懑爱心。
从《小妇人》中，我体会到了“爱”的魅力，这种爱不仅局限于家庭，还包括把爱无私地赠与他人。小妇人们帮着照顾贫穷的赫梅尔一家，带给脾气古怪的劳伦斯先生无尽的欢乐，帮助男孩子劳里从苦闷孤独中解脱出来，在互助互爱中成长。我想:“爱”就是一块块砖瓦，砌成的城堡就是“家”，“家”里有幸福、温情、也许会有矛盾与争吵，但都会被“爱”所融化。
我读了《我不想不想长大》这个故事生动、感人、友爱深深地吸引着我，主要写了扇贝和它的小动物以及上学时成长生活经历，这个故事里的扇贝，妈妈蒜泥和荷包蛋还有小鸟。
扇贝养了四只小鸟，一只白兔和一只黑兔，之后小鸟们都飞走了，白兔变成冰了，黑兔死了，蒜泥妈妈看见扇贝悲痛，带了一只荷包蛋，扇贝异常喜爱它，扇贝和荷包蛋形影不离，生活中的点点滴滴让扇贝懂得了什么叫爱，之后荷包蛋越长越大，最终没有地方容得下它了，扇贝期望荷包蛋不要离开她，不要长大永远陪伴自我开开心心每一天，这个故事让我明白了人与动物感情和爱是紧紧相连的。
这个故事和我的生活中真实地体会很相似，我喜欢小动物，我们家有猫、狗、乌龟和鸡，人家都说我们家是个小动物园，有的是妈妈收养的。我特喜爱它们，它们每一天陪伴着我，我和它们有着深厚的感情是我们的开心果。
就拿我们家的猫咪来说吧，它是一只流浪猫跑到我们家的，妈妈看它很可怜，收留了它成了我们家的一员，我们给它取名叫来福，来福很聪明又善解人意，不管我走到哪里它就像一个跟屁虫一样，我会逗它玩，有时我不开心了，它也不开心，趴在我的面前，眼睛望着我，喵喵叫，每次我看见它这样我就没烦恼了，来福还是个保安呢，我有时下楼叫它坐在门口看门，它会老老实实地坐在那里，如果有人来它会大声叫唤，身上的毛都会竖起来攻击别人，直到有一天，来福不见了，我很悲痛，天天找它，期望它回来……
我想我家的来福，它陪伴我每一天，让我开心、欢乐、每当我听见猫叫声我都会去看一看，当我发现不是来福的时候，我的眼泪不由自主地流下来，我爱它，想念它。
我多么不想长大啊！我长大了，我们家的小动物们都会离我而去。
好习惯会给你带来好机会呀，当我读完《查理和巧克力工厂》的最后一个字的时候，心中还在默念这句话。在生活中好习惯就是：学习主动，不用大人操心;会做家务，做大人的小助手;能够听取别人的意见，而不是以自我为中心……
《查理和巧克力工厂》中的查理，生活并不富裕，他一年以来才能够品尝到一块巧克力，但这并不重要，因为查理有良好的生活习惯—他从不怨天尤人，而是用良好的方式面对生活，他努力成为一个好孩子……这就给他带来了良好的机会——拥有整一个巧克力工厂因为他不像其它四个得到金奖卷的另外四个孩子，有很多的坏习惯，在我们生活中，有些人是像维鲁卡一样，娇生惯养，被爸爸妈妈宠坏了，所以自己的要求别人都得满足;有些人像迈克一样，玩电子游戏玩上瘾;有些人则是像奥古斯塔斯一样的贪吃，不懂得克制自己……是呀，、很多人都一直保持坏习惯，对别人的意见总是左耳进，右耳出。
而在我们生活中，像查理这样有家教，有教养的孩子少而又少，而这不禁使我勾起了一段回忆。
小时候，大人们总是一次又一次的对我说：好习惯能带来好机会。而我，总是对他们的提议不理不睬。
直到有一次，我交到了一个拥有良好习惯的女孩，她的嘴角总有若有似无的微笑，她时常会说：“好习惯获得良好机会。”我以为她是一位幸福的女孩，但没想到，她的家庭并不富裕。
暑假里的一天我读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，扭曲，种种感觉把我捆住了，动弹不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动弹不得。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公哥里高尔在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗?我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐。惶恐之后，余下的办法只有一个——接受。习惯了就好。到这里，在漫无边际的黑暗中似乎看到了一丝希望的曙光。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公感到了一阵阵的温暖。哥里高尔也很了解自己的情况，默契的配合着。全书开始时紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是片面，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事，比如他的生活习性越来越像大甲虫，开始喜欢吃一些腐烂的事物——绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样!但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
这本书给了我太多启发。使我认识到了人与人之间的冷漠与人性的险恶，一本好书对人的影响会是一生的，希望自己能够多读些这样的好书。
卡夫卡在《变形记》中塑造的主人公格里高尔形象，同样被异化了。可他只是表面上即“形”土的异化，他从未丢弃一颗正常人的心，“神”还是原来的神。这是他与阿Q质的区别。格里高尔由于工作的压力、家庭的负担，生活的奔波，有一天，一觉醒来，发现自己突然变成了一只甲虫，面对自己怪异的形态，格里高尔先感到诧异，为何自己的身体会在一夜之间变了形;虽然他变形后不能说人语，可他的听力和心里反应是与正常人一样的，尤其是他的心态是非常正常的，他在变形后还在想自己的工作和家里的债务，想为妹妹争取音乐学院进修的机会，可已经没有人能理解他那颗孤独寂寞的心。
他虽然形变，但他善良的心却受到家人的漠视。这一切他都坦然面对，最后他用自己的死来消除亲人的厌烦和冷待。格里高尔从变形到死亡，他一直很顽强对命运很坦然，没有太多的埋怨。应该说，人性虽然受到压制，但毕竟还没有完全扭曲，格里高尔仍然是一个有思想、有感情的具有正常判断能力的孤独者，只是身体上披着一身甲壳。
卡夫卡小说通过塑造独特的艺术形象告诉读者:在现实生活中维持人性的本真是何等的可贵!卡夫卡在作品中表达了对人性的赞美。
家人的冷酷与格雷高尔对家庭的付出和他的心地善良形成了鲜明的对比。而在格雷高尔变成甲壳虫后，他还庆幸父亲这样的安排给他们今后的生活留了个保障。变形后的格雷高尔过着虫的生活，却始终想着家庭的事情，面对家人的厌弃，他异常地冷静，最后他为了不拖累家人，自己绝食，在亲人的厌恶中绝望而平静地死去。由此可见，格里高尔是一个好职员，好儿子，好兄长，是一个心地善良、品格坚强的人。
《查理和巧克力工厂》是世界奇幻文学大师罗尔德。尔达写的，刚看了几页，就被书中那些栩栩如生的人物吸引住了，便开始聚精会神地读了起来。
它主要讲了：查理家很穷，他们家附近有一个全世界最大的巧克力工厂。一天查理在卖巧克力时中了一张奖券，可以参观全世界最大的巧克力工厂。巧克力工厂非常奇特，五每个参观者都惊叹不已，他们看到了巧克力瀑布、口香糖草地……这些奇丽的景色让其他四个孩子失去了控制，结果都遇上了不可收拾麻烦，退出了参观。可是查理却很冷静，专心致志地参观巧克力工厂，让工厂的主人很是喜欢，最终让查理成为了巧克力工厂的新主人。