解忧杂货店读书笔记作文（通用35篇）
同一个安妮怎么会有两种不同的人生结局呢?现实中是不可能的，这样的事情只有在文学作品创作中才会发生。我所读到的安妮，恰巧就被安排进了两种不同文学作品中，一个是日记体的《安妮日记》，一个是小说体的《楼上的房间》。
说来确实巧合，我竟然能在前后两个毫无关联的活动中，遇到描写同一个人(安妮)的两部作品，并同时引起了我阅读的兴趣。最先接触到的是《安妮日记》，那是我几周前在校园小蜜蜂读书活动节上买到的一本书，封面上那个坐在窗前的女孩看起来和我差不多大，一身淡蓝典雅的长裙，一席乌黑光亮的长发，单手托着腮，凝望着窗外，那忧郁而期待的眼神一下就引起了我的注意，我断定这是一本值得品味的好书。可是，恰逢期中考试，我刚看了个开头，还没来得及仔细阅读，就只好暂时将它束之高阁了。
近日，南京市小学生“找寻我爱的书”主题征文活动如火如荼得开始了，了解完征文信息后，就津津有味地收看起先锋中小学生网上作文平台里的“好书导读微视频”，在277集好书推荐的视频短片中，我随手点开了第P089集视频，南京市致远外国语小学姚鑫老师在短片中向我们推荐了小说《楼上的房间》。随着她将故事梗概一层层铺展开来，我眼前再次浮现出窗前那个和我差不多大的女孩——安妮!故事情节如此相似，竟然有如此巧合的两本书吗?带着这个疑问，我迅速跑进书房，从书架中翻出了那本刚买不久的《安妮日记》，我捧着书，一屁股坐在椅子上如饥似渴地阅读起来，读完这本书用去我整整三个下午的闲暇时光，我终于弄明白了。
《安妮日记》是安妮·弗兰克13岁时所写，采用日记体形式，详细记录了她在两年多时间里躲避德国纳粹搜捕的生活经历，她终日躲在狭小的密室中，充满恐惧、痛苦和煎熬，就连最基本的温饱和自由都得不到保障，就连去窗口看看外面的世界也变得那么奢侈，一旦被纳粹发现，如花的生命就随时可能被终结，但她始终保持着一颗乐观的心，她把密室的生活变成了一场有趣的探险，危险变成了浪漫，恐惧变成了新奇，这里发生的一切都成为她笔下的日记素材。不幸地是，最终纳粹还是发现并抓捕了她，这位犹太女孩16岁时死于纳粹的贝尔根-贝尔森集中营。她的日记，后来成为世界反法西斯战争的重要历史证据。
看完《安妮日记》，我对安妮的结局感到万分的悲伤，虽然这是历史事实，但我还是不忍心相信这样一个年轻少女的生命被敌人无情地扼杀。我立刻让妈妈帮我从网上预订了新书《楼上的房间》，作者约翰娜·赖斯根据《安妮日记》写就了这部小说，大概是出于美好的愿望吧，他为安妮重新塑造了一个完美的结局。虽然由于长期困顿于狭小的空间，导致她肌肉萎缩，行动艰难，但在小说的最后，安妮还是顽强地活了下来，她终于等到了盼望已久的和平与自由。我很喜欢小说的这个结局，它让我深刻地理解了战争的残酷和自由的可贵。
能够对照着阅读同一个故事不同体裁的作品，这实在是个巧合，留给我更多的则是收获。通过这样的两本书，我既读出了真实的历史，也读出了人们对美好未来的希冀。阅读，让历史上的人变得更显得有血有肉，丰富感人，也让现实中的我更懂得有情有义，珍爱生活。
前几天，读完了东野圭吾的《解忧杂货店》，可能很多人都想生活中可以真的有这样的一位老爷爷，可以在迷茫时有一些建议。如果生活中几十年后的人，可以告诉我们要如何选择，也许这一路都会很顺利吧。但是有的时候，可能有一些过来人在讲述一些经验、教训时，也许那个时候任性的我们还是不愿意听取，更愿意自己去尝试一下。
还有像老爷爷说的，很多人在问答案时，其实心中已经有了答案。解忧杂货店存在的目的，其实是为了大家能够清楚内心的想法，做出选择。印象比较深刻的是孤儿院出来的孩子在回答的时候，丝毫不留情面，有什么直接说出去，投信的人刚刚接到信的时候更多的是愤怒，然后变为思考是什么意思(但是实际上只是直言，并无深层含义)，但是投信人会更加认真、理性的思考自己的决定，慢慢敞开心扉，最终做出了自己的选择，其实整个过程多的是投信人自己的反思，沉下心来好好做出决定。解忧杂货店不会为你做任何决定，所有的选择都是自己做出的。
还有一点是信任是一点一点建立的，老爷爷开始只是为了消磨时间，回答一些无关痛痒的问题，虽然搞笑，但是做到每封信认真回答，有了这样的基础，才有了后面一封封真正的咨询，老爷爷同样也为了保护隐私，专门设置了牛奶箱并装好信封，提醒其他人不要拿走。这样的信任一点点建立，越来越多的人开始咨询。所以当三个孤儿院的男青年无意闯入的时候，虽然跟老爷爷不一样的风格，但是因为之前已经建立起来的口碑，投信人更愿意敞开心扉，说出平时难以跟别人讲述的话。为什么现在人之间的真诚、信任越来越少了，就是大家很难管住嘴，把别人一些私人的事情拿出来跟其他人讲，给别人增添了很多烦恼，互相之前都不在倾吐真心。
当别人来找我们倾诉时，说明他是信任我们的，我们其实更多的是倾听，提出问题，让倾诉者可以更勇敢的明白自己的内心所想，更好的做出决定。
我向来对翻译自日文的推理小说不感兴趣，觉得翻译过来的文字总是不到位，浮此刻脑海里的是一个属于中文世界的文学语境，与作家笔下所要构建的氛围显得格格不入。然而，由日本畅销作家东野圭吾创作的推理小说《解忧杂货店》，却吸引了我的目光。单看书名和封面设计，就让读者产生好奇与遐思，到底一家传统的杂货店卖的是什么“碗糕”，能带给什么样有效的解忧秘方?
附在书中的一篇导读文章，如此称赞东野圭吾创作方面的本事：“他的作品并非只有谜团，只是卖弄诡计，一个更重要的元素，即他过人的说故事潜力，以及很有温度的文字书写。”的确，这本《解忧杂货店》虽然具有推理小说的元素，充满了精彩悬念与巧妙构思，但是却能另辟蹊径，让读者对人世境遇有更深入的体会与思考，借文字中燃烧的温情取暖，从而引起广泛的共鸣。
故事中杂货店的老店主名叫浪矢(“Na-Mi-Ya”)，而附近的孩子总是把他叫成“烦恼”(“Na-Ya-Mi”)。由此浪矢突发其想，不如透过纸条，在杂货店里为孩子们排疑解忧。起初浪矢收到的问题都较为幼稚可笑，但是他却对每一个疑问都认真答复，仿佛从中找到生命的另一层好处。之后，越来越严肃的问题陆续出现。在老店主精心安排下，陌生人在晚上把写了烦恼的信丢进铁卷门上的投递口，隔天就能够在店后面的牛奶箱里拿到回信解答。
这些来信者都应对着人生路上重大的抉择，期望能从回信中得到心理上的辅导。女运动员是该投入奥运集训，还是就应放下梦想，陪病入膏肓的男友走完最后一程?孤立无援的未婚妈妈是该把孩子生下来，还是绝情地拿掉小生命?少年就应与负债累累的父母一齐潜逃，还是自我勇敢地去闯天下?长子是要继承父亲的鱼店，还是追求自我的音乐梦?浪矢对每一封信的问题都深思熟虑，从不敷衍了事，尽量从各个角度为对方着想，才做出回复。然而，他之后内心却十分担心，“也许他们按照我的回答去做，反而为他们带来极大的不幸”。老爷爷的回答果真替人解忧了吗?浪矢之后发现杂货店里有个穿越时空的魔法空间，而他很想明白自我的回复是否对这些人产生了正面作用，因此他嘱咐儿子在他死后的33周年发布消息，让“解忧杂货店”复活一天。
就在“解忧杂货店”复活的晚上，三名小偷误闯了进来，发现了那些穿越时空的信件。小偷依据过去三十年来发生的时局，一一回复了信件，并让它们回到过去的时空。故事的精彩之处并不在于写信人能神奇地收到这些未来的预言，而是他们在做出艰难选取时的态度和考量，以及对信念的坚持。人生中万千的因缘聚合，构成了我们不一样的际遇。在生命重要岔路做出选取，最后结果如何，是谁都无法事前知悉的。例如少年最终未听取浪矢的意见，选取独自逃走，因为“那时候，他无法相信心灵的团结”，而结果是双亲选取了结生命，让改名的儿子能有一个新的开始。也许，当初少年做出不一样的决定，一家人的命运可能就此改观。然而，少年长大后成了木雕师，对于这个决定却得出另一番领悟。他最后深切感受到父母对自我无私的关怀与保护，甚至愿意以他们的性命来换取他的幸福。那里面闪现出人性最耀眼的光辉，亲情的联结和力量，原先能够排山倒海，穿越生死的国界。
东野圭吾是写推理小说的高手，本书看似由几个分别独立的故事组成，但是在作者缜密布局之下，巧妙地将主要人物联系在一齐，因果循环，人物最终的遭遇一个个揭晓，连那三名小偷的境遇也与过去的写信人有密切关系。
然而，这部小说不仅仅仅以精密的情节铺排满足读者探索谜底的欲望。作者在故事的结尾处还特意构思了一个人生哲学情境，借此鼓励身陷迷途的人们去找寻生命的方向。浪矢爷爷最后收到的是小偷误置入时空转换空间的一张白纸。他认为这张白纸是最难的一道问题，毕竟这是一封无字天书，但他还是认真地做了回复。信中这么写道：“正因为是白纸，所以能够画任何地图，一切都掌握在你自我手上。你很自由，充满了无限可能。”三名小偷因而得到了人生中重要的启发。
这部小说也吹起了淡雅的怀旧风。作者在描述七八十时年代的生活场景时，个性提及著名乐团披头四的音乐，让中年以上的读者去追溯那个相对纯朴的年代。迥异的时空在不一样人物的叙事角度下相互交错，娓娓陈述各自的故事，虽然少了推理小说惯常的血腥奇幻，却多了一份缅怀和感动。如此另类的故事，能够将多样的元素结合在一齐，又做到圆满无缺，不愧为上乘之作。
首先，我想说：这是我第二次没有把写读书心得当做负担。为一部自己喜欢的不得了的书写一篇洋洋洒洒的读后感，这样的感觉挺好的。
读这本书，是因为：今年过年回来，心还是很浮躁，不能马上投入到学习中。听学姐无意中提到此书麦田里的守望者被认为是全世界无数彷徨年轻人心灵的慰藉，道出了千万青少年的心声。于是，去“图批”买了一本回来。
看到麦田里的守望者这个抽象的书名，我以传统思维模式给它勾勒出这样一个轮廓：以自身经历穿插深奥隐晦的道理，向读者传输自己看待人生的方式。然而，从翻开这本书的第一页起，那连篇的脏字，真让我一时接受不了，离我之前勾勒的轮廓相差甚远。但又发现，这本书的形式和内容都很出色。
这本书是塞格林唯一一部长篇小说，却对美国社会和文学都产生了极为重要的影响。纽约时报的书评写道：在美国，阅读麦田里的守望者就像毕业生要获得倒是的首肯一样重要!故事发生在霍尔顿离开学校的三天时间内。此处，我以第一人称描述。以便更加形象的描述主人公的内心世界。
美国五十年代是一个相当混乱的时期，二战的阴云尚未散去，冷战烟硝又起。一方面，科技发展迅速。而另一方面，人们缺乏理想，意志消沉，在自己无力改变的社会大背景下，过着浑浑噩噩的生活。于是，“垮掉的一代”出现了。“我”就是其中一员。“我”被学校开除，为了在星期三回家，就在纽约街头鬼混：抽烟、喝酒、去夜总会、大把花钱，碰上各种形形色色的人，干了这个年纪的人想干的所有的事。然而，看似潇洒刺激的生活，却掩藏不住内心的极度空虚和精神上的寂寞。让我自己也很惊讶的是，读这样一本书，竟然有多次流泪的冲动。
我不得不说，这本书写的实在是太真实了。我不由自主的想痛哭，当别人问我在哪儿上学，我对在读学校的感觉跟“我”对潘西的感觉如出一辙，我觉得自己那如墨汁一般经年累月终于沉淀安静下来。曾一度被遗忘的难过与寂寞的感受，被“我”的经历又一下子荡漾起来，弥散到整个身心，浓浓的化不开……我所有成长苦痛和阅历就凝缩在了“我”流浪的这几天中。
是的，要说最真实的我。就像书中的“我”一样：厌恶一切阿谀奉承，虚伪做作的嘴脸。最渴望的就是到一个，谁都不认识的地方。装作一个又聋又哑的人，省去蠢而无用的交流。但是，我们是一群生活在新时代的人，自己已经习惯了困惑和烦恼。我们应该集中精神，看准我们的前方，我们的路。我们应该是一群有理想、有抱负的人。
另外，书中菲比的天真纯粹真让我喜欢。在书的最后几章，就是菲比带着猎鹿描抱着旅行箱说要和“我”一起走的时候，我真的太想哭了，我多么希望菲比永远也不要长大，我常常觉得孩子不长大该多好。成长会让他们和“我”一样经历痛苦、矛盾、失望，然后学会做人。想想那该多可怕?可是，我又无法阻止他们的成长，就像“我”最终还是没能去成一心向往的西部的某个地方……
孩子，提到孩子。是的，我们的人生才刚刚开始，纵然生活让我们这代人有些迷惘和彷徨。但，一切不过是暂时的，不久都会过去。我们现在需要的，就是在我们女院好好学习。
可是……
为什么，为什么希望就在明天。而我，却也是那么渴望做个麦田里的守望者。
苏霍姆林斯基的《给教师的建议》，虽然现在教育形势发生了很大改变，但他那些光辉的教育思想对现在的教育工作者来说，丝毫不为过时。针对我们的困惑和不解，好像与我们面对面地交流一样。为我们在苦闷和迷茫中，提供着潜意识的理论帮助。正是唐守业记者勇于探索楼兰王国的奥秘，才踏着彭加木的足迹勇敢地前行。相比之下，我们没有那样的壮举!勇于探索，追随先哲。先哲的隽语，是青春的风景，是成长的动力，是智慧的聚焦。
读罢《爱学生就等于爱自己》，感触颇深，一名教师不光要培养学生的学习能力，更重要的是要培养学生的爱心。如果我们的教育仅仅停留在讲课，听课，辅导，考试，选拔，从而忽视了学生情感的培养，那么，我想我们的教育是可怕的，危险的。爱学生就要为孩子的身心健康发展考虑，这个问题不光是教师自身努力所能达到的，它是民族的价值取向问题，它需要全社会引发对教育的深思!
多年来，每当我在工作中遇到疑难问题的时候，就常常静坐桌旁，翻阅相关书籍，与那些古今贤达，睿智之人进行一场心灵对白。面对他们的博大胸襟，经典的论述。顿时茅塞顿开。每个哲人都是一个广阔的世界。杜威的儿童中心主义观点让我们更好地为学生服务;克鲁普斯卡亚对少年儿童的教育思想至今仍散发着光芒，赞可夫提出了教育促进发展;古今中外，名人大家的风范，总会为我们在迷茫时擎起一盏明亮的灯，照亮我们的前程!走进周恩来，会理所当然地吸收他的高尚品质与横溢的才华!聚焦时代英雄，感动着他们的献身精神!书香，伴随我们成长中的平凡的日子!让所有的日子都那样充实而温馨!
“只要我还活着，能看到这阳光，这无云的天空—只要这一切还在—我就不可能不幸福。”你能相信这是出于以为13岁女孩之手的文字么?如果是现在当然不相信，但请把时间调到二战的时候。在这个时候写出这样既忧郁又向上的文字应该是合乎情理的吧。
这就是安妮?弗兰克，德籍犹太人.她留下来的日记使她名闻遐迩.15岁死于贝尔根—贝尔森集中营,她的日记成为二次大战期间纳粹消灭犹太人的最佳见证,日记中展现了惊人的勇气与毅力。
是的，安妮在她的日记里倾诉这一切：对母亲的不满，对父亲的敬佩，对彼得的爱意，对胜利的希望。有消极也有积极，有恐惧也有欢乐。日记里呈现的是一个真实的活生生的安妮。常有人说小孩子怎么会有消极的一面，我们是--点钟的太阳。所以常有人将自己的文章写的很假，并没有"我笔写我心”.而安妮的日记将一个少女的烦恼都实话说了出来,这让我不禁又许多共鸣之处,即使我们并不生活在一个年代里.
本书大致讲了安妮一家为了逃避德国人把犹太人送往集中营的惨剧,逃到了她父亲公司楼顶的密室里,在那里度过了2年多的时间.与他们住在一起的还有凡达一家和一位牙医.在那个密室里,白天不能说话因为下面是在工作的德国人,而且始终不能拉窗帘.晚上只能靠听收音机来了解外面的情况.炮声不断,随时都可能被德军发现.在这样的环境下,安妮却在日记里仍表现出对战胜的希望,这是我所敬佩的!
同时安妮在日记里阐述着自己对彼得的爱意,这是每个少女都会有的青春期的懵懂.彼得是凡达夫妇的儿子,一个英俊的小伙子.在安妮受不了母亲的封建思想是就会去找彼得获得思想上的宽慰.
在我读完这本书的时候我的内心是充满可怕的,因为日记搁笔的那一天就是安妮一家被发现送往集中营的那一天.不知道安妮在那里受了多少的虐待……总之从她在密室的日记中也大可看出战争的残忍.从此我比从前更迫切的渴望世界和平!哼,可恶的希特勒,那个连一只老鼠死了都会掉眼泪的人竟对自己对犹太人所做的一切都没有感觉的人也配在这世界上存活过吗?如果当初隆美尔暗杀死了希特勒,那么百姓的苦难也会提前收尾!
“密室里一阵强烈的骚动，大家苦盼已久、谈了又谈但似乎美好得太像童话的解放，真的变成现实了吗?今年，1944年，会给我们带来胜利吗?我们还不知道。不过，希望已经在我们心中复活了，这股希望给了我们新的勇气，使我们再一次坚强起来。我们必须勇敢地忍受这所有的恐惧、穷困和苦难，现在我们关键是要保持镇静和坚定。现在比以往更需要咬紧牙关不叫苦。”这是安妮日记里的一小篇,让我看了浑身上下都充满了力量.我想正如安妮面对困难那样,再坏的事情,再不安的过程也总有结束的时候.
安妮 弗兰克,她给了我充满信心活下去的动力,给了我阳光,给了我少女的共鸣!
轻叩一本名着，细细地与梭罗促膝谈心;翻开一卷墨香，轻轻地聆听瓦尔登湖弹奏的梵歌。
回归自然的纯洁，回归淡泊的境界。我，作为一名浮躁的都市人，有幸拜读这由贵州人民出版社出版的《瓦尔登湖》，为我除去那躁动的灰尘，披上那自然的清新。
白居易曾说：“水能性淡为吾友，竹能心虚即我师。”这恰似这坐落在康科德的小木屋，梭罗就是在这里进行了两年两个月又两天的独居生活。他记录从春到冬的这一轮的风景，他的超验主义实践建立了一种与现代物质生活日益丰富对立的简朴方式，还原生活的原始状态。
真的很难想象，梭罗是如何生活下去，他将自己放在一个杳无人烟的地方，他拥有的只有一个简陋的小木屋，一张小小的床，一张普通的书桌和一些零落的稿纸，仅仅只有简单的陈设，仅仅只是他执着的信念，仅仅凭借着人对自然的欲望和热爱，他，完成了这伟大的实践，完成了这对自然的追求，完成了这本杰作，这不得不让后人称他为“自然随笔的”。
淡泊是人生的一种至高的境界。当时正处于工业时代，物质的优越并没有让梭罗迷失，随波逐流，他曾在《经济》中写到：“……人最美好的部分，不久也会被梨入土壤，化作粪肥……”
将所谓的经济与自然对立，当人们奢侈地享受生活时，却忘记这浮华世界背后的陷阱，难道就不怕醒来之后会是一场噩梦?似乎从原始时代开始，那些可以被称得上是“智慧”的东西早已被这社会的发展所抛弃，人们对于自然只剩下贪婪，总是渴望获得什么，有时像是一个无底深渊，永无止境。
梭罗总爱引用，记忆中影响最深的就是罗利的英译对句：“既然人人乐道肉身本具顽石性，慈善心肠何能不将烦恼痛苦忍。”
带着讽刺去批判着人类的盲目，带着幽默去痛斥人类的无为。对于人，他的信仰除了所谓的上帝就是那些所谓的统治阶级，这对生活在基层的人民而言，生来位卑，他们活着就像一部机器，为了不让自己在劳动市场上贬值，抛弃了气概，抛弃了自尊。是的，他们的劳动力升值了，可悲哀的是他们的智慧却在贬值，难道这就是“安逸者”?这正如梭罗所言：“你刚走出了失望之城，又走进绝望之乡。”
上帝没有赋予任何人任何权力，自然自有它的公道。你，生来未带一草一木，死后又不带走一缕一线。奴隶的生涯终究是由失望垒成的城堡，有的甚至是由绝望筑成的荒墓，与其这样，为何不摒弃这些浮躁，还灵魂一份通透，回归自然的宁静呢?设想一下，当你面对这博大的自然，它给予你的是新鲜的空气，甜美的果实，突然间，你是否感觉自己成为了天真浪漫的孩童，不知疲惫地奔逐在它的怀抱里。
这些如水晶般的思想，梭罗还记录了很多很多，终点就是起点，四季的轮回正是生命的苏醒沉睡，这些文字就像是一杯温水，让人沉浸，心灵正被一点一点洗涤，灵魂正被一点一点安静。
淡泊是智者的动力，像是一把折扇，送来徐徐清风，拂去一片焦虑;又像是一面镜子，照清娇容的面貌，看清人性的本质;还像是一首诗词，念时如痴如醉，回味时百感交集。
月下共饮，湖边共赏。邀君在这片湖水前共冥，邀君在这份淡泊中共寻那份静谧!
每个人心里都有着这么一家杂货店，或许你找不到它，但它并未离开你。
——题记
一个闲适的午后，一杯茶，一个人，我捧起了一本书——《解忧杂货店》。这是日本作家东野圭吾的一部名作长篇小说。它把我带进了一个奇妙的世界，感觉所发生的一切离我很遥远，想伸出手去触摸，什么也没有。但又似近在咫尺，因为它是那么的真实感人。它所阐述的人世间的这种美好、善良与希望，其实就在我们身边，一如空气，无处不在。
《解忧杂货店》是一部通俗易懂的经典之作。故事讲的是一位神奇的杂货店老板，通过回信给各类人生迷惘者解忧答疑。小说写得扑朔迷离，精彩纷呈。开头通过三个“小偷”——翔太、幸平、敦也误进杂货店，却无意中解答了来自另一个时空的信件，来展现了杂货店里的预言与穿越时空为来信者排忧解难。鱼店音乐人、被身世困扰的经纪人、逃离家庭的木匠、富有的女社长……因为同一家杂货店，他们的命运被巧妙地联系在了一起。
最令我惊喜的是，一部如此畅销的新经典，对人生的宽度有着和善的胸怀，充满了正能量，书中所展示的人性美让我惊喜与欣赏。它主张的是善，善的付出，善的坚守，善的传递。从一开始，浪矢爷爷以真诚的态度去回答每一个需要得到帮助的人的信件，到后来，是现在的人给过去的人回信。指引对方走出困境，解决烦恼，使得迷惘的人得到启迪，迷途少女获得人生成功。而且得到过帮助的人又自发地去帮助别人，让爱与真诚一直在传递。它让我们相信了善举终有善报，成了照亮我们人生信念的一盏明灯，鼓励我们不畏命运的艰难险阻，善待每一天，开拓新未来。
我一直相信，爱是可以传递的。生活中，点点滴滴的善举，耳濡目染，往往会有爱的接力，善的传承。比如，和父亲外出或在小区里散步，偶尔会发现路上扔有一些砖块、树枝和大块垃圾什么的。每次父亲都会停下，把路上的大块垃圾清走。他说：避免路人撞上了会摔跤。于是我和妹妹只要看见路上有大块垃圾也会挪一下，更别说是乱扔垃圾了。直到一天，我欣喜地发现，在我们的身后，多了一个小身影，一个小妹妹也学着我们搬路中间的一块石头。还有一次，清晨我出门去上学，在过道里，我发现邻居姐姐正轻手蹑脚地关铁门，推出她的自行车。她看见我，抿嘴一笑，轻声说：时间还早，咱得小声着点儿，别吵了邻居们睡觉。从那天起，我出门也会小心翼翼地关门与走过楼道了。
其实，这些都是小事，但是，真诚地做每一件事，对待每一个人，心怀善良，用一颗心温暖另一颗心，像我们老祖宗说的“勿因善小而不为”，让人们因我的存在而感到温暖，让世界充满爱!
这就是“解忧杂货店”老板浪矢爷爷通过自己的微言行小举止告诉我们的大道理。有趣的是，书中几个主要人物的生活因为无法预知而充满了更多的可能性，我们无法知道下一秒将会发生什么，所有的事情都按了它的轨迹在运行。但是，万物之间是有所牵连的，我们所做的一件小事，也许会影响到他人的命运，而身边人的所作所为，也有可能会改变我们的未来。我们能做到与有所把握的，就是心怀善良，敬畏生命，真诚地对待生活中遇到的每一个人，每一件事，每一次经历，每一个挫折。予人玫瑰，手有余香，让爱传递下去。
在太阳下，诗人已完全超越了自身的一切痛苦的回忆，为我们展示出一片太阳光照之下的曾经蠕动着痛苦灵魂的大自然的美好景象，歌颂了受伤战士的高大的形象，诗人说，他“比拿破仑的铜像更漂亮”，因为这是阳光下最真实的姿态。广场上，人们高喊，“看我们 /我们/笑的向太阳/”。少女们背着募捐袋，唱着清新的歌，太阳照着她们的，骄傲的突起的胸脯，和袒露着的两臂，他们，她们，在阳光下，沐浴着午后的阳光，享受着阳光，珍惜着阳光。
这些发自胸腔的语言与歌声，没有任何渲染和夸张，痛苦已成为过去，平平实实的自白，更能使读者能从诗的冷凝的情境中感触到历史的沉重和浓浓的抒情气韵。
生命内部残留的酸痛，只说明必须挣扎好久才能站立起来。这些谁都能真切理解的生理和心理的感觉都切切实实能引起读者许多联想和思考，因而使平实的诗句有了很大的张力和重力。
事实上，这种交织着昨夜的伤痛和迎接黎明的生命苏醒时带泪的欢欣，绝不能认为只属于曾经是囚徒的诗人自己对人生的回顾。应当看作是一个为了拯救民族的危难和命运与千千万万祖国的儿女们奔走抗争的赤子的心声。
那个时期的人们，格外珍惜阳光，不是因为那时候的天气不好，而是这阳光，是他们所奋斗而来的，而现在的我们，在阳光的呵护下，是否也做到了珍惜阳光呢?
我想这也就是爱国的意义，珍惜前人所留下的，发扬现在所拥有的，就是为了，让这抹阳光，照耀的更加绚丽，灿烂，耀眼。
今天下午终于把《牛虻》读完了，用了两天的时间来读，当然不是全部时间。读起来的感觉就好象三年前读《钢铁是怎样炼成的?》一样，因为是同一性质的书籍。虽然是同一性质，但是我一定要阅读它，首先因为这确实是一本好书，再者我不阅读的话，我无法给自己当初那这本书到身边一个交代。
《牛虻》，一本影响三代中国人的外国名著。书的内容提要是这样写的：既是慷慨动人的革命书籍，又是高压纯正的文学名著。主人公叫牛虻，是上流社会的叛逆。年轻时经历过几番刻骨铭心的感情苦难。他曾因无知而铸成大错。他最热爱的姑娘，给予他惨痛的心灵伤害;他尊敬的生父，却是凶残的政敌!然而他义无反顾地追求真理，抛弃了爱情与生命——为了意大利的独立于自由。
牛虻，让我想起了保尔，因为我从他身上看到了和保尔同样的东西——为了保卫自己的国家和人民，不屑牺牲自己的一切，执着坚定地都斗争到底。
年青时被捕，坚决不招供，虽然后来中计。
逃亡落难时，被一个强大自己两倍的人大了个残废，想到自己的“工作”而没有自杀。
再次被捕时，面对残酷的统领，毫不畏惧，面对死亡，依然从容不迫;活着令人起敬，死时更令人佩服!
《安妮日记》的封面上有一行字吸引了我的注意：这是一位女孩写的。这让我更好奇了，便继续看了下去。
这本日记记叙了在种族迫害下的八个犹太人躲进了“秘密小屋”。开始了他们28个月的藏匿生活。这28可月有数不清的意外事故，食物和生活用品的稀缺……但即使是在最痛苦恐惧的时候，安妮也仍然以积极的心态面对一切。她在日记中写道“人性本善，混战和苦难终将结束。”就是这种乐观的心态支撑着安妮面对一切困难，让她从孤独、恐惧中慢慢走出。安妮还热爱写作，梦想成为一名科学家。她总是认真地检讨每件事情，找出原因。这些品质都值得我去学习。
有一次，我正在做一道比较难的思考题。刚看完一遍题目，我完全蒙了!这是什么意思啊?我又看了一遍，还是没有任何头绪。我有些没耐心了：下一次再不会，我就不想了!我有马马虎虎地扫了几眼题目。哼!又不会!我不写了!可刚要放下笔的我转念一想：安妮生活在艰辛困难的环境中，她还仍然不忘写作，不玩学习，不忘读书。我怎么能不好好上学呢?我拿起笔，仔仔细细地看了即便题，认认真真地思考了一会儿……哦!我知道了!原来只有像安妮那样专心致志地思考，才能成功!
看了这本书，我学会了认真思考。也让我明白了学会善于思考的重要性。
读时，泪满眼眶;读完，感触丛生。书都表面写着这样一句话：现代人内心流失的东西，这家杂货店能帮你找回。我不禁沉思：现代人内心流失的东西，是什么?是人与人之间的冷漠吗?是那种无法言说的孤独吗?是成长路上，屡屡受挫的孤立无助吗?尽管人是集群在一起生活，可我们又是一个个孤立的个体。
也许，透过书信呼应的方式，加上声音，我们人与人之间，所竖起的高墙，能变成透明的，或说，不必那么晶莹剔透，或而有些光亮，一霎间幽暗的心灵带来一些欣慰，然而不再打扰，各自安静存活。
在小镇一条僻静的街道旁有一家杂货店，只要写下烦恼投进店前面卷帘门的投信口，第二天就会在牛奶箱里得到回答，不同的人将困惑写成信投进杂货店，奇妙的事情随即不断发生，生命中一次偶然的交汇，将会演绎出何种截然不同的人生?
《解忧杂货铺》出于日本推理小说家东野圭吾之手，这部小说在构思，叙述方式上都很有特色，采用倒叙、插叙的方式，将时空转换这一点自然的引出，每一位主人公烦恼各不相同，爱情，事业，家庭等等。中间的矛盾、挣扎、内心的迷茫都通过咨询者的信件向我们呈现，面对忧愁、烦恼时的抉择才是解忧杂货铺所带来的。比起声画，被书打动更让我感到幸福，那种只是自己感受到的触动和寂寞，没有渲染，没有音效，没有所那些潜移默化添上的东西，只是留白给你，自己填满的天马行空，可以肆意想象和参与，真好!人们彼此不知道，也许过去或者未来的自己，会与他人的命运这般紧密相连，认真作答的每一个人，其实都是再向自己发问。
看完这本书后，让我感到十分动容，之前并未读过太多东野圭吾的书，影视作品看过一些，都是他最为擅长的推理小说，而这一本书与我以往对他的了解不同，这是一本心灵鸡汤式的文本创作，作者以浪矢杂货铺和一个叫丸光园的孤儿院为线索，以时空交错的形式，写出了五个相互独立而又互相关联的故事，引发了我对很多问题的思考。
最深的感触还是那一句话：咨询烦恼的人其实心中都有了答案，即使别人说的不同，还是会遵从自己的内心。想想也是，世上本无所谓的烦恼。要是两个或多个选择都可，那就应该是称不上是烦恼了吧，应是无所谓了。要是你的内心有了既定的答案，而你又为此烦心，那只不过是你不愿意违背本心或是良心吧。我相信，大多数人在无法抉择时，都有一个偏向性的答案，你期望通过别人的肯定来确定你的抉择。要是别人痛批了你一顿，你依旧会坚持自己的内心。瞧，人类就是这么固执。
选择确实可以改变一个人的人生，但是即使是做了错误的抉择又将如何呢?只要是在未来的日子里，自己能努力的去生活，努力去活成自己想要的样子就可以了。没有必要为了当时自己的选择而耿耿于怀，否则错过的就是身旁的精彩了。一切的生活都是源于自己的努力，能改变自己的也只能是自己。
还有一个让人十分感触的地方，我们不能凭空想象去断定对方是一个什么样的人，就像那些咨询者，在没有完全说出实情的时候，三个年轻人无法想象他们到底是怎样的人，也无法去揣测当事人的处境，更加无法去想象当事人未来的发展，就像鱼店音乐人的原创曲目最终能够流芳后世，这是当时无法想象的。
从绿河和保罗的身上感受到的是，我们常常只发现了事情最为浅显的一部分，原来这个世界上最深沉的爱不需要用言语来表达，我们的岁月静好皆是因为有人负重前行。而在幸平，敦也和翔太身上我们不难感受到，我们的内心其实本质上也是善良的，我们都能够尽自己的努力去帮助一些人，改变一些事情。不要心高气傲，也不要妄自菲薄。即使在一些时候我们做了错误的抉择，在之后也可以通过其他方法弥补。生而为人，请务必善良。
很久没有读过一本书，心里就像浸过温泉一般，汩汩的涌入暖流。读时，泪满眼眶;读完，感触丛生。书都表面写着这样一句话：现代人内心流失的东西，这家杂货店能帮你找回。我不禁沉思：现代人内心流失的东西，是什么?是人与人之间的冷漠吗?是那种无法言说的孤独吗?是成长路上，屡屡受挫的孤立无助吗?尽管人是集群在一起生活，可我们又是一个个孤立的个体。想法、经历、感受的不同，让我们时常感到自己内心涌现着旁人无法感受的孤独，不可名状，也不可明说。繁忙的生活中，我们心里的孤独常常被我们忽略只在夜深人静、只在自己一个人时，才跳出来肆意大喊。然而，会不会有人，能解答我心中的困惑;会不会有人，因为我的举动而消减了心里的些许孤独?
读费孝通先生之《乡土中国》，虽仅粗读了一遍，但已收获颇丰。接下来谨从“乡土本色”、“文字下乡”、“再论文字下乡”三个部分简略谈一些话，有发自内心的感悟，也有引名家之言作为支撑，思路混乱，望谅之。
在读到开头，我就被费孝通先生对于教师这一光辉职业的看法所吸引，特于此引先生之言，此部分算个开头，大抵是和“乡土中国”这个名词无关的。“我并不认为教师的任务是在传授已有的知识，这些学生们自己可以从书本上学习，而主要是在引导学生敢于向未知的领域进军。作为教师的人就得带个头。”费孝通先生作为大儒大家，在上世纪四十年代提及在当今看来都如此前卫的观点着实让我惊讶。初读此书，竟难有陌生之感，若非书中所述之人、之事、之言皆为早期之物（此处的早期可追溯至十九世纪三四十年代），我都难以发觉此书出版至今已有七十余年。
先生在序言中提到，他做出了一种不成熟的、局限于客观条件的尝试。“尝试什么呢？尝试回答我自己提出的‘作为中国基层社会的乡土社会究竟是什么样的社会’这个问题”。按先生所陈观点，大抵可以说乡土中国，是生长在中国基层的传统社会的骨子里并从骨子里散发出的能够影响、支配、作用于中国社会的体系之说。那么接下来，我将说一些关于乡土中国的“乡土本色”、“文字下乡”、“再论文字下乡”方面的内容。
谈及“乡土本色”，农耕应该可以是我们民族确和泥土分不开的文明乃至成就，它深刻地存在于我们的观念之中，不论时间、不论区间，我们的思想中总会对农耕青睐有加。耕作离不开土，老农也就如半截身子长在了土里。从土里长出来过光荣的历史，自然会受到土的束缚。土如同中国众生的血液，联结了上亿人，像宗族血亲般，只是各立门户，各具情结，其差异最重表现不外乎地域上的、以山川河流勾勒分壑的各自乡土文明。
但其中家庭总是最基本的抚育社群。与工业文明及游牧文明不同，中国的群居社会在一定程度上反映出的是上千年的农耕社会所独有的一种聚合性的生产特征和扎根于土地的文化乡土气息。因为农耕，所以人口流动性很小，乡土社会的生活是富于地域性的。而说到这种乡土社会，可以说是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。无需选择的生活环境，意味着没有陌生人的规模内的社会，逐渐形成了中国格局地域特色又充满浓厚人情的乡土社会。费孝通先生特此提出在乡土社会中法律（也可以说是成文的规则）是无从发生的。乡土社会的信用并非对于契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不加思索时的可靠性。
论“文字下乡”时，费孝通先生着重强调了农村人（一为乡下人，无贬义之意）并非无学习文字之天赋，实为乡土社会是个面对面的社群，在这个社群的范围内有惯常使用或约定俗成的特殊“语言”，或称为“方式”，文字在表达意思时具有相当的局限性，并非在乡土社会中最为合适的交流方式。在乡土社会中，不但文字是多余的，连语言都不是传情达意的唯一象征体系。
“再论文字下乡”算得上是费孝通先生在乡土社会中文化符号之基础与其发展的补充。我个人对费孝通先生所提及的“先有了语言，构建了交流的象征体系”的理解是：先有象征体系再有概念，然后积累经验，在唯物论里是不成立，但在文化中这种认识是可行的。象征即是语言，先有了说，才在后来有了存在的体系，之后再有了概念和经验的出现及积累。我个人认为，说是对现实事物的客观反映，不管真不真实，它都是对存在着的客观实在的一种带评价或不带评价的映像。如果从这一点出发，费孝通先生所表述的象征一说就不是唯心之论了。
最后，对于费孝通先生所提及的“鸡犬相闻，老死不相往来”的乡土社会作一个我个人的理想想象：每个人都生活在宁静祥和的环境里。这环境不大，可以说小到了每个人都朝闻夕见、熟似亲缘，他们之间无论交流与否，也不管来往与罢，对其生活的氛围及环境都无任何丝毫的影响，每一个人都活在这样的状态中，静听着窗外风起枝曳、鸡鸣犬吠，仰着云卷云舒、繁华落寞，仿佛这乡土的一切就是一种永恒，惟此中沉醉。
最近有幸读了东野圭吾先生的《解忧杂货店》。据我了解，东野圭吾先生的作品大多是带有现实、悬疑甚至是血腥色彩的推理小说，而这本《解忧杂货店》则是其不同于他其他作品的一份恰到好处的鸡汤。
就如作者所想，当我读完最后一个字而掩卷时，不禁喃喃：“我从来没有读过这样的小说。”我放下书，闭上眼，轻轻地用脸凑近书的扉页，静静地思索与回味。此时，有一种感觉弥漫开来，这有如温暖的阳光出现，驱散了我内心的不安，取而代之的则是一种绵长的安详。可是，在这温情背后，我还看到了这部作品所包含细腻的情丝与淡淡的惆怅。
书中的故事就像一个圆环，把跨越近三十年的几个不相干的人的光阴与命运维系在一起。这30年间，由于杂货店本身跨越时空的特性，使得三个小偷成为了排解他人忧愁的“解忧杂货店的老板”。他们多次为过去的人解忧，同时在这过程中，他们自己也得到了升华，最终也在浪矢老爷爷的信中找到了自己人生的答案。
当然，书中的其它人也有自己不同的故事，但是或多或少地都存在自己的烦恼。其中，有因男友患绝症，在爱情与梦想间徘徊的“月兔”;有因音乐梦想而离家漂泊，却被残酷现实困扰的“鱼店音乐人”;也有面临家庭变故，挣扎在亲情与未来间的“保罗列侬”。他们把困惑忧愁写在信中，投进杂货店的牛奶箱，而杂货店一直都能为他们认真答复。我看到这里不禁思索，明明素不相识却为什么还能如此真诚的进行这么贴近心灵的沟通。我抱着这个疑问品读，直到最后我才有所明了。
其实，写信者与回复者虽然是以一问一答的形式交流，但这不仅仅局限于表面。问的人心里早已有答案，写信只是想在别人那里寻求心灵的拥抱与动力;答的人并不一定知晓问题的解决办法，而回信不仅是宽慰来信者，更是让自己思考并反问自己的生活。就是这样彼此间传递着温暖的交流，跨越了时空，给彼此间交换了幸福。
除此之外，作者还将很重要的二字埋藏在书中的人物身上。本书中，没有明显的善恶之分，因为在作者真实的笔触下，我们看到即使是社会底层的小偷也有自己美好的一面。在我看来，这二字就是“救赎”。
那么为何救赎?谁被救赎?或是怎样救赎?
在书中的每个人都是被救赎的对象，他们在自己的生活中被各自的问题困扰，通过解忧杂货店的帮助，最终以合乎情理的方式实现了自己的价值，同样也完成了自己的救赎。
这本书着实是一部治愈人心灵的好书，它驱散了我心中的阴霾，赶走了我眼前的迷茫，让我能看清事物的本质，为我带来了不一样的触动。《解忧杂货店》无意间也成了我的救赎，也将成为我一生的记忆。我将带着这份思考，继续走向明天。
第一次在书店看到《瓦尔登湖》这本书时，我还小，大约在念小学五六年级，沉迷的是富有情节的故事小说，对散文式的文章，统统不屑一顾，所以乍一翻看，觉得很是乏味，想也没想就把它扔回了原处，再说，封面上都是灰尘的书，想必是不值得一读的吧!
多年后，我上大学了，学校图书馆里的书可谓琳琅满目，看着远比小书店多好几倍的书，从一个书架移到另一个书架，脚都挪不动，无意间，又看到了这本书，这个时候，我已经知道梭罗是美国的著名作家，哲学家了，大概人就是这么功利吧，我因此把它带出了图书馆。
要真正看懂一本好书，是不容易的，欲知其人，须得听其言，观其行，而要了解一本书，不仅要了解书的作者，也要了解此书创作时作者所处的境况以及当时大的社会背景。脱离了这些，书为死物，你既无法深究什么，也无法获得更全面的思考。
亨利——大卫——梭罗，美国著名作家，自然主义者，哲学家，改革家，16岁进入哈佛大学学习，其思想受爱默生影响，提倡回归本心，亲近自然。1845年，梭罗26岁，正是青年意气风发，雄心勃勃于名利追逐的年纪，可是梭罗却挣脱了俗世的枷锁，独自在瓦尔登湖湖畔建立了一个小木屋，生活中的一切皆为自给自足，《瓦尔登湖》便是他在湖边两年生活里大小琐事的记录和思想的随笔。
19世纪的美国，被历史学家们认为是独立的美国文化诞生和生长的时期，当时著名的思想家爱默生提倡崇尚自然力量和人的自我本真，反对教条主义和形式主义，而梭罗较之而言，注重实际行动，而不仅仅是语言。在他独居瓦尔登湖畔的日子里，他用流水式的方法记下了建造木屋的每一笔开销，除去原木，石头和沙子，他一共花费了28。125美元，这个花费在物价飞涨的今天来说简直不可思议，而对当时的人们来说其实也同样难以置信。人们总是说，赚这点钱够干什么呢!于是又继续拼死拼活的劳动赚钱，等到钱攒够了，却发现物价又涨了，只能望洋兴叹罢了。
《茶馆》是中国话剧史上的经典，也是老舍的成功之作。
《茶馆》的故事全部发生在一个茶馆里。茶馆里人来人往，汇聚各色人物，三教九流。一个大茶馆就是一个小社会。老舍抓住了这个场景的特点，将半个世纪的时间跨度，六七十个主，人物高度浓缩在茶馆中，展现了清末戊戌维新失败后，民国初年北洋军阀割据时期，国民党政权覆灭前夕三个时代的生活场景。概括了中国社会各阶层，几种势力的尖锐对立和冲突揭示了半封建，半殖民的中国的历史命运。
这就是《茶馆》投影出的中国!
裕泰茶馆在大时代中生存了下来，必然有他的生存之道。先从茶馆的内部装饰开始说起。
从茶馆中桌凳的变化就侧面反映了这里生意的好坏。第一幕中店里放的是长桌，方桌，方凳，长凳，小凳。这样客人的容量还是挺大的。当时天泰，广泰，德泰都已经关门了。市场竞争的压力不大了，勉勉强强的混口饭吃。第二幕中一律是小桌与藤椅，桌上铺着浅绿色桌布。墙上用的是时装没美人，可见王利发紧跟时代潮流。第三幕中都换成了小凳和条凳，家具也黯淡了，门庭也不光线了，岁月让裕泰失去了生气。体面也不是这里的形容词了。除了这明显的外部装饰，还有那些个字条。
“莫谈国事”这条子陪着裕泰一起经历了半个世纪。第一幕中茶馆各处都贴着这条子“莫谈国事”。第二幕中的“莫谈国事”更大了，更醒目了，功能依旧。第三幕中“莫谈国事”有了一个伙伴“茶钱先付”。“莫谈国事”更大，更多!这是一张神奇的条子。
“ 莫谈国事”将封建无限的放大，也无限的反应了社会的落后。“茶钱先付”反映了裕泰的生意已经岌岌可危了。
在茶馆中不仅仅有陈设的条子，还有人。《茶馆》中人物繁杂但每一个都有鲜明的个性。
其中在全文的结尾的时候有一个沈处长。他一共只有一点点的台词，是七个“好”字和一个“传”字。语言极其凝练，但同时把这个人表现的淋漓尽致。沈处长的出场穿着军便装，高靴，带马刺，手持小鞭，后面还跟着两个宪兵。他明显是一个很霸气的人，但少言寡语。不说话，用眼神示意也许就是这些长官的特征之一。
沈处长不过是这戏中的跑龙套，而王利发是贯穿整部戏的灵魂人物之一。
王利发是一个小小茶馆的老板，为了生存，他阿谀奉承，逆来顺受。这不仅仅是他的茶馆，也是他父亲的。所以茶馆不仅是一个赚钱工具，更是他父亲的馈赠和希望。一个不卑不亢的人，但不是一个苟活之人，他很坚定的保护家人，自己坚守茶馆，最后用上吊来结束生命。
《茶馆》是我读的第一本戏剧。人物繁多，我每每读过都不时的翻到前面去看人物表。虽然人物多很繁杂，但老舍能清晰地写下这么多，可见他能力的强大。一张张丑恶的嘴脸，一张张善良的脸庞，都在老舍笔下栩栩如生。我读出了世道沦落，读出了人间正道是沧桑。
《茶馆》很经典，人物很传奇。
《瓦尔登湖》是美国十九世纪著名作家亨利.戴维、梭罗的代表作，它主要记述了1845年至1847年的两年半时间，在瓦尔登湖畔的一间自己亲手搭建的小木屋里，独自居住两年半时间的所观所听、所思所感，展示了梭罗在简单生活中深入思考与重塑自我的心路历程，文笔宁静恬淡，引人深思，具有一种使人沉静的力量。截止到目前，这本书我只阅读了二十五页，无法从整体上对这本书的内容和写法进行评价，只从自己读过的部分文字中，记录自己阅读时头脑中闪过的几点火花。
在该书的第一部分《省俭有方》的开头部分，梭罗这样写道：“学下面这些篇章，或者说写这里头大部分篇章时，我正形单影只地住在马萨诸塞州康科德的瓦尔登湖畔树林子里我亲手搭建的一间小木屋里，离左邻右舍一英里，仅凭一双手养活自己，我在那里住宿了两年零两个月。如今，我又是文明生活中的匆匆过客了。”在这本书的开头，梭罗之所以写下这样的话，大约是让即将读这本书的读者，不要一味地效仿自己过隐居的生活，当人们心情烦躁时，可以暂时离开尘世的喧嚣，但不要离开的太久，我们暂时的离开，不是为了逃避，不是为了当“隐士”，而是让自己的心灵暂时沉静一段时间，重新审视自己生命所划过的轨迹，规划自己的未来究竟应该往哪里走?
在这本书的第4页，梭罗这样写道：“有时候，我暗自纳闷，我们怎能如此轻率地——我几乎要说——致力于推行那种万恶不赦的行为，但从国外引进的所谓‘黑奴制’，有那么多精明而诡秘的奴隶主在奴役南方和北方的奴隶。南方监工良心固然坏，北方监工良心更坏，但是话又说回来，良心最最坏的还是你成为你自己的奴隶监工”。体育比赛中，教练常常对运动员说：“要想在赛场上发挥出自己的全部水平，不是努力战胜对手，而是要努力战胜自己。战胜自己内心的恐惧和惊慌，战胜自己内心过度的激动和兴奋。”是啊!许多时候，不是别人打败了自己，恰恰是自己内心的恐惧和惊慌打败了自己，使自己未战先怯，正如梭罗所言：“自己成为自己的奴隶监工”。
在这本书的第5页，梭罗这样写道：“今天人人附和或者予以默认的真理，明天却有可能成为谬论，而这种谬论只不过是缥缈的烟雾，有人却相信，那是雨云，会把甘霖洒向他们的农田”。古代的一位哲学家曾经这样说过：“真理再向前走一步就是谬论”，真理和谬论都是相对的，在这种情况下是真理，在另一种情况下就是谬论，在他那里是真理，到了你这里就有可能成为谬论，我们不要把自己的希望全部寄托在某一条所谓的真理上，不要以为这一条真理会让自己无所不能，不要期望凭借一条所谓的真理让自己的人生走出低谷。
在这本书的第6页，梭罗这样写道：“有些东西在某些人圈子里，确实是生命的必需品，但换了一个圈子，却仅仅成了奢侈品，要是再换一个圈子，则完全成了未知之物。”同样一件东西，在不同人的眼里，它们的价值是不一样的，关键看这个人是否需要这样东西。比如所谓的婚姻，在普通的人看来是生活的必需品，但在许多单身或者离异的青年男女来说，就成了奢侈品，而在许多未成年的青少年来说，就成了未知之物。
对于读书，我们可以有不同的方法：比如那些“快餐”性质的书，我们完全可以带着消遣的心情去阅读，可以快速地浏览，了解这本书的主要内容即可，而对于那些经过数百年的岁月时光淘洗过的经典著作，则需要我们慢慢地品读，特别是那些带有哲学性质的书籍，需要我们结合自己的经历和生活，对其中的某些重要句子进行慢慢品味，咀嚼其中的味道，让书籍指导自己的生活，调整自己的心态，转变自己的思想，融入自己的生命，时间可以是一个月、两个月，也可以半年、一年，可以一次读上几页、一页，也可以是一段话、一句话，细细地读，慢慢地品，让自己的生命沐浴在经典的光辉中……
梭罗的《瓦尔登湖》大概就属于后者，需要我在今后的日子里慢慢地品味吧。
我读过许多书,但对我影响最大的,还是《安妮日记》。
<<安妮日记>>是描述二战时期安妮和她的一家人被纳粹党追捕而被迫藏在荷兰的一个密室里的生活实录.那段时日是犹太人最黑暗的日子,是一场惨绝人寰的浩劫。而安妮这样一个花季少女,却在一个暗无天日的密室中度过了她最活泼、最美好的那段光阴.
在密室生活刚开始的时候,13岁的安妮差一点就被逼疯了。几乎不见天日的生活,严格的生活制度,这都是一个花季少女不应该承受的。这样一个花一般的年纪,她不能和我们一样自由、自在,而是天天躲在密室里探照灯照不到的死角里,被逼迫着习惯阴暗以及白昼如同黑夜的生活。我甚至能够体会安妮写日记时的绝望与无奈的心情,但安妮的乐观还是使我感到一丝欣慰的。我常常想,如果安妮在二战结束前夕幸运地活下来,那么历史上是不是又会多一位著名的作家?她的文字以及她笔下的生活都让我深感震撼、悲愤。
安妮在与世隔绝的密室里度过了她两年花季少女最重要的时光,而这两年只有日记本陪伴她。在黑暗即将过去的时候,安妮却离开了这个纷争的世界,安妮一家只有她的父亲一人生还,其他人都惨遭不幸。看到这里,我对纳粹党十分愤恨。他们剥夺了安妮美好的童年,安妮她甚至没有过感情的经历和花季的幸福、快乐以及友情。
读完这本书,我的心中不只是对安妮一个人的惋惜,而是对所有犹太人的同情。
人们都把儿子看做家里繁衍烟火的宝贝，看为擎天柱。今天，我看到一本叫做《谁说女子不如男》的书，看到了我的心坎。
文章讲的是有一位农夫，有一儿一女，农夫和他的妻子偏爱着男孩子，什么也不让做，而女儿呢?每天就像一位女仆，任人们使唤来使唤去。有一天，女儿和儿子在睡觉，此时正是5点多，妻子叫起女儿，让她去干活。女儿问：“妈妈，为什么，为什么你儿子不干活，他还比我大呢!”读到这里，我想：女儿说的真棒!这下子妈妈肯定会叫起儿子的!可是出乎我所料，母亲说：“你哥哥是繁衍我们家烟火的宝，怎么可以干活呢?”女孩无奈中只好干活了。有一天，他们家里着火了，男孩子连最基本的事情都不会，依靠着爸爸妈妈。爸爸妈妈责怪女儿：“这死孩子干什么去了?我们的擎天柱哟!”女儿是去干活了，女儿回家后，看到熊熊大火，抬着水洒向火摊。爸爸妈妈还有哥哥都救出来了。可是妈妈爸爸却说：“怎么不早点回来啊，阿爸阿妈阿哥没事，你看我们家成什么了?”女儿很委屈，跳进了剩下的一些大火里，被化成了灰烬。
看到这里，我很气愤。女儿好心救了他们他们却还不知足，谁说女子不如男啊?世界上的人啊，听我这个弱女子的一句劝：谁说女子不如男，男孩女孩都是宝!他们是上帝赐给你们的好宝贝，他们同样可以为你们养老送终!
近日以来，反反复复地读着徐迟译本——梭罗的《瓦尔登湖》，真的很感动。
早在一百多年前，梭罗用他朴素的文字，描绘出瓦尔登湖大自然的无穷魅力，他与孤独为伴，但并不消沉，他孩子般的纯真拥抱着大自然，用独特、睿智的思维，积极探索着人与自然的关系，坚定地维护着自然的古典生态。他相信：人类唯有在大自然中才能保有自己的纯美天性。所以热情地讴歌着心中的女神——瓦尔登湖，这又何尝不是每一个人心中应保留的一块圣地呢?
我确信那是一个睿智的老人。我知道他在瓦尔登湖独居时年纪并不大，即便死去时也称不上“老人”，但他却给我一种唯有老者方有的广博、沉稳和智慧的感觉。
关于对梭罗的印象，我是很矛盾的，他那么热烈地爱着自然，用孩子般的想象遨游并描绘着自然。我在认定他有着老者的平和睿智的同时，脑中又时时会浮现出这样的一个身影：一个孤独的孩子，独自漫步湖边或徜徉林中，没有惊慌，也不显无助;看着那蓬勃华丽的生长着一切，内心充满着喜悦，似乎他也参与了创造，他也可以随之生长起来。那份自在自得让他俨然成了山林;然而他又断不肯凌驾于万物之上的，他只想做自然永远的孩子。
是的，他是自然的孩子，但这不是一个对世界的新奇叽叽喳喳叫嚷个不停的孩子。我常常惊诧于他的那份好奇与平静。他静静地打量着一切，不管是喧嚣的城市，还是静谧的山林。他静静地思考，思考着人类伟大的创造力，也思考他们唯我独尊的行径。他是人类的尊者。他以一颗安静而纯粹的心灵，以一颗高贵而智慧的头颅俯看着茫茫众生。他在工业革命初期便预见到了一两百年后的今天的现状。他关怀着人类，又蔑视着人类。他担心一切美好的事物都会随着人们功利目的下的发展而消逝，瓦尔登湖也将要成为记忆之湖。甚至记忆都会淡去，直至不复记忆。
以前，我一直热爱故乡农村的生活，甚至如今也经常梦回故里，也曾在春日的余晖下去乡间小路散步，观赏小草野花;冬日去山涧小溪，游览溪边枯黄的野草和朦胧的冰凌……尽管我生活素淡，在简单中体味着生命的纯粹，但尘世中凡俗事物依然可以令我焦头烂额;我喜欢山野，却不一定能够真正归隐田园。如今居住的小城，城市化建设日新月异，带给人们只是房价的居高不下与上班族急促的步伐、车水马龙的喧闹繁华，喜欢的乡间旷野早已渐渐退出人们的视线，如今只有从心里保留着那份淡泊宁静的向往与追求，在阅读中体会那种安详静谧的意境……归根到底，一句话——生活在经济飞速发展社会里的我们，无非是想保存着一种清野的梦幻慰安自己罢了
梭罗是把瓦尔登湖当作情人来爱的吧。因为爱之深切，所以笔下如此传神：
“我从它的水面上又看到了同样的倒影，我几乎要说了，瓦尔登，是你吗?
这不是我的梦，
用于装饰一行诗;
我不能更接近上帝和天堂
甚于我之生活在瓦尔登。
我是它的圆石岸，
瓢拂而过的风;
在我掌中的一握，
是它的水，它的沙，
而它的最深邃僻隐处
高高躺在我的思想中。”
梭罗的瓦尔登湖——穿越时空，散发出永久的魅力;它无疑是现代人的心灵家园;梭罗便具有了独一无二的气质和迥异于常人的伟大。
我想，我会经常光顾梭罗的瓦尔登湖——去感悟一百多年前睿智的思考者的坦诚与无欲。
书，就像一位有趣的智者，既会告诉你一些人生道理，有时又会让你忍俊不禁;书，好似一缕阳光，既会照亮你黑暗的心房，又会温暖你麻木的心灵;书，犹如你精神的避风港，既会使一颗颗疲惫的心灵找到一个停靠的港湾，又会让在外漂泊的游子得到些许温暖不忘初心地继续走下去。我很喜欢读书，迄今为止，我已在浩瀚的书海遨游了数十载。今年暑假，我又重温了一本很温暖的书——《解忧杂货店》。
这本书是著名推理小说家东野圭吾的一本很经典的构思精巧的小说，它没有世界名著那种巧妙的措辞和深刻的立意，它只有一个顺水推舟，温暖人心的故事。故事中的主人公是三个小偷——翔太，敦也，幸平。这三个小偷这个老旧的浪矢杂货店看做普通的藏身之处，却无意中发现了这个杂货店连接着过去和未来，还有许多封咨询解忧的信件。在过去各种身份的人向浪矢杂货店提出各种各样的问题时，他们用自己不成熟的方法给予了咨询者建议，也选择了暂时忘却自己危险的处境。
这些咨询者，都因解忧杂货店选择了自己的路，其中虽有误解，但是最终，误解都已经被解开。翔太，敦也，幸平这三个小偷也终于找到了自己的方向。
书中的浪矢雄治老爷爷曾经说过：“其实每个来咨询的人心中都是有答案的，而咨询只是为了确定他们的答案。”我的身边没有解忧杂货店，没有浪矢家族，没有那三个少年，但我的内心确有类似咨询者们的提问。也正如浪矢老爷爷所说，我的心中却有答案，但我不会果断地给我的答案按绿灯。我也有过徘徊的感觉，也感到有些彷徨，找不到方向，但看完这本很温暖的小说后，我心中的疑云也逐渐消散了。
就是这样一本小说，给予了我的心灵极大的感动;就是这样一本小说，给予我了前进的希望与方向;就是这样一本小说，给予了我那样大的温暖。是的，人生路漫漫，雨过天晴会有，大雾弥漫也会有，而在大雾中为自己指明方向的，有时就是一本书。
《解忧杂货店》，作者东野圭吾，这似乎是一本不看会遗憾的书。微博微信在说它好，豆瓣人人也在说它好，好在哪里，为什么好。人总是怀有好奇心的，我也不免落俗的买来看了。
读完第一章的时候，感觉故事很一般，不就是一个穿越时空对话的小说吗，根本没有什么亮点。可能由于是译本的原因，也少了很多中国文学独有的遣词造句的魅力。不过大家既然都在好评和力推，我也就勉强继续看下去。第一章讲述了一个女运动员的抉择。当她正在为奥运会艰苦训练的时候，发现自己的男朋友即将走到生命的尽头。继续训练还是照顾爱的人?她把自己的困惑写在信里，投向了杂货店。读罢第一章，很有欲望继续看下去，毕竟是小说，情节的悬念多少还是会吸引读者的。可是，当我兴致勃勃的翻看第二章，想要知道那个写信的女人后来怎么了，却发现第二章是一个全新的故事，想要的结局就这样戛然而止了。“这明明就是一本被赞誉过度的小说而已，真不知道好看在那里。”带着这样的想法，我继续看下去。
第二章讲述了一个少年的音乐梦想，是坚持唱自己写的歌还是继承父母鱼店生意?第三章是杂货店主人的故事，是认真的回复每一封信，还是因为担心自己的建议为别人指引了错误的方向而选择放弃?第四章的故事有点凄惨，男孩在和父母逃亡的路上选择了离开，最后却发现为了让自己安心生活下去，父母纷纷自杀了。最后一章的女主角听从了陌生来信的建议，选择了相信，放弃了做陪酒小姐，开启了新的生活。当整本书读完的时候，我开始明白：哦，原来是这样!这不是由多个穿越故事组成的集合，而是整个时空都被连接起来的因果带!文中每一个细节都做好了后期铺垫，每一条时间轴都缜密到找不到破绽。哦，东野奎吾是日本推理小说天王，看来是我的智商秀逗了。
除去那些让我惊叹不已的写作手法，《解忧杂货店》这本书带给我的还有对选择的思考。面对人生的大小抉择，我们该如何是好?从作者的文字里，我看到了这样的建议——遵从内心，并作出努力;相信爱，并认真对待。
其实，文中每一个给杂货店写信的人最后的决定都来自于自己的内心，而那些穿越时空的来信只是让他们看到了内心的真实想法。比如第一章里面的运动女，不论回信如何劝阻她放弃比赛，她也因为害怕失败而左右摇摆过，但最后她依然选择了坚持训练，因为她认为这是她爱的人想要看到的结果，这也是积极应对困境不逃避的最好方式。是啊，我们明明是知道自己的内心的，只是有时候会被恐惧和懦弱遮挡而假装信誓旦旦的说，不是我不努力啊，只是那不是我要的东西。相比于遵从内心，作者似乎认为做出努力其实是更重要的一步。故事里的每一个人最终都得到了救赎，就算是那位没有遵从杂货店主人的建议离开父母的逃亡者，也最终在不断的努力中得到释怀。
有时候，我们会发现自己的内心被太多的东西占满了，比如恐惧、担心和害怕，因此始终看不到它的样子。没关系，当你没有能力看到内心的时候就相信爱吧。相信人与人之间爱的力量，它终会带领你走向正确的方向。在《解忧杂货店》的结尾，店主人浪矢爷爷在生命的最后为一张空白的信认真的寄来了回信，他说：“正因为是一张白纸，才可以随心所欲的描绘地图，对你来说一切都是自由的，在你面前是无限可能的。”你看，浪矢爷爷对一张空白的来信都那么认真对待，并将自己对他人的爱倾注其中，他的生活也因此变得明媚起来。
这天又下雨了，安迪带着贝洛去了老奶奶家。老奶奶在做缝纫活，而且她还没有吃饭，于是，安迪跑去给奶奶做了一顿饭。安迪向奶奶介绍了他自己凭空想象出来的外婆，在奶奶眼里，外婆可能比她富有很多，但奶奶却没有在意，认为她是一个很棒的外婆。奶奶是个孤独的老人，她的孙女在加拿大，她却孤身一人地待在这里。奶奶还给安迪讲了一个自己小时候的故事，那时候，奶奶还是个小姑娘，她的叔叔告诉她：有一片壮丽的大森林，那里到处长着钟表。奶奶信以为真。到了晚上，就把家里所有的表都埋在花园里。第二天，母亲报了警，说有小偷把她家的表全偷走了，奶奶承认了错误，不过她还是有点生叔叔的气。另外，我觉得奶奶是个固执的奶奶安迪还讲了好多关于外婆的事情给奶奶，就这样，安迪有了一个外婆和一个奶奶。
我觉得安迪是个懂事的孩子。奶奶干了一早上的活，安迪去给老奶奶做饭，而不是袖手旁观。安迪怕老奶奶腰疼，不让她栽花。老奶奶非要跟他一起干，安迪搬来了一把椅子，让奶奶坐在上面，而不是让奶奶站着。我觉得奶奶是个固执的奶奶，活不干完绝不吃饭，患着风湿病还非要跟安迪一块儿栽花，但你也得为自己的身体着想呀!
安迪，祝你和新奶奶还有苹果树上的外婆过得幸福!
《水浒传》真实反映了农民起义的全过程，它由相对独立、完整的各个故事联结成一个整体。一百二十回的《水浒传》是由层次分明而又统一连贯的前、中、后三大段落组成。作者首先写了林冲、晁盖、武松、鲁智深以及宋江等人的故事，一方面反映了各种形式的“逼上梁山”，另一方面也表现了各路英雄逐渐聚集，梁山队伍由小到大、由弱到强的发展过程。水浒传读后感600字
《水浒传》充满了官逼民反的悲壮和“替天行道”的豪情，是一曲“忠义”的悲歌。小说通过对宋江领导的梁山泊农民起义的全过程的描述，展现了北宋末年政治腐败、奸臣当道、民不聊生的社会面貌，在封建专制社会具有普遍意义。作为对社会全景式的描述，在政治的上层，有高俅、蔡京、童贯、杨等一群祸国殃民的高官;在政权的中层，有受前者保护的梁士杰、蔡九知府、慕容知府、高廉、贺太守等一大批贪酷暴虐的地方官;在此之下，又有郑屠、西门庆、蒋门神、毛太公一类胡作非为、欺压良善的地方恶霸。如此广泛的对于社会黑暗面的揭露，是随着长篇小说的诞生而第一次出现。
水浒传》是我国第一部完全通俗口音写成的长篇小说，它标志着古代通俗小说语言艺术的成熟。《水浒传》的语言生动、活泼，极富表现力，充满生活气息。无论写人叙事，还是描景状物，其语言或细腻，或简洁，或夸张，或明快，都显得粗俊爽，雄健豪放。在中国古代长篇小说中，《水浒传》是运用日常口语达到炉火纯青艺术境界的典范。
《水浒传》不仅是农民起义的壮丽史诗，而且是中国古代英雄传奇的光辉典范。它以辉煌的艺术成就彪炳文学史册。
安妮·弗兰克是一个犹太少女，1929年6月12日生于德国法兰克福，安妮的父亲奥托·弗兰克经营着欧佩培克公司，还有母亲艾蒂斯和姐姐玛戈组成了一个幸福的四口之家。
1933年希特勒开始对犹太人进行了残酷的迫害。安妮一家被迫移居到荷兰的阿姆斯特丹。安妮一家在这里开始了新生活。1942年6月12日是安妮13岁生日，一本精美的笔记本就是她的生日礼物之一。安妮还给日记本起了个名字——吉蒂。从她生日那天起，她就开始写日记。由于纳粹的迫害更残酷。1942年7月6日，安妮一家被迫躲进父亲办公的大楼后面一些隐蔽的房屋里面，这一躲就是两年，至1944年8月4日遭人举报而被纳粹逮捕，把他们关进集中营。只有安妮的父亲生还，其余人无一幸免，安妮的父亲决定将女儿的日记出版。
安妮在日记中直言不讳，把吉蒂当成她最信任的人，最可靠的朋友，时不时地与它谈心。她在隐蔽的房间中，只有日记相伴的情况下，度过了花季少年最重要的两年。她没有享受到一点花季的幸福、快乐和友情。只有纳粹党的丑恶在时刻刺激她紧张的神经。在这样的条件下，她依然在自学知识，内心没有沉沦，而是依然向着阳光。但是我们今天身处这样好的环境之下，居然还有人不愿读书，与勤奋的安妮相比，真是天壤之别。
安妮，一个和我们同龄的女孩受到如此大的磨难都勇于为自己理想而努力，生活在和平年代的我们为什么就做不到呢?所以，如果你遇到了困难，请千万不要在逆境中沉沦，我们应该勇敢地站起
喜欢上东野圭吾源自于他写的一本本经典的悬疑小说，喜欢在跌宕起伏的情节中，探寻着凶手与真相。然而《解忧杂货店》却称不上是一本悬疑小说，说的更合适一些，这是一本带有哲学感悟的心灵碰撞之书，是极具东野圭吾风格的心灵鸡汤。
一个偶然的机会，三个躲藏在杂货店的少年小偷，无意间发现了这个不起眼的杂货店，隐藏着连接过去与未来的秘密，和数封咨商解忧的信件。三个少年，怀着一丝好奇与第一次有人向他们倾诉的惊喜感受，他们用自己不算成熟想法给对方提供了建议，选择了暂时忘记自己的危险处境，享受着与过去的人通信的奇妙经历。浪矢杂货店，书中这是一个老旧却神奇的地方，它像是所有人的心灵之所，给所有人以勇气，信心与鼓励。整个故事的人物一部分是浪矢爷爷本人提供建议的对象，另一部分则是把信寄到未来与三个闯入杂货店的年轻人发生信件往来的人，而不管是哪一类，在多年以后他们都对杂货店产生了深深的感激之情。无论是浪矢老爷爷的坚持，还是三个少年的无心之举，这穿梭在时空之中的一封封信件，安慰了所有人受伤的心，也改变了书中所有的角色。无论是烦恼的人还是解忧的人，都获得了安慰与救赎。
浪矢爷爷曾对儿子说过：“这么多年咨询信看下来，让我逐渐明白一件事。很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。所以有些人读过回信后，会再次写信过来，大概就是因为回答的内容和他的想法不一样。”每当我们遇到烦恼忧愁，向他人咨询建议之时，我们的心中却早早的作出了自己的选择。我们不断地询问，只是不明白为什么自己内心的选择没有人支持，我们不断地辩解，只是为了表明自己的选择是多么可信多么有立足之地罢了。我们想要得到别人发自内心的理解。但是即使别人的意见与自己相左，有时候我们也会义无反顾地去做，因为只有我们自己才最了解自己。书中并不是所有的人物都悉心听取了浪矢老爷爷或者是三个少年的建议，但是无一例外的，最后所有曾经收到咨询回复的人们都在浪矢杂货店重生的那一天寄来了感谢信。因为他们要感谢的，是在他们身处困境的时候，能有人倾听来自内心深处的声音，无论指导是否具有可操作意义，但是起码让当事人感到了安慰，感到自己的疑问被认真地对待着，就像浪矢老爷爷说的那样：“不管是骚扰还是恶作剧，写这些信给浪矢杂货店的人，和普通咨询者在本质上是一样的。他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个破洞逐渐流失。人的心声是绝对不能无视的。”
写到这里我突然想到一句话：人生其实就是一场赌局,关键在于为了什么,你可以愿赌服输。做任何决定也是如此，每一个决定可能都导向迥然不同的结局，选择了某一条路就意味着你将失去走其他路的机会，如果结局是好的，你可能会庆幸当初的决定是正确的，而结局如果是坏的，你就应该后悔不迭吗?事实并非如此，在你认真思考了多种可能，并在清楚自己面临的环境和结果的基础上，你做出的选择一定是在那一时刻所能做出的，对自己最为有利的结果，所以你应该是默认为得到那个结果愿意付出一些东西的。当然如果最终的付出远远超出你当时的估计，那只能说是你在这场赌局中很不幸地赌输了，也没有什么可抱怨的。毕竟谋事在人成事在天，毕竟让你再选择一次也不能够保证一定能获得成功。不论你选择坚定意志还是屈从现实，你都要做好迎接任何结果的准备。所以意外坠海的川边绿不会后悔，因为她留给世间一个小小的新生命;牺牲生命拯救了孤儿院小男孩的克郎不会后悔，因为他创作的音乐通过他人流传了下去并经久不衰，他在音乐道路上的努力并没有白费，虽然不是以他最为期待的方式。
故事的最后很有意思，三个少年为了确认寄到过去的信是否能被收到，往牛奶箱中投入了一张白纸，而这最后一封回信非常戳人泪点，它来自浪矢老爷爷：“可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的。在你面前是无限的可能。这可是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。”
《解忧杂货铺》讲诉了一个温暖的故事，但我希望它不仅仅是个故事。因为这本书激励着我们，给了我们方向与希望：要相信自己，勇敢无悔地去生活。
出身于没落贵族的张爱玲，以它独特的社会阅历和心理感受，描写着那个没落阶级的遗老遗少。她清醒的意识到那个阶级不可避免的悲剧命运，并对它进行了无情的剖析。《金锁记》是她前期的成功之作，也是40年代影响较大的一部中篇小说。
《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。"30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的"英雄"，她拥有着"一个疯子的审慎和机智"，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，"她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片"，随心所欲地施展着淫威。
作者将现代中国心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物变态的心理，那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
傅雷在《论张爱铃的小说》中也指出：“爱情在一个人身上得不到满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿”。曹七巧做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手”。曹七巧自己没有得到幸福，就变态地去毁儿女的幸福。没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示，可启示对这个家有什么用呢?家本来是心灵的港湾，而在曹七巧做主的家里，没有一丝的温暖的气息，不仅是给不了最亲近的人心灵上的安慰，反而是一张恐怖的大黑网，使在这个家里的人窒息，每一个家人都是她宣泄这么多年来在姜家受的委屈的对象。
转型中的洪流中，被吞没的又何止是一个曹七巧，虽已成过去，可我们的身上或多或少都有点曹七巧的影子，也许只是我们不再是以被黄金锁住，用金锁劈人的形式表现出来罢了。
“多少人走着却困在原地，多少人活着却如同死去，谁知道我们该去向何处，谁明白生命已变为何物……”,汪峰的这首《存在》曾经带给我深深的震撼，我们该如何存在，在人生的岔路口该怎样选择?这个听起来哲学意味颇浓的问题其实活生生的在我的生活中上演，与《解忧杂货店》不其然的相遇似乎拨开了我心灵上的迷雾。
也许是内心的困顿，当《解忧杂货店》呈现在眼前，然后，就是完全不设防的翻开第一页，一眼成痴。意外的惊喜，使我几乎是一口气不舍得停顿地想把构成全书的既独立又丝丝相扣的六个故事看完，但又隐隐为看完之后可能产生的失落感而焦虑。是的，看完书后，我几乎一宿没睡踏实，萦绕在脑海中那弥漫全书的忧伤、无奈和宿命感一直挥之不去。
故事的开头，三个因为偷的车抛锚，只能在天亮之前暂避到废弃的杂货店里的无业青年，无意中在店里的牛奶箱里接到了一封来自于过去的咨询信。原来这个杂货店在三十多年前，是一家能够解决任何烦恼的杂货店，晚年丧偶的店主因为一封封求助的来信，重新找到了被需要的感觉。因缘际会，店主去世之后的来信，就这样来到了他们的手中。而那种被人信任和需要的感觉，是他们在很久以来都没有感受过的，因此，他们开始提笔，以“浪矢杂货店”的名义给人回信——尽管错别字很多，语气也粗鲁不文，但是他们和浪矢爷爷一样，是真心对待这些信的。
翔太、敦也、幸平，他们三个人对这个世界充满了愤怒和抵触的情绪，这是多么熟悉的情感啊。曾经的我，为爱情从东北老家来到这个陌生的江南水乡，总有那么一些日子，看待这个世界的方式是失焦的，因为不被人需要而找不到存在感，因为力量太小而无能为力的挫败感逼得我要发狂，所以我拼命地想抓住一些什么，来确定我在这里的位置，一些可以帮我找到自己是谁的理由。
明明这本书名字叫做《解忧杂货店》，不知为何开头就读的我心事重重，最后那封回复给白纸的信却又像夜晚天空中的航空线一击中心，好似眼睛发出了亮光却不知何时已然饱含泪水。
这本书打到我心里，让我怀念所有被感动的时光。比起声画，被书打动更让我幸福，那种只是自己感受到的触动和寂寞，没有渲染，没有音效，没有那些潜移默化添上的东西，只是留白给你，自己填满的天马行空，可以肆意想象和参与，真好。人们彼此并不知道，也许过去或者未来的自己，会与他人的命运这般紧密相连，认真作答的每一个人，其实都是在向自己发问。最后的最后，当这个夜晚停滞于杂货店中岁月的光芒消失，人们将会迈出这个屋子，去书写虽然不一定美好，但是也真是因为不可思议地充满了未知而百般精彩的人生。人们会去承认自己的错误，去完善自己的将来，去努力为了梦想而奋斗，去不留下遗憾的勇敢而诚实地活着。人们会遵守诺言，会相互帮助，会心怀爱与真。如果眼中有泪水的话，也一定会有像泪水一样闪烁的光芒。
浪矢爷爷曾经和他的儿子说，“很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。”这就像抛硬币一样，把硬币抛到空中的时候，也是有了选择的时候。他们只是迷途的羔羊，手中都有地图，却没有去看，或是不知道自己的位置。”“地图是一张白纸，这当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。”在最后的信中，浪矢雄治这样写到，这是解忧杂货店最后的回答，也是作者对于我们的回答。又或许这本书就是东野圭吾给我们的一封牛奶箱回信，温柔地告诉我们人生的滋味。
无论你是什么人，懦弱自恋疯狂失意;无论你做着什么工作，白领蓝领灰领，无论你身在何处，只要你相信自己，热情的用心的真诚的活着，那就是成功的;不论你在人生的岔路口怎样选择，真实的面对自己、面对现实，跟随心的脚步，心之所向，那就是你的人生，那就是你的存在。
合上书，嘴角上扬，我似乎看到了自己来到了这座神秘的时光机杂货店，跑去后门的牛奶箱旁投一封信，写给6年前的自己。“去梦吧，去爱吧，你要知道，梦想喜欢义义无反顾的勇士，眼泪有着不可思议的热度。”
庆幸我们一直在一起，拥有那么多美好的时光!谢谢!
浪矢杂货店的奇迹
每个人都有自己的偶像，我也不例外，我的偶像不是什么文人墨客;不是亲人;也不是什么白衣天使之类的，而是：王俊凯。对，我追星，但我是理智的，知道什么该干，什么不该干。我认为我们应该和偶像一起进步。所以，我去年夏天在浙江买了一本王俊凯主演电影的同名小说：《解忧杂货店》
《解忧杂货店》是日本作家东野圭吾的作品。这本书不长，也就20多万字。可是，它却能帮你找回现代人流失的东西。不是推理小说，却更能扣人心弦!
《解忧杂货店》讲述了：翔太，敦也，幸平三个少年因为偷车而逃到了浪矢的杂货铺，这个杂货铺有点出名，因为那里可以咨询烦恼，你只要把自己的烦恼写在信纸上，第二天就可以收到回信。而他们这个时候去，正好是碰到了杂货铺复活的时候，可以和1979年的人对话。外面15分钟。里面1个小时。向杂货铺寄信的人很多，他们三个都一一回复了。而在这一次次的回复中他们找回了最初的自己，去投了案。这本小说的特点就是在写作手法上，作者东野圭吾是一个十分优秀的推理小说作家，作品很多。而这次突然转型写小说，也是花了很大的功夫才会有呈现在我们面前的这本虽然不是推理小说，却更能扣人心弦的《解忧杂货店》。
在看这本书的时候，我的心都是揪起的。书中有许多看点：为什么杂货铺会复活?并且可以和32年前的人对话?为什么浪矢会预料到杂货铺会复活?……这一切一切都是个谜。是这些谜引起了我的好奇心，是这些谜支撑着我读完这本书。然而，结局并没有解释这些谜，令人留下无限的遐想……
所以，东野圭吾，他赢了。他曾说过：我发现自己始终在思考一个问题：站在人生的岔路口，人究竟该怎么做?我希望读者能在掩卷时喃喃自语：我从未读过这样的小说。对!我从未读过这样的小说!
“没有共产党，就没有新中国。没有共产党，就没有新中国……”真是著名的革命歌曲《没有共产党，就没有新中国》。21世纪，科技和生活质量在迅速的发展，这都要归功于抗日战争中的英雄。说到小英雄，我脑海里浮现出一个小英雄的故事。
晋察冀边区的北部有一个小村庄叫芦花村，12岁的雨来就住在这个村子。雨来喜欢游泳，他的游泳本领可高了。后来雨来上了夜校，在夜校里他知道了“我们是中国人，我们爱自己的祖国”
鬼子又开始扫荡，一天雨来趴炕上念识字课本，忽然听到街上咕咚咕咚有人跑，雨来把书塞在怀里往外跑，他刚迈出门槛，却进来一个人.他抬头一看，是侦察员李大叔，随后听见鬼子呜哩哇啦地叫。李大叔忙把缸搬开，跑进洞里，小雨来忙把缸搬回原处，雨来刚到堂屋，鬼子硬闯了进来，雨来为了掩护李大叔被敌人抓住。他在敌人的诱惑和严行拷打下，他临危不惧，始终没有说出李大叔的下落。敌人气得暴跳起来，嗷嗷地叫拉出去枪毙。这时河边响起几声枪响。
敌人走后，乡亲们来到河边寻找雨来，雨来的朋友铁头等几人都哭了，老人们都说：“有志不在年高。”铁头说，我们沿着河沿往下找雨来的尸体吧!就在这时土人水面上露出了一个小脑袋，向岸上说道：“鬼子走了吗?”大家高兴的叫起来“雨来没有死。”原来枪响以前雨来趁鬼子不防备一头扎进河里，从河底游到远处，逃过了一劫。
读了这个故事，我想到了小英雄王二小，抗日战争时期，王二小的家乡是八路军抗日根据地，经常受到日本鬼子的“扫荡”，王二小是村里的儿童团团员，他常常一边在山坡上放牛，一边给八路军放哨。1942年，二小十三岁。10月25日(农历9月16日)那一天，日本鬼子又来扫荡，走到山口时迷了路。敌人看见王二小在山坡上放牛，就叫他带路。王二小装着听话的样子走在前面，为了保卫转移躲藏的乡亲，把敌人带进了八路军的埋伏圈。突然，四面八方响起了枪声，敌人知道上了当，就气急败坏地把王二小摔死在石头上，正在这时候，八路军从山上冲下来，消灭了全部敌人。王二小的血染红了天!!!
如果没有抗日战争时那些英雄的付出，就没有我们现在的美好生活。同学们，让我们好好学习，长大报效祖国!
年轻的霍尔顿不明白，心里明明不这么想，可是当着别人的面还是要谄媚说好话，背地里却是另一套。霍尔顿觉得恶心，甚至想起来都恶心得要吐出来了。然而这就是所谓的成熟的代价吗?
我们是失踪了，我们没有信仰，有的只是丛林一般的法则，大家都在狂奔，但是没有方向，我们一生在追求自由，可结果却缠的身上满是枷锁，我们有太多放不下的东西，我们给自己带上脚镣，并逼着自己喜欢这限制人自由的脚镣。
我们何尝不想去改变这个虚伪的世界，但是这个世界的规则却不允许我们这种想法的存在，他要把我们都同化为如他们一般虚伪的人。
我们的霍尔顿，那个书里长不大的霍尔顿，在离开这个城市之前，带他的小妹妹菲比去骑旋转木马。菲比骑在木马上，一圈又一圈地转起来。
霍尔顿险些大叫大嚷起来，心里实在快乐极了，他甚至都不知道是什么缘故，看着菲比穿着这么一件蓝色大衣，老这么转个不停，真他妈的好看极了。于是他答应菲比不离开这个自己深深厌恶的城市，之后的他被父母送进了医院，接受精神分析，还问他一些他无法回答的问题。却没人问问他他真正想的是什么，没人陪他去公园看看那里的野鸭子，冬天到底去哪里了，试着去理解他的世界。这些话，没有人听，他生了一场大病进了医院，之后也许会继续会去学校上学。书在这里也就写完了，后面发生了什么也没人知道了。
书里有这么一句话：“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏，几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。
随着现代人浮躁气息的浓重，越来越多的鸡汤文充斥网络，但是慢慢地反鸡汤语录的出现反而更加受人欢迎。例如：努力不一定成功，但不努力一定很舒服;咸鱼翻身也还是咸鱼等等，反鸡汤语录一出现，瞬间爆红网络，我想是因为它们道出了许多人对于现实的无奈。其中有一句是“何以解忧，唯有暴富。”看到这句毒鸡汤时，我想起了曾经看过的东野圭吾写的一本书《解忧杂货店》。
故事的开头是三个因为偷的车抛锚，只能在天亮之前暂避到废弃的杂货店里的无业青年，无意中在店里的牛奶箱里接到了一封来自于过去的咨询信。原来这个杂货店在三十多年前，是一家能够解决任何烦恼的杂货店。那些信件里面，有参加奥运会的女孩为了给身患绝症的男友圆梦而备战奥运会，心里却种.种不舍，在爱情和事业之间徘徊;为了心中的音乐梦而退学的男孩，远离故乡，却在诺大的都市里举步维艰，而重病的父亲却在家族店铺倒闭的困境里义无反顾地支持他不要放弃;有优越环境里长大的热爱披头士的男孩，遭遇家中变故，负债累累的父亲带着全家潜逃，而男孩却在半途中挣脱了亲情的羁绊，义无反顾地离开;还有为了解决养父母的经济危机而选择白天公司上班，晚上陪酒为生的署名“小狗”的女孩。
这让我们觉得，快乐是一样的，烦恼却各有各的不同。如果事先预知了未来，在人生的十字路口，又该如何抉择才更有意义呢?摘抄，女运动员是该把宝贵的时间花在陪伴身患绝症命不久矣的男友身上?还是争分夺秒训练击剑争取参加奥运会?辍学的男大学生是该坚持遥不可及的音乐梦想继续在东京漂泊等待机会?还是应该回老家接替父亲的小店安分过日子?
书的最后，我们都知道解忧杂货店中女运动员选择了追求梦想，那同时也是她男友的梦想，尽管那届奥运会因为俄罗斯入侵阿富汗造成日本抵制而没有去成，但是努力了就无悔!那个纠结的徘徊在音乐与现实之间的大学生，最终坚持了音乐的追梦之旅，尽管到死也没有成名，但是却启迪了一位下一代的音乐天才，这样的人生何尝没有意义?
《麦田里的守望者》是由美国作家杰罗姆·大卫·塞林格所著，原名为《The Chacter in theRye》，于1983引入中国，正式译名为《麦田里的守望者》。这是作家塞林格写的唯一一部长篇小说，以一个青少年的角度深刻的揭示了资本主义的腐朽的社会状态。
书中的主人公霍尔顿是个叛逆，对身边人和事都极其不满的16岁男孩。他对于身边发生的是感到迷惑，他心中找不到属于自己的真实存在感。对于他来说，在他的世界里，善与恶，好与坏，好像总是找不到一个固定的支点，使其平衡。因此，他内心极其痛苦，精神以及心灵都饱受摧残。在这种痛苦达到一种饱和状态时，他对自己最信赖的人，他妹妹说出了内心最真实想法：我要做一个麦田里的守望者!
对于主人公霍尔顿来说，就是在一片金灿灿一望无际的麦田里，那里有着成千上万的孩子在奔跑，而麦田的另一头是悬崖，孩子们不停地奔跑，随时都有可能发生危险……于是，主人公霍尔顿想当麦田里的守望者，这样就可以在孩子们遇到危险时及时守住孩子，把他们带到安全的地方。不论在什么时代，怎样的背景下，我们青少年都会经历一段精神上的困惑时期。而这部小说就是描述青年人的心理状态，并提出了一个关于“麦田里的守望者”的美好的畅想!就让我们每个人心中都永存一个这样的“守望者”并且努力成为一个“守望者”，成为能真正能净化他人心灵的人吧!
我向来对翻译自日文的推理小说不感兴趣，觉得翻译过来的文字总是不到位，浮现在脑海里的是一个属于中文世界的文学语境，与作家笔下所要构建的氛围显得格格不入。然而，由日本畅销作家东野圭吾创作的推理小说《解忧杂货店》，却吸引我的目光。单看书名和封面设计，就让读者产生好奇与遐思，到底一家传统的杂货店卖的是什么“碗糕”，能提供什么样有效的解忧秘方?
人生的选项
附在书中的一篇导读文章，如此称赞东野圭吾创作方面的本事：“他的作品并非只有谜团，只是卖弄诡计，一个更重要的元素，即他过人的说故事能力，以及很有温度的文字书写。”的确，这本《解忧杂货店》虽然具有推理小说的元素，充满精彩悬念与巧妙构思，但是却能另辟蹊径，让读者对人世境遇有更深入的体会与思考，借文字中燃烧的温情取暖，从而引起广泛的共鸣。
故事中杂货店的老店主名叫浪矢(“Na-Mi-Ya”)，而附近的孩子总是把他叫成“烦恼”(“Na-Ya-Mi”)。由此浪矢突发其想，不如通过纸条，在杂货店里为孩子们排疑解忧。起初浪矢收到的问题都较为幼稚可笑，但是他却对每一个疑问都认真答复，仿佛从中找到生命的另一层意义。之后，越来越严肃的问题陆续出现。在老店主精心安排下，陌生人在晚上把写烦恼的信丢进铁卷门上的投递口，隔天就可以在店后面的牛奶箱里拿到回信解答。
这些来信者都面对着人生路上重大的抉择，希望能从回信中得到心理上的辅导。女运动员是该投入奥运集训，还是应该放弃梦想，陪病入膏肓的男友走完最后一程?孤立无援的未婚妈妈是该把孩子生下来，还是绝情地拿掉小生命?少年应该与负债累累的父母一起潜逃，还是自己勇敢地去闯天下?长子是要继承父亲的鱼店，还是追求自己的音乐梦?浪矢对每一封信的问题都深思熟虑，从不敷衍事，尽量从各个角度为对方着想，才做出回复。然而，他后来内心却非常担心，“也许他们按照我的回答去做，反而为他们带来极大的不幸”。老爷爷的回答果真替人解忧吗?浪矢后来发现杂货店里有个穿越时空的魔法空间，而他很想知道自己的回复是否对这些人产生正面作用，因此他嘱咐儿子在他死后的33周年发布消息，让“解忧杂货店”复活一天。
就在“解忧杂货店”复活的晚上，三名小偷误闯进来，发现那些穿越时空的信件。小偷依据过去三十年来发生的时局，一一回复信件，并让它们回到过去的时空。故事的精彩之处并不在于写信人能神奇地收到这些未来的预言，而是他们在做出艰难选择时的态度和考量，以及对信念的坚持。人生中万千的因缘聚合，形成我们不同的际遇。在生命重要岔路做出选择，最后结果如何，是谁都无法事前知悉的。例如少年最终未听取浪矢的意见，选择独自逃走，因为“那时候，他无法相信心灵的团结”，而结果是双亲选择结生命，让改名的儿子能有一个新的开始。也许，当初少年做出不同的决定，一家人的命运可能就此改观。然而，少年长大后成木雕师，对于这个决定却得出另一番领悟。他终于深切感受到父母对自己无私的关怀与保护，甚至愿意以他们的性命来换取他的幸福。这里面闪现出人性最耀眼的光辉，亲情的联结和力量，原来可以排山倒海，穿越生死的国界。
读了《小兵张嘎》这篇课文，我更深切地感到祖国今天美好的日子是来之不易的。张嘎的童年是在枪林弹雨中度过的。正是像他一样的革命先烈不懈的奋斗，才换来了我们今天的幸福生活，他们的鲜血染红了飘扬的五星红旗，也染红了我们的红领巾。
抗日战争时期，生活在冀中白洋淀的小男孩张嘎机智勇敢、活泼可爱。他与唯一的亲人奶奶相依为命。为了掩护在家养伤的八路军侦察连长钟亮，奶奶英勇地牺牲在日军的刺刀下，而钟亮也被敌人抓走了。为了替奶奶报仇、救出老钟叔，张嘎历经艰辛，找到了八路军，当上了一名小侦察员。有一次张嘎不幸被俘，关在西村鬼子炮楼的底层。听鬼子说岗楼外面失火了，他想：一定是八路军来了。于是便趁看守他的伪军不注意时，将其打昏，利用油灯里的煤油，点燃了自己的衣服，丢在梯子上，为了使火更旺，张嘎把稻草不断的抱进岗楼。为八路军拿下炮楼立下大功!在炮火连天的战争年代，小兵张嘎面对敌人，不屈不挠。今天，我们有幸生长在新中国，新中国给了我们和平、安定的读书环境。我们是祖国的花朵，拥有着幸福美好的生活，可是遇到困难就止步不前，都没有脚踏实地去克服困难。和小兵张嘎比起来，我们是多么的懦弱。在生活中我们比吃比穿，不比学习，值日谁都不愿多做，整天斤斤计较。我们没有继承先烈们的优秀品质，去为祖国的建设而努力学习。
我读了这本书后，我想对所有的和我一样的同学们说：我们赶快行动起来，珍惜时间，热爱劳动，刻苦学习，做好每一件事。我们要把张嘎机智勇敢、临危不惧、不屈不挠的精神运用到现实生活和学习中去，面对困难勇敢克服，不怕挑战，不怕挫折。努力掌握知识，长大后用智慧去建设祖国、保卫祖国，为祖国做贡献!