瓦尔登湖读书笔记优质（通用33篇）
《瓦尔登湖》一书又称为《或林居纪事》，为作者住在瓦尔登湖畔的林居实录，书中充满了田园魅力，足以激励数以百计的读者退隐山林，或傍湖筑舍，竟相效仿这位贤哲俊彦的生活模式，而这位“闲者”就是新英格兰著名作家，美国生态文学批评家的始祖——亨利。戴维。梭罗。
梭罗，1820--年7月12日出生于美国马萨诸塞州康科德镇的一个商人家庭，康科德四季风景如画，梭罗经常喜欢到野外去，独自徘徊在树林花草、鸟兽鱼虫之间，与大自然结下了不解之缘，为以后写作提供了大量的素材。
在我看来，《瓦尔登湖》不仅仅是讲述作者种庄稼、在蔬菜、过着独立不羁、悠闲自在的生活，还是在探索人生的真谛，思考人与大自然的关系这些深要问题。同样是描述自然生活，《瓦尔登湖》和《鲁滨孙漂流记》有相同之处，但也有巨大的不同之处，《鲁滨孙漂流记》是一部虚构小说，而《瓦尔登湖》乃是名副其实非虚构作品，将作者的亲身经历描绘的栩栩如生，让人仿佛身临其境，感受到大自然的魅力，和人生的真谛，就此点，两者就不可同日而语了。
作为艺术品的《瓦尔登湖》，在美国已被公认为现代美国散文的最在范本。《瓦尔登湖》的风格，若与同时代的作品，比如说，具有写作天才的霍桑，梅尔维尔，爱默生等人的作品相比，都是迥然不同，那主要是梭罗这种独特的体裁颇具20世纪的风格。当然《瓦尔登湖》的主题，显而易见，写的是19世纪的人和事，然而妙就妙在，作者对字句文体选择似乎有点超前，颇具20世纪的风格。句子写的率真、简洁，一扫早期的那种漫无边际的文风，而且用字极其精当，富有实体感，几乎不用模糊抽象的缀字，这也是梭罗在当时独具一格的写作风格。
在此书中，我被深深的吸引住了，梭罗不论是对红黑蚂蚁大战，还是对灰背隼、红松鼠、猎狐犬等的描写，总是那么绘声绘色，那么引人入胜，那么令人流连忘返。在写作手法上，我也发现了作者不少的独创之处，特别是“比喻”的应用，非常的形象到位，令人回味。在此书中，我还亲身领略了梭罗的幽默，他的幽默不见张扬，就像喜剧那样通俗易懂，它不仅使我看在眼里，心情轻松愉快，乃至忍俊不禁，而且还像斯威夫特、伏尔泰、马克吐温的幽默，令人深省。
“晨星闪闪，迎接黎明。
林间，群鸟争鸣，天将破晓。
东方的地平线上，渐渐透出一派红光，闪烁在碧绿的嘉陵江，湛蓝的天空，万里无云，绚丽的朝霞，放射出万道光芒。”——题记
这是一部用血与泪书写成的悲壮篇章。解放战争时期，在山城重庆，我中国共产党领导下的地下工作者受到国民党反动派的特务机关的残酷镇压和迫害，但是他们不畏强敌在监狱中与之进行不泄的斗争……
“为免除下一代的苦难，我们愿把牢底坐穿”，“失败膏肓土，成功祭苍生”，“毒刑拷打算得了什么?死亡也无法叫我开口”。是什么?让共产党员有这样的意志。这些人都不是当时一些家庭条件困难，吃不饱饭，穿不暖衣的，都是一些青年知识分子，从小都有富裕的家庭生活和优越的生活条件。但是在自己的人生实践选择道路当中，他们投身于社会革命，为整个国家民族和大多数的利益进行实践，这崇高的选择促使我们去思考，人应该怎么去活着?人应该怎么去奋斗?人应该怎么去确定自己的价值取向?以及个人对国家对民族对社会，应该所尽的责任和承担的义务?
当我们坐在温暖的家里悠闲地喝着热茶时;当我们在设备先进的校园里读书时;当我们在假期里快乐地玩耍时，我们是否会想起几十年前为了建立新中国而勇敢地与敌人作斗争的烈士们?是他们让我们过上了美好的生活，是他们使我们的祖国强大了起来!这种抛头颅、洒热血，为共产党，为一代代人的精神，值得我们每个人去学习!我们要将先辈们的精神一直一直延续下去，让我们的国旗在我们的国土上更加骄傲地飘扬!红岩精神，时代的骄傲!
两年零两个月的时间，隔阂了文明与原始的距离，横亘了喧嚣与平静的对话。亨利.梭罗以沉思者的身份，独自隐居在他双手搭建的木屋里，在康桥德城的瓦尔登湖上，过着与世隔绝的清贫生活。建房、开阡陌、种豆，“一蓑烟雨任平生”。
他说：“来到这片树林是因为想过一种经过省察的生活，去面对人生最本质的问题。”瓦尔登湖很美，梭罗乐此不疲重复着单一的事情，钓鱼、烘焙蛋糕、接受访客;一天虔诚劳动休憩、阅读。瓦尔登湖很美，晨昏下变幻的树林，四季迥异的湖面，沼泽上低飞的鹰隼。那是青春女神赫柏经过的伊甸园，即使经历凛冽、炎热，仍不变春天漫溯的蹁跹。“若至春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷;沙鸥翔集，锦鳞游泳;岸芷汀兰，郁郁青青。”在纤尘不染的美中，我们开始“省察”文明人需要铅色冰冷的物质世界。
“文明人走过的足迹，只留下一片荒凉。”原始与文明，隔了时间，隔了人本质的迁途。在那个茹毛饮血的年代，人们敬畏它，爱护它;但在这个日日笙歌的年代，人类挑衅它、剥削它!这是一张在私欲中暴露的人类狰狞的面孔!“你侮辱着大地，居然还敢议论天堂。”梭罗愤懑地说，但尽管如此，瓦尔登湖仍在生长着，如同大自然宽恕了我们无节制的打击，以强者的姿态，漠视了我们可笑的癫狂。
大自然的美是一种本返璞归真后的自由。李太白懂这个道理，仕途失意流连祖国山河，一壶酒饮尽蜀道庐山白帝城;陶潜懂这个道理，傲骨不为三斗米折腰，隐居“中无杂树，芳草鲜美”的桃花源;周庄懂这个道理，论鱼梦蝶逍遥游，不争世俗与天共生与物为一。
孟子曰：“数罟不入洿池,鱼鳖不可胜食。”家中的长者说“靠山吃山，吃山养山。”自然的馈赠，是古人珍惜的，乃我们践踏的，我们视如草芥的，将来人们视如珍宝。
大自然是贫匮而风雅的智者，安之若素走过颠沛流离的岁月，被战火、硝烟泯灭了模样，却依旧笑傲人间。而我们，要做仁者，仁慈宽厚对待环境，才能永存。
草房子
好词：
摩挲 挥霍 流火 迷离 恍惚 韧性 纯净 古朴 鼓舞
火辣辣 轰隆隆 红艳艳 绿晶晶 汗淋淋 水淋淋 齐刷刷
结结实实 昏昏欲睡 大模大样 乌溜溜 金泽闪闪 莫名其妙
如痴如狂 龇牙咧嘴 秋风乍起 朝夕相伴 忽明忽暗 绘声绘色
自作多情 隐隐约约 无恶不作 波光粼粼 如梦如幻
好句好段：
白雀还是那个样子，只是好像清瘦了一些。她一出现在桑桑的视野里，桑桑就觉得天地间忽然地亮了许多。白雀走着，依然还是那样轻盈的步伐。她用双手轻轻抓着被放到了胸前的那根又黑又长的辫子，一方头巾被村巷里的风吹得飞扬了起来。
当时，那纯洁的白色将孩子们全都镇住了。加上秃鹤一副自信的样子，孩子们别无心思，只是一味默默地注视着。但在仅仅过了两天之后，他们就不再愿意恭敬地看秃鹤了，心里老有将那顶帽子摘下来看一看和摘下那顶帽子再看一看秃鹤的脑袋的欲望。几天看不见秃鹤的脑袋，他们还有点不习惯，觉得那是他们日子里的一个不可缺少的点。
冬天过去，细马已基本上能听得懂油麻地人没过多少天，谏树苗就怯生生地探出头来，在还带着凉意的风中，欢欢喜喜地摇摆。这个形象使秦大奶奶想起了当年也是在这个季节里也是同样欢欢喜喜摇摆着的麦苗。她就很想用她的拐棍去鞭打这些长在她地上的辣树苗—她觉得那些树苗在挤眉弄眼地嘲弄她。
那是一九六一年八月的一个上午，秋风乍起，暑气已去，十四岁的男孩桑桑，登上了油麻地小学那一片草房子中间最高一幢的房顶。他坐在屋脊上，油麻地小学第一次一下就全都扑进了他的眼底。秋天的白云，温柔如絮，悠悠远去，梧桐的枯叶，正在秋风里忽闪忽闪地飘落。这个男孩桑桑，忽然地觉得自己想哭，于是就小声地呜咽起来。
那天下大雨，秃鹤没打雨伞就上学来了。天虽下雨，但天色并不暗，因此，在银色的雨幕里，秃鹤的头，就分外的亮。同打一把红油纸伞的纸月与香椿，就闪在了道旁，让秃鹤走过去。秃鹤感觉到了，这两个女孩的眼睛在那把红油纸伞下正注视着他的头，他从她们身边走了过去。当他转过身来看她们时，他所见到的情景是两个女孩正用手捂住嘴，遮掩着笑。秃鹤低着头往学校走去，但他没有走进教室，而是走到了河边那片竹林里。
近日以来，反反复复地读着徐迟译本——梭罗的《瓦尔登湖》，真的很感动。
早在一百多年前，梭罗用他朴素的文字，描绘出瓦尔登湖大自然的无穷魅力，他与孤独为伴，但并不消沉，他孩子般的纯真拥抱着大自然，用独特、睿智的思维，积极探索着人与自然的关系，坚定地维护着自然的古典生态。他相信：人类唯有在大自然中才能保有自己的纯美天性。所以热情地讴歌着心中的女神——瓦尔登湖，这又何尝不是每一个人心中应保留的一块圣地呢?
我确信那是一个睿智的老人。我知道他在瓦尔登湖独居时年纪并不大，即便死去时也称不上“老人”，但他却给我一种唯有老者方有的广博、沉稳和智慧的感觉。
关于对梭罗的印象，我是很矛盾的，他那么热烈地爱着自然，用孩子般的想象遨游并描绘着自然。我在认定他有着老者的平和睿智的同时，脑中又时时会浮现出这样的一个身影：一个孤独的孩子，独自漫步湖边或徜徉林中，没有惊慌，也不显无助;看着那蓬勃华丽的生长着一切，内心充满着喜悦，似乎他也参与了创造，他也可以随之生长起来。那份自在自得让他俨然成了山林;然而他又断不肯凌驾于万物之上的，他只想做自然永远的孩子。
是的，他是自然的孩子，但这不是一个对世界的新奇叽叽喳喳叫嚷个不停的孩子。我常常惊诧于他的那份好奇与平静。他静静地打量着一切，不管是喧嚣的城市，还是静谧的山林。他静静地思考，思考着人类伟大的创造力，也思考他们唯我独尊的行径。他是人类的尊者。他以一颗安静而纯粹的心灵，以一颗高贵而智慧的头颅俯看着茫茫众生。他在工业革命初期便预见到了一两百年后的今天的现状。他关怀着人类，又蔑视着人类。他担心一切美好的事物都会随着人们功利目的下的发展而消逝，瓦尔登湖也将要成为记忆之湖。甚至记忆都会淡去，直至不复记忆。
以前，我一直热爱故乡农村的生活，甚至如今也经常梦回故里，也曾在春日的余晖下去乡间小路散步，观赏小草野花;冬日去山涧小溪，游览溪边枯黄的野草和朦胧的冰凌……尽管我生活素淡，在简单中体味着生命的纯粹，但尘世中凡俗事物依然可以令我焦头烂额;我喜欢山野，却不一定能够真正归隐田园。如今居住的小城，城市化建设日新月异，带给人们只是房价的居高不下与上班族急促的步伐、车水马龙的喧闹繁华，喜欢的乡间旷野早已渐渐退出人们的视线，如今只有从心里保留着那份淡泊宁静的向往与追求，在阅读中体会那种安详静谧的意境……归根到底，一句话——生活在经济飞速发展社会里的我们，无非是想保存着一种清野的梦幻慰安自己罢了
梭罗是把瓦尔登湖当作情人来爱的吧。因为爱之深切，所以笔下如此传神：
“我从它的水面上又看到了同样的倒影，我几乎要说了，瓦尔登，是你吗?
这不是我的梦，
用于装饰一行诗;
我不能更接近上帝和天堂
甚于我之生活在瓦尔登。
我是它的圆石岸，
瓢拂而过的风;
在我掌中的一握，
是它的水，它的沙，
而它的最深邃僻隐处
高高躺在我的思想中。”
梭罗的瓦尔登湖——穿越时空，散发出永久的魅力;它无疑是现代人的心灵家园;梭罗便具有了独一无二的气质和迥异于常人的伟大。
我想，我会经常光顾梭罗的瓦尔登湖——去感悟一百多年前睿智的思考者的坦诚与无欲。
刚读这本书时,很不适应书中的文字风格：语言粗俗，脏乱连篇，一副玩世不恭的嘴脸，文中到处充斥着“他妈的”、“混账”、“杂种”等词。我暗想，看完这本书，我会不会也学会了脏话，在日常生活中拿来就用呢。还有，小说的名字《麦田里的守望者》。一个对什么都不惯甚至憎恨的少年，一个游荡在大都市里的孩子，与麦田有什么关系?直到最后他被妹妹问及将来想当什么的时候我才真正明白。
故事从主人公十六岁少年霍尔顿第四次被学校开除起笔，讲述了他游荡纽约街头的经过以及其复杂的心路历程。
这位出生于中产阶级家庭的少年因为厌恶学习，除了英文外没有一门及格的中学生，终于被一所优秀的学校潘西中学开除了。这已是他第四次被学校开除，在学校把通知寄到他父母那之前，他并不打算提前回家，所以，他决定在星期三之前不回家。于是，他只身在美国最繁华的纽约城游荡了一天两夜，住小客店，逛夜总会，滥交女友，抽烟，酗酒接触了各式各样的人物，其中大部分是他所看不惯的“假模假式的”伪君子。
而他自己又何尝不是做着自己不想做的事情：他几乎看不惯周围发生的一切，他甚至想逃离这个现实世界，到穷乡僻壤去假装一个又聋又哑的人，但要真正这样做，又是不可能的，结果他只能生活在矛盾之中：他这一辈子最痛恨电影，但百无聊赖中又不得不在电影院里消磨时间;他厌恶没有爱情的性关系，却又糊里糊涂地叫来了***;他讨厌虚荣庸俗的女友萨丽，却又迷恋她的美色，情不自禁地与她胡搞。
但是他对两个人的感情是真挚的。一个是琴，她曾经的邻居。她很想知道琴有没有放假回家，却又怕听到琴的妈妈接电话后的盘问。而为了看看最他疼爱的妹妹菲苾，他终于做出了最大胆的行动——冒着被父母发现的危险潜入家中。在作者的描述中，你可以发现所有的人都那么“假模假样”，但菲苾除外。这个漂亮可爱聪明的小女孩令读者眼前一亮：真挚、善良、勇敢这些词都不足以表达我
对她的喜欢。霍尔顿深夜潜入家中探望妹妹时，父母突然回来了，她的担心和机智令人感动;当接到霍尔顿的纸条，得知哥哥要只身“去西部”时，她收拾好衣服拉着笨拙的手提箱要与哥哥一起走······看到这，我的眼睛都濡湿了!多么好的妹妹!多么纯洁的心灵!她还是个孩子啊!菲苾不喜欢哥哥满嘴的脏话，批评他“不喜欢正在发生的任何事情”，叫他“不要咒骂了”，问他将来当什么，是和爸爸一样当律师，还是想当科学家。在他的执着面前，霍尔顿一边心烦意乱，一边不得不逼迫自己想清楚他究竟喜欢什么，他长大后想做什么。这时，他提到了一首诗，名叫《假如我在麦田里遇到你》。他说“不管怎样，我老是想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守着，要是哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来把他们捉住。我整天就干这事。我只想当个麦田里的守望者。”读到这里，我被深深地震撼了!这位表面上对一切都无所谓甚至嫌恶憎恨的少年，内心充满了孤独，在彷徨无助中竟能有如此美好的心愿，不得不令人重新审视他了!他自己所经历的不正是这样一场游戏吗?他在狂奔，他不知道自己在往哪儿跑，他其实就快要到悬崖边了，而此时，她的妹妹——老菲苾就是那麦田里的守望者，她捉住他了!因为，我们从下文得知：霍尔顿答应她妹妹他一定回家，他不会一个人去遥远的西部，而且真的回家了!
看到结尾，我意犹未尽。作为一名教师，我们的学生又何尝没有霍尔顿这样的苦闷与彷徨?他们表面上嘻嘻哈哈、对一切无所谓，内心又何尝不是充满了叛逆与孤独?而我们，能不能做好麦田里的守望者，捉住那些不知不觉跑向悬崖的孩子们?
这本书写于19世纪中叶，那时正是资本主义的飞速发展时期，在当时的背景下，人们追逐利益，想尽一切的办法来使自己，获得更高的权利和更多的金钱。工业文明、喧嚣社会挤压着人类、侵蚀着人性。而在这个大背景下，毕业于哈佛的这位智着，他单身只影，拿了一柄斧头，跑进无人居住的瓦尔登湖边的山林中。他特立独行，怀着一颗向往自然的心，宁静地踏上了这段心灵的路基。而在这个被成为“神的一滴”的瓦尔登湖的土地上，他坦然在空间里，孤独在思想中!
梭罗是崇尚自由的。当他从瓦尔登湖到村镇中修鞋却被捕时，可以发现他向往的是美利坚的和平与自由。“什么也不能正当地迫使单纯而勇敢的人产生庸俗的伤感”。梭罗便是这样的一个人，他勇敢地面对生活和一切他要正视的东西。并仍能保持自己单纯的、自然的、美好的伟大心灵。并且他有着同样并且他有着同样生活简单，在世人看来卑微而粗俗的人作为访客，这些访客在梭罗看来是渊博的、谨慎而智慧的。
读完后，我对梭罗的行为感到不能理解，对他书里的思想和行动更不能去认同。而在多年之后的一次初夏的夜里，我在海湾沙滩上漫步的时候，我却突然地体验到了自然田园所具有的独特 的审美情趣，并让我深深地认识到了梭罗以及他的《瓦尔登湖》所包容的的丰富而伟大的田园意蕴。
最后，我明白了：不管你的生命多么卑微，你要勇敢地面对它生活;不用逃避。你纵然很贫穷，也要喜爱你的生活。即使是在济贫院里，你依然还拥有喜悦、开心、荣幸时光。
梭罗亲眼目睹，一个心静知足的人，在那里生活得宛若在皇宫里一样，生活得如此开心又如此心满意足。
《瓦尔登湖》内容丰富、意义深远，它是简单生活的权威生活，是对大自然的真情描述。
梦，似真似幻，一如泡沫般易碎，又如钢特般坚韧。我读着梭罗的《瓦尔登湖》，体味着他的，自由之梦。
每个梦都是特别且唯一的。或许正是这一种特别，造就了《瓦尔登湖》。梭罗用他真挚的情感与纯粹的初心来见证着、思考着这个社会，或许正是这颗纯粹的初心和执着的精神，展现了他与众不同的一面。他那孩童般的好奇心与任性、轻蔑的态度，也让我们看到了这个社会不同的一面。
他不愿意与这忙碌的社会有太多的交集，所以他跑到森林里去了。每天过着农民般自给自足的生活，但是又不完全等同于农民。他近乎虔诚的挥洒着汗水，过着隐士的生活，但他有大把大把的时间来研究这里的一草一木，来研究四季的更替，来思考!恰恰是这一生的思考，留下了太多太多。他的真理、他的顿悟、他的明朗，给后人留下了不朽的瑰宝，时刻警醒着世人：勿忘根本，勿忘!
梭罗曾说，致力于耕作时，我充满了难以形容的自信，愉快地从事劳动对未来信心十足。虽然从事劳动学时辛劳的，伴着甘冽的泉水品味着成熟硕果，这滋味难以言述!但他不止于此，他还想播种真诚、真理、朴素、信心、单纯等种子，这些珍惜的品质，大都散失四方。一方面，他恳切地希望人与人之间少一点客套虚伪，停下忙碌的脚步善待这些珍贵之物。另一方面，他高昂着头颅，以批判的态度审视着这个资本社会，充裕的时间给予了他思维的活性，他的思考深入人心、鞭辟入里，带着对社会的批判，带着对他梦想的执着追求。
梭罗有一种与众不同的追求，不同于城市人对金钱名利的执着追求，而是一种更高级的生活，他将其称之为——本能。像大多数人那样的精神生活的本能，所以他阅读、交流、思考，但同时还追求原始状态和野性的本能，这是一种毫不掩饰的释放自己，与大自然融为一体。他可以坐在树下，安安静静地读一本书，也可以坐在小船里挥舞着船桨击打着水面，看碧波泠泠，听回响不穷。他的真性情，丝毫不作为的处事，让我隔着墨香四溢的纸张，透过近两百年的光阴，也能清晰地感受到。
我最爱他的小诗：
“把你的视线转向内心
你会发现心中一千个未发现的地区
到这些地方去旅行
是自己成为家中宇宙学的专家”
有梦，没什么办不了，只要你愿意，太阳也可以因你而破晓。他，不拘于时，率真活泼，高傲又任性。他的散文，与之批判，更像是一场命中注定的追梦之旅。
当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。
故事一开始是发生在比萨神学院。书中描写道：他身体十分单薄，常常的眉，薄薄的唇纤细的手足，身上的没一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人.如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩.但是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子，大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。”
这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后，神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学，并且和他一起读书、学习，他们相互信任、尊重，亚瑟非常崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。
然而当时的意大利正遭到奥地利的侵略，亚瑟决定献身于争取民族独立这项事业。当时蒙太尼里调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱，出狱后，他得知蒙太尼里神甫不仅是出卖他的叛徒，更是他的生身父亲!他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他!这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中。他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲，这大概是整本书中最大的冲突，牛虻与他父亲蒙太尼里，这不仅仅是政治上的冲突，更是信仰上的不一。亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他的选择依然是上帝。
蒙泰尼里是看着自己的儿子死去的，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟吗?当你必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗?还坚持自己的信仰吗?你会后悔，一定会。你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自己心爱的儿子了……这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应该站在一起的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，但是无论选择哪一边，都是悲伤的结局，都是无可挽回的境地。
作品在围绕这这个大冲突中，还穿插着很多小冲突，比如牛虻和他的爱人琼玛之间，那更是包含著错综复杂的矛盾，琼玛以为他是告密者，一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和琼玛之间还有政治的误会，有爱情的妒忌，有吉普赛女郎的插入，有琼玛另一个追求者的失望等待等等。但是，正是因为着重重的矛盾，这一波一波的冲突，全都在在牛虻的身上集中，所以这个悲剧就更加的悲怆，更加的易于产生共鸣，让人感受的更加真切。
我想，最震撼的应该是最后牛虻留给爱人琼玛的遗言吧，那也是他一生的写照——不管我是活着还是已化作亡灵回城，更觉自负。
很惭愧，对于这本璀璨的不朽之作，过去我只是从有关的书刊上看过一些介绍。在老师的推荐下，暑假里我的手中就有了这一本徐迟先生翻译的最新修订本。
正如徐迟先生在序中所说，这是一本寂寞、恬静、智慧的书。
“我引以为容的是，有一来客用黄色胡桃叶当作名片，并在上面写下了几首斯宾塞的诗，我把它当做我的陋室铭：
‘人们来到这里，充实了小屋，
不需要多余的款待;
休息就是盛宴，一切顺其自然，
最崇高的心灵，最能怡然自得。’”
“我希望我们的农夫在砍伐一个森林的时候，能够感觉的那种敬畏，就像古罗马人在一个圣林里间疏林木以使其透光的时候所感觉到的敬畏一样，因为他们觉得这个森林是属于一些神灵的。”
“有一千个人在伐着罪恶的枝桠，却只有一人在猛砍着罪恶之根。”
“我喜爱我的人生中有闲暇的余地。有时，在夏季的一个清晨，我像往常一样沐浴之后，坐在阳光融融的门前，从红日东升直到艳阳当头的正午，坐在这一片松林，山核桃树和漆树的林中，坐在远离尘嚣的孤寂与静谧中，沉思默想。”
“所谓明天，即使时间终止也永不会来临。使我们视而不见的光亮，对于我们就是黑暗。当我们清醒时，曙光才会破晓。来日方长，太阳只是颗启明星。”
梭罗在《瓦尔登湖》详尽地描叙了森林中的自然环境和他在瓦尔登湖的生活。他来到了瓦尔登湖，“是因为我希望能谨慎地过活，而对生活的基本现实，看看自己能否学到生活必定会教我的东西，以免临终时才发现自己原来没有生活过。”7月4日，恰好那一天是美国独立日，他住进了自己盖起来的湖边的木屋。在这木屋里，这湖滨的山林里，观察着，倾听着，感受着，沉思着，并且梦想着，他独立地生活。
他在书中写下如何建筑木屋，种豆，锄草松土，阅读或者在雨后穿越荒凉的旷野和沼泽，以及在黄昏中逡巡在的门口，隆重地守侯那些决不会来的客人。有许多篇幅是关于动物和植物的观察记录。梭罗在这里花费了大量的时间和精力观察鸟类、动物、花草和树木的变化，以致于很多的人误将此书理解成一本有关自然的文献，而忽略了其中的美感。
梭罗笔下的瓦尔登湖千年如一。风中山毛榉的甜香，赤杨或白杨摇曳生姿，豆子的柔美吟唱，贝德福或康科德的钟声，遥远山脊上的微蓝，古代的醉鬼和宴饮者的顽固的精灵，菲茨堡铁路上呼啸而来的汽笛，在不同的时间来到湖边流连……
哈丁曾说过《瓦尔登湖》内容丰富，意义深远，是简单生活的指南，是对大自然的真情描述，是向金钱社会的讨伐檄文，是传世久远的文学名著，是一部圣书。梭罗在瓦尔登湖畔居住的两年又两个月里，仅用很少的时间凭借自己的双手维持生计，而将大部分时间用来接近自然、探索自然，最后使自己和自然融为一体。梭罗面对着湖，眺望着湖，他思考，他沉思，由感性变为理性。
尽管我们不能够像梭罗那样去体味孤寂的山林生活，尽管瓦尔登湖已经永远的消失，但这些都不能阻碍我们在自己的内心里拥有一泓清澈的瓦尔登湖，时刻都能让心灵得到淘涤，按梭罗所说，到你的内心探险去吧!
去年在山东实习的时候，晚上无聊都会去工厂的机房里上网，机房只有几台电脑，要早早的去才会有位置，我每次都吃完饭早早就去，通常是逛淘宝，泡微博，让后就是玩豆瓣，无意见看到了一本新书《三体3》评分还挺高的，很好奇就关注了下，下载了电子书，是《三体1》作者的想像力深深震撼了我。中国还有这么牛的作家，--，寻找外星人的红岸工程，秦始皇，兵马俑计算机，牛顿，，，，反物质手枪，建在地下的城市，飞车，黑洞，宇宙社会学，四维空间，宇宙的质量，作者向我们描述了他眼里的未来的世界。
我知道读这样的书是不会给你带来任何实际利益的，不能帮你预测明天的股市走向，不能帮你提高销售业绩，不能帮你整合你的工作技能，甚至不能帮你助兴你和爱人或者朋友的谈话，但是他却可以抚慰你的心灵，安抚你的灵魂。谁都有过这样的情况，当你读到某句话，看到某个场景，听到某句歌词，闻到某种味道，你的心会微微颤抖一下，那一瞬间你体会到了什么呢?是幸福还是忧伤?
我喜欢阅读，以前浪费了很多阅读的机会，以后要弥补过来，阅读让人快乐。读一本有意思的书仿佛在跟作者交谈，辩论。这就是阅读的快乐。
通过学校的培训和自学《教师第一课》这本书，让我深切地体会到，教书育人，就要坚守师德最起码的底线，就要恪守教育的良心。做教师不容易，做一个秀的教师更不容易。作为教师需要不断地学习，修炼。
“阅读教育大师”一章引领大家走进人类一流伟大教育家的心灵。周国平说：“阅读是与历史上的伟大灵魂交谈，借此把人类创造的精神财富占为己有。”《道德经》有云：“含德之厚，比于赤子。”意思是道德厚重的人，比得上婴儿。也许，走进和阅读一流教育大师的目的，不是让我们更丰富更成熟，而是能让我们如大师一样，对教育、对社会、对生活、对人生永葆一颗赤子之心。
在学习了众多的教育家的教育理念后，我深切地感到，要想当好教师，首先要学会做人，教师本身就要好好的修炼自身，我们是不可能教给学生自己没有的东西，教育就是潜移默化的影响，教育就是言传身教的结果，教育就是人与人之间不断影响的结果。
所以，教育者身上具备的一切都会影响到自己的学生的。孔子一生谦虚好学，他在教育自己的弟子的时候，也总是身体力行，用自己的言行来教育和影响他的弟子的。陶行知主张的“生活教育”以及“教学做合一”的理论，其核心都是在强调要在道德修养方面下功夫，认为道德理论和伦理观念只有落实在行动上，才具有真正的价值。
可见，如果教师没有一个高尚的品行，没有一个健全的人格，又怎会带给学生健康的教育呢？教师不好学习，不思进取，又怎会教出博学上进的学生呢？所以，教师要先修炼自身，从道德修养到学识素养全方面的丰富自己，为自己能给学生树立榜样而努力。
“口才是教师的第一能力”、“人际交往中的生活智慧”则介绍了教师应该怎样表达、沟通、交往。教育是创造人生幸福的事业，这种创造往往通过教师的大爱圣心以及由此生成的美丽生动的语言去实现，往往通过和谐良好的人际关系去实现。
一位禅师的话或许能与你产生共鸣：“当你像佛陀那样慢步行禅时，你把自己的平稳、坚定、解脱与喜悦印在地面上。你有尽情享受这么做的权力。你的脚就像一个印章，像皇帝的玉玺一样。我们看见解脱的印记、幸福的印记，以及生命的印记。”
总之，通过阅读这本《教师第一课》，再看看为教育事业而献身的先进教师，我不由得暗下决心，要在教书育人的这条路上走的更精彩，我要把我全部的爱给我的学生。
曾经读过一本关于冒险的书《冒险之旅》，听这名字，你们是不是也想和我分享一下我的感受呢？
这本书主要讲的是一个小男孩，踏上了冒险之旅的经历。首先，他遇见的是蜘蛛殿里的蜘蛛王-卡尼欺，一走进殿里小男孩就中了卡尼欺的吸血网，小男孩被困在吸血网里，吸血网正在吸取小男孩的血，作为蜘蛛一族的能量，小男孩的生命命悬一线，就在这时，一道神光出现，让蜘蛛王它们什么也看不清，小男孩趁着这时逃跑了，小男孩坚持不懈，闯过了一关又一关，终于小男孩实现了愿望并拿到了他期待已久的黄金战甲。
我觉得这个小男孩非常勇敢，也很聪明，通过了一关又一关，他的信念坚定不移，完成了他自己的心愿，我要多多向你学习你身上坚持不懈的精神，我想对你说：“你太了不起了！
读费先生的《乡土中国》，我深有感触。一方面，我的童年和学生时代几乎都是在乡土或者类似于乡土的环境中度过的，因此我就是一个地道的乡土中人；另一方面，这本书写于20世纪40年代末，到现在已有60多年的时间跨度，而这60年来，中国取得辉煌的成就，中国社会发生翻天覆地的变化。中国的乡土现在怎么样？中国是不是还是一个乡土中国？费先生的乡土理论是不是还适应现在的中国？这些问题都让我充满兴趣。
在我看来，本书开头应该是注重写中国的乡土，后面多转化为写乡土的中国。中国的乡土自有其特点，而中国也的确带有浓浓的乡土味。直到现在，这种味道也还处处可闻。
中国现在的乡土状况如何呢？我没有做过有用的调查，不敢妄语。官方的说法是人民生活水平不断提高，社会主义新农村建设步伐加快。这未免有失精细，我姑且以我的家乡为例吧，这情况对于我来说还是比较熟悉的，平时在村里，最有感触的便是孩子少，减不少热闹。村中的老人过世的也多。让人不好意思的是许多村里的小孩竟也叫不上名来，不少新媳妇也不认识，真有一点物是人非的感觉。每天早晨都有幼儿园的车来，上初、高中的孩子也经常不回家，更别说大学生，这就让长老权利的施行大打折扣。有一次，我们村长让我抄一份关于家庭收入的文件，其中确有十之二三的家庭以外出务工为主要的收入来源，成为农民工。以上所述也应该是大多数中国农村普遍存在的状况，这当然与费先生所在的那个年代的乡村不同，然而虽然有这么多的变化，土地依然是村民最主要的生产资料，对于每一个乡土中人来说，土地是亲切的，在此基础上产生的人与人之间的关系也是密切的，所以乡土本色毕竟是维持住。
说道文字下乡，其实是知识下乡，费先生说只有等到乡土性的基层变化，文字才能下乡。而今的社会变迁如此之大，以至于包括我在内的农村孩子都出来找知识，同时，知识也在以前所未有的速度在乡下传播开来，手段多样化、快捷化，容量巨大以至于超出村民的接受能力。比如有线电视的普及，当孩子们不在家的时候，大人们只看本省的几个常看的节目。
当我们把视线从乡下转移到整个中国社会，我们便会发现这的确是一个乡土的中国，费先生提到两个概念——团体格局和差序格局，谈到西方人的团体意识和他们那象征着团体的神，着重讨论中国社会的乡土特性。我自己的看法是中国和西方在那个年代并没有在一个水平线上。中国还是一个半殖民地半封建社会，而西方却早已步入资本主义社会，早先以放牧为主的欧洲人进入资本主义文明，而后剧烈的社会变革彻底确立团体格局，而中国一直已农经济为主，受儒家“克己复礼为仁”的封建思想影响数千年，在物质上的自己自足决定意识上的自私，一味克己，埋头为自己的修养和前途而独自寒窗，闭门造车，悬梁刺股也须自己动手，很少有合作而取得的成果。孟子曰：“夫物之不齐，物之情也。”这句话道出差异的客观存在性。克己的发展会导致差异，费先生的圈子理论可谓恰当，每个人周围都会形成一个圈子而不管你情愿不情愿，这大大小小的圈子以一个“己”为中心，这让我想到“找熟人”这个词。大大小小的圈子就像一个个势力范围，有其众多的依附者，而圈子也难免重叠，于是人与人之间的关系就不可避免的复杂化，而这重叠区也是最繁忙的一处。就拿我在开学时经历的申请贷款事件为例吧，许多事情是要排队来办的，但排不多久就眼看着没有必要，几个装模作样的人和那些有模有样的工作人员寒暄几句，工作的严肃立刻就荡然无存，他们要办事也就成。这真是谁的关系网大，谁才可以捕上鱼。其它人没有这种所谓的关系，又没有队可排，几次来都无功而返，怨怒不已。但也只能站在教育局门口没有目的地等，这也确实好笑，算得上是一种奇观。也有一种现象是一个人突然失势，他的圈子遽然缩小，和别的圈子的联系断裂或者被圈进其他更大的圈子，至于一段时间后没人理他，这也显得很正常，这也许便是中国为什么经常有人抱怨世态炎凉的原因吧。
随后费先生在家族和男女有别这两章里提到两种文化模式——阿波罗式和浮士德式。根据我的理解，前者的文化特质是确定，而后者是运动，从于主流文化的应该是后者，但我却赞成前者的一些观点，像“宇宙的安排有一个完整的秩序。”虽然概念上的无知给我很大的麻烦，但我始终是坚持一种观点的，即我认为未来首先是确定的，其次是可预测的。我认为时间和空间是“相对”的，物质及其运动真实存在，并创造一切，时间和空间只是为方便描述而定义出来的，是无所谓有无的。物质的运动是可知的，尽管这有很大的困难，但当这一合理真实存在时，未来就已经确定。打个简单的比方，当你扔出一个苹果时，在那出手的一瞬，有初速度和抛射角，所以还没等苹果落地，你已经可以计算出它落在哪里。同理，如果知道所有物质的运动状态，未来就可预知。回过头来才知道扯很远，然而也的确很有趣。我是同意费先生的许多观点的，中国家庭的一贯的单子的差序格局传统隔断夫妇之间横向的联系，从母系社会到父系社会，劳动量和所劳动的重要性规定劳动者的地位，男性日益占主导地位，男尊女卑的观念根深蒂固。这两个因素结合起来也就男女有别。
和谐社会今年来是主流的理念。在文化方面，这首先需要道德与法律的和谐，恩威并重才能不失方寸。类似于费先生的人治与法治，法律是现代社会的一个重要标志，发挥着无可替代的作用，但乡土的中国的许多很好的传统也同样不可忽视，费先生说有时人治可以取得不治而治的效果，这对于法治来讲是很理想的，也值得我们借鉴。而两者的和谐的确也是构建社会主义和谐社会的重要条件。
我也对费先生的“无讼”观点深有体会，随着社会的发展和法律知识的普及，“打官司”这一名词在乡下很受争议。我这儿刚好有三次亲身的经历可以很好的说明这一现象。大约在五六年以前，我家发生一次意外事故，和村里的另一家有关，但当时双方都没有考虑诉诸法律，最终在村里几个有威望的老人的协调下私，而我们两家至今也还都和气。另一件发生在大约二三年前，和我的一个亲戚有关，他们两家由于在采石场上的利益而发生争执，后果很严重，反复协调不得私。最后争到法庭，我因一次偶然的机会去看。我们方是有理的，在道德上有利于我们，但这种有利在法律上却不能保持，于是双方争吵很激烈，这方“说理”，另一方“道法”，以至于法官不得不几次暂停审理。最后的一件事发生在我们村上，是今年暑假时的，双方发生一点小事，但第二天就有一方收到警察的罚款，互为邻居的两家从此形同陌路。无论是巧合还是必然，总是有这么一个趋势的，无讼的状况正在悄然改变，这正如费先生预料的那样：只有在社会秩序和思想观念上进行一番改革，法治秩序才能建立，而如今这种改革很大程度上已成事实，这个过渡也就理所应当。
四个权力的观点给我很大启示，在封建社会的乡村只有默许的长老权利，推行的是一种无为政治，而我学过的知识说这种政治是一种残酷剥削的政治，我认为这其实是同样的意思，长老权利的极端发展造就封建社会，从家长制到君主制，从父子到君臣。社会上开始形成两大对立阶级，与其说是地主剥削农民，还不如说是农民适应这种被剥削。长老权利的恶行膨胀得到遏制，封建社会也就成为过去。
读到血缘与地缘这几张章，我更加明白三峡工程的所有问题中为什么移民最难，乡土人安土重迁啊，谁愿意在异地长久地做客人，几世几代被人说成是外乡人。另外以一个感触是一句“钱上往来不要牵涉亲戚”，仔细想来，我们村陆续开的几个小卖部还真大多是所谓的“外乡人”办的。但讲到学生聚餐等事上大多实行AA制，因为面子总是得用经济条件去撑，这一过程是痛苦的，我是听到很多人的抱怨的，所以理智开始纠正感情上的“错误”，这也是社会的一个大转变，这一理性方向上的转变同时也体现在生活态度和生活方式等方面上，变化是巨大的，以至于费先生的预测几乎是事实。名实的分离到处都是，要营养不要味觉，需要规范欲望，但不否认的是传统依然发挥着重要的作用，这样一个乡土性的社会依然将长期保持她的人情味。这一套乡土理论也就显得极其重要，将对中国社会的改革发展极富指导意义。
读完这本书，我发现在重刊序言和后记中有一句同样的话：这算不得是定稿，也不能说是完稿，只是一种尝试的记录罢。这句话的确很到位，理论创新永远不会有完稿，甚至不会有定稿，人的一生应当有不断探索的精神。费老这种孜孜不倦的理论创新精神和求质求真、舍生忘死的实践探索精神也深深打动我，他那谦虚、认真、务实、敢于向未知领域进军的学术精神也教育我，于是我想借费老的话结尾：这不算是完稿，也不能算是定稿，只是一种尝试的记录罢。
近来，我读完了《水浒传》这本书。《水浒传》是四大名著之一。作者施耐庵是元末明初时代的小说家。可以说这本书已经家喻户晓、妇孺皆知。
《水浒传》这本书是一部反映农民起义的长篇巨著。书中着重描写了我国北宋末年，奸佞当道、民不聊生的黑暗社会。概括了当时不同人们在漫长的封建社会从觉醒到反抗的斗争道路。故事情节环环相扣，引人入胜。
文中塑造了很多栩栩如生的人物形象和紧张精彩的事件。如：忠厚纯朴的林冲、疾恶如仇的吴淞、才思敏捷的吴用……武松报杀兄之仇，鲁智深反恶霸，林冲手凌辱……这些人，这些事，生动的演义出了一场可歌可泣的传奇故事。
这本书使我联想到“平民暴动逐厉王”这个历史故事，也使我清楚的认识到蕴藏在民众中间的那股巨大的力量。开明的唐朝皇帝李世民说的好：“水能载舟，亦能覆舟!”意思是水能托船，也能把船掀翻，只有对别人像对自己一样才能让更多的人敬重你。
读书可以增加自身的修养,读书可以使人博学多才,读书可以答疑解惑，读书可以使人更加了解世界,了解人类,了解自己,读书可以引领我们到很多去不了的世界，读书可以作为无聊时的消遣，也可以作为取得文凭的工具。
因为读书有很多好处，(一般而言，当然是指好书)，所以很多人都在读书，因为大家都在读书，所以我们也要读书.为什么要读书，因为读书有好处，某个人为什么要读书?每个人读书都有不同的理由，每个人读的书也不同.
1、有人读书是为了摆脱生活的苦难、获得物质生活的富足，继而实现精神上对贫穷、压力、不公的解脱。
2、有人读书是为了实现外界环境对他的期望，他不想让别人失望，更害怕面对失败的自己。
3、有人读书是为了思想的自由、德性的提高，这种人读书对书的选择很多，挑剔的眼光正如他们对自己理想世界的追求一样持久不懈。
4、有人读书是为了安身立命，平凡的生活、平凡的工作和幸福是他最希望得到的。对他来说，即使不读书，获得这些也足以让他感谢生活。
5、有人读书是为了兴趣，这类人很少，他们很坚持，如果社会对他们足够宽容的话，往往会成就很大的事业。
淡泊以明志，宁静以致远。
——题记
轻叩一本名着，细细地与梭罗促膝谈心;翻开一卷墨香，轻轻地聆听瓦尔登湖弹奏的梵歌。
回归自然的纯洁，回归淡泊的境界。我，作为一名浮躁的都市人，有幸拜读这由贵州人民出版社出版的《瓦尔登湖》，为我除去那躁动的灰尘，披上那自然的清新。
白居易曾说：“水能性淡为吾友，竹能心虚即我师。”这恰似这坐落在康科德的小木屋，梭罗就是在这里进行了两年两个月又两天的独居生活。他记录从春到冬的这一轮的风景，他的超验主义实践建立了一种与现代物质生活日益丰富对立的简朴方式，还原生活的原始状态。
真的很难想象，梭罗是如何生活下去，他将自己放在一个杳无人烟的地方，他拥有的只有一个简陋的小木屋，一张小小的床，一张普通的书桌和一些零落的稿纸，仅仅只有简单的陈设，仅仅只是他执着的信念，仅仅凭借着人对自然的欲望和热爱，他，完成了这伟大的实践，完成了这对自然的追求，完成了这本杰作，这不得不让后人称他为“自然随笔的创始者”。
淡泊是人生的一种至高的境界。当时正处于工业时代，物质的优越并没有让梭罗迷失，随波逐流，他曾在《经济》中写到：
“……人最美好的部分，不久也会被梨入土壤，化作粪肥……”
将所谓的经济与自然对立，当人们奢侈地享受生活时，却忘记这浮华世界背后的陷阱，难道就不怕醒来之后会是一场噩梦?似乎从原始时代开始，那些可以被称得上是“智慧”的东西早已被这社会的发展所抛弃，人们对于自然只剩下贪婪，总是渴望获得什么，有时像是一个无底深渊，永无止境。
梭罗总爱引用，记忆中影响最深的就是罗利的英译对句：
“既然人人乐道肉身本具顽石性，慈善心肠何能不将烦恼痛苦忍。”
带着讽刺去批判着人类的盲目，带着幽默去痛斥人类的无为。对于人，他的信仰除了所谓的上帝就是那些所谓的统治阶级，这对生活在基层的人民而言，生来位卑，他们活着就像一部机器，为了不让自己在劳动市场上贬值，抛弃了气概，抛弃了自尊。是的，他们的劳动力升值了，可悲哀的是他们的智慧却在贬值，难道这就是“安逸者”?这正如梭罗所言：“你刚走出了失望之城，又走进绝望之乡。”
上帝没有赋予任何人任何权力，自然自有它的公道。你，生来未带一草一木，死后又不带走一缕一线。奴隶的生涯终究是由失望垒成的城堡，有的甚至是由绝望筑成的荒墓，与其这样，为何不摒弃这些浮躁，还灵魂一份通透，回归自然的宁静呢?设想一下，当你面对这博大的自然，它给予你的是新鲜的空气，甜美的果实，突然间，你是否感觉自己成为了天真浪漫的孩童，不知疲惫地奔逐在它的怀抱里。
这些如水晶般的思想，梭罗还记录了很多很多，终点就是起点，四季的轮回正是生命的苏醒沉睡，这些文字就像是一杯温水，让人沉浸，心灵正被一点一点洗涤，灵魂正被一点一点安静。
淡泊是智者的动力，像是一把折扇，送来徐徐清风，拂去一片焦虑;又像是一面镜子，照清娇容的面貌，看清人性的本质;还像是一首诗词，念时如痴如醉，回味时百感交集。
月下共饮，湖边共赏。邀君在这片湖水前共冥，邀君在这份淡泊中共寻那份静谧!
本期先来聊“君子之道”九项里的第一项。老余这人，除了姿态上有些矫情，学问做的还是蛮扎实的，而且文采飞扬，他的《文化苦旅》，俺通读过至少两遍，大学时期在图书馆草读过一次，后来工作了就娶了正本回家，夜夜淫乐，受益匪浅。
闲言少叙，老余说第一道，就是“君子怀德”。德是君子的品行，是“利人，利他，利天下”的社会责任感。然后请出说这句话的原创天尊孔子，“君子怀德，小人怀土”，“德”和“土”为什么成了一个并列的概念？老余考究《礼记大学》说，君子心中的轻重关系分五个等级：第一是德，第二是人，第三是土，第四是财，第五是用。
然后老余生怕古文浅薄的平某看不懂，直接翻译说：“作为君子，放在最前面的必须是道德。有了道德，才会有真正的人呢；有了人，才会有脚下的土地；有了土地，才会产生财物；有了财物，才能有所享用。因此，道德是本，财物是末。”他这么一通解释，平某才若有所悟，原来孔子还是注重递进的伦理关系的，原来，“土”是作为“物”的滋生者而出现的。现在流行的把我们周边那些只重物，不重德的有钱人称之为“土豪”，原来最早的出处也是这么来的。
又谈常见的，老子也说过的“厚德载物”一词，有了老余的白话，突然间也就更加明朗起来：培植德性，才能承载万物；只有以厚重稳固的道德为基座，才能承载万物。可见人的“德性”是起点，原点，出发点。我也经常听到一句话，说是在单位上班做事，忠诚要比能力重要，那忠诚的背后呢？其实就是“德”，当然这里的忠不是愚忠，不是忠诚于个人，成为谁谁谁的人，靠山山会倒，靠人人会跑，而是忠诚于集体，忠诚于价值，忠诚于道义。德性，就是自己的靠山和后台老板。
君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。
——题记
当一本书清新的空气渗透脑海，恰如月光下的倒影寂寞环绕，那又是一种战斗，战斗在尘世中的寂寞自然里。
回归自然的纯洁，回归淡泊的境界。寂寞的书有寂寞的读法，只有心真的静下来的时候，才能真正的领悟。细品《瓦尔登湖》除去那躁动的灰尘，披上那自然的清新。
“水能性淡为吾友，竹能心虚即我师。”这恰似这坐落在康科德的小木屋，梭罗就是在这里进行了两年两个月又两天的独居生活。他记录从春到冬的这一轮的风景，他的超验主义实践建立了一种与现代物质生活日益丰富对立的简朴方式，还原生活的原始状态。他将自己放在一个杳无人烟的地方，他拥有的只有一个简陋的小木屋，一张小小的床，一张普通的书桌和一些零落的稿纸，仅仅只有简单的陈设，仅仅只是他执着的信念，仅仅凭借着人对自然的欲望和热爱，他，完成了这伟大的实践，完成了这对自然的追求，完成了这本杰作，这不得不让后人称他为“自然随笔的创始者”。
在对世事的抵触中，在对大自然的满心欢喜时，作者笔下的每个物体，都被赋于了生命的脉膊，就如《诗经》中的“霭霭停云，蒙蒙时雨”一样，即使云雨也有了各自的喜怒哀乐，作者自然沉醉其中。
淡泊是一种至高的境界，古往今来多少人去追求，但又有几人能成功?梭罗就是一个伟大的实践者。
上帝没有赋予任何人任何权力，自然自有它的公道。你，生来未带一草一木，死后又不带走一缕一线。奴隶的生涯终究是由失望垒成的城堡，有的甚至是由绝望筑成的荒墓，与其这样，为何不摒弃这些浮躁，还灵魂一份通透，回归自然的宁静呢?设想一下，当你面对这博大的自然，它给予你的是新鲜的空气，甜美的果实，突然间，你是否感觉自己成为了天真浪漫的孩童，不知疲惫地奔逐在它的怀抱里。梭罗用自己的一生去诠释什么是淡泊。他的思想如一个个亮丽的水晶，感召着世人的心，让人沉浸，心灵正被一点一点洗涤，灵魂正被一点一点安静。
这里是最接近天堂的地方，这里是最宁静的地方。以前有那么美丽的湖畔，那么美好的生活，而现在，这些都已化作一叶扁舟，飘在人们的心河里……
从前有一个叫安迪的小孩，别人都有外婆和奶奶，但他没有外婆，也没有奶奶，这让他很伤心。所以他特别想有一位奶奶，或者是外婆。
有一天，安迪做在苹果树上，突然外婆出现在安迪面前，外婆说：“看看我给你带了一个好东西，外婆从口袋里拿出了五颜六色的票，”安迪高兴地说：“现在就去玩吗?”“是的。”
到了游乐场，安迪和外婆用沙包砸小人的帽子，得到了一个小熊和洋娃娃。之后他们吃了一个棉花糖，一个芥末味的烤香肠。又坐了三回旋转木马，碰碰车、打秋千玩得可开心了!回去的路上，安迪和外婆坐公交，觉得很无聊，外婆说：“我对抓铃绳有点兴趣，”安迪说：“拽铃绳是犯法的，要罚钱。”忽然一个大转弯，大家都抓紧了扶手，就安迪的外婆放开手了，差点摔倒了，幸好她抓住了铃绳。
回去的时候外婆说：“快要下雨了，你赶紧回家，不然就吃不着晚饭了。”安迪一回头外婆已经不见了。今天吃安迪最爱吃的麦餐饼丝。安迪的母亲问克里斯特尔：“安迪在苹果树上，约尔格去游泳了，你去哪了?”克里斯特尔不好意思地说：“我在马术学校，跟马在一起，我听说下个星期一，我只要干三个小时的话，我就可以免费骑一个小时的马。”父亲说：“星期二我跟你去一趟。”“太好了!”克里斯特尔高兴地的说!
我希望我们的农夫在砍伐一个森林的时候，能够感觉的那种敬畏，就像古罗马人在一个圣林里间疏林木以使其透光的时候所感觉到的敬畏一样，因为他们觉得这个森林是属于一些神灵的。”
“有一千个人在伐着罪恶的枝桠，却只有一人在猛砍着罪恶之根。”
“我喜爱我的人生中有闲暇的余地。有时，在夏季的一个清晨，我像往常一样沐浴之后，坐在阳光融融的门前，从红日东升直到艳阳当头的正午，坐在这一片松林，山核桃树和漆树的林中，坐在远离尘嚣的孤寂与静谧中，沉思默想。”
“所谓明天，即使时间终止也永不会来临。使我们视而不见的光亮，对于我们就是黑暗。当我们清醒时，曙光才会破晓。来日方长，太阳只是颗启明星。”
当梭罗写下这些文字的时候,我相信在他的心中充满了对瓦尔登湖的爱，对于小屋的爱，对于山林的爱，对于林中小动物的爱,以及对于大自然万物的爱，然而我更看到了梭罗心中孤寂,一种超越了浮躁,超越了个人荣辱,超越了一切物质的孤寂,其实与其说是孤寂,我到更倾向与说是安静.在安静中梭罗看穿了生死,明白了自己需要的,然后静静的写下他的思想,静静的在瓦尔登湖旁度过了三年.所以每次我看到他的文字时,我都能产生一种震撼,然后静静的思考,思考我的人生,我的理想,我的未来.然后一步一步的实现,在那时我才感觉活得真诚，没有了矫揉和造作.
其实什么是安静,可能我的理解会和很多的人不同,我觉得安静更想一种禅,生活禅.虽然孤独但是充实,生活不是单调,也不是无聊,因为在安静中总有一个信念在支撑,让我们明白什么是生活,什么是人生.
我很小的时候就一直在追求一种感觉,一种能让自己安定的感觉,于是在一次又一次的思考中,我渐渐明白我是一个喜欢孤独的人,总是在午夜那种安静的气氛中表现我的思想,也只有在安静中我才能找到自我.
一切总是缓慢的流走,不带有一点声音,流走的是我的童年,带来的是我的更深的思考,不知道这种交易是不是公平的,但是我还是走到了复读的门口,高考的失利象一个巨大的石头压的我只能在凌晨四,五点睡觉,成绩无情的下滑,终于到了下不去的地步:全班倒数第一.老师的劝退命令在我的耳边一次又一次的响起.我似乎无路可退,象一个垂死的人在悬崖边做苦苦挣扎.记得那天,在绝望中我安静的坐在书桌前,突然很喜欢这种安静的感觉,什么都可以不想,但是什么都可以想.什么是学习,什么是生活.终于我明白了,从此没有悲伤,只有安静,在安静中,我走到了大学门口.
上了大学后,我的第一个感受是我们的生活太浮躁,有太多的人只是在混混噩噩当中度过了四年的大学生涯.曾经做了一个调查,问大学生对于大学的目的,有太多的人说没有想好,有太多的人说只是为了混一张大学文凭,而经历了那么多我终于明白很多事是不需要强求的,重要的只是你心里的一种感觉,如果你觉得有必要去做的话,你就好好的去做,做了就不要后悔,后悔了那你做的就没有了意义.时时刻刻保持一种安静的感觉,明白自己需要的,努力去完成你的任务,走向自我.
其实什么是好的生活,每个人都有自己的解释,我的解释是在安静中走向自我.
最后还是让我们在仔细的聆听那发自梭罗心中的呐喊吧:
“我引以为容的是，有一来客用黄色胡桃叶当作名片，并在上面写下了几首斯宾塞的诗，我把它当做我的陋室铭：
人们来到这里，充实了小屋，不需要多余的款待;
休息就是盛宴，一切顺其自然，最崇高的心灵，最能怡然自得。’”
梭罗的《瓦尔登湖》，有一种治愈的魔性，是一种来源于自然，又回归于自然的治愈能力。全书浸润在一股简单而又真实的气氛之中，恬淡宁静，让人的心灵甘于沉寂，于无声处体悟那种徜徉于山水竹木的诗远情怀。
在他的笔下，瓦尔登湖仿佛拥有了生命，那座小木屋，不仅满足了读者的幻想，更为我们营造了一个拷问心灵的场所，一个在物欲横流时代里的中流砥柱。梭罗生活在一个工业文明突飞猛进的时代里，科技进步带来的物质享受让许多人都迷失了方向，甘愿沉沦在城市里，以牺牲自由和践踏人与自然的平衡作为代价的。作者敏锐地洞察到了这一弊端，并决定用自己的努力，去唤醒沉睡在人们心底的，尚未泯灭的良知，进而改变那种重物质，轻精神的浮夸世风，从而完成一个时代的救赎。
隐居避世可以说是一种逃避，一种对于现实宣泄不满的表达方式。不同于五柳先生的桃源卧梦，篱菊养心，这种身处时代洪流之中，而无可奈何的无力感，深深刺痛了我的神经。五柳先生的避世是一种隐晦的入世，他无时无刻不想重回朝堂之上，为了他的理想而坚持着，看似平淡的外表背后是一颗火热的炎炎赤子之心。而梭罗则不同，他的远离则是发自内心的，一种深深的绝望。这种莫名的痛苦无从言说，别人不懂，也不愿意懂。他唯有向自然倾诉，像那一片蔚蓝的，毫不参杂半点尘世渣滓，空明如洗，澄澈似练的瓦尔登湖倾诉，诉说着他那绵绵不绝，如泣如诉的动人回目。
遇见瓦尔登湖，是梭罗的夙愿。别人称他“自然随笔的创始者”，倒也是名副其实。在康科德的小木屋里，他完成了他的超验主义的实践，在这种依山傍水的环境里开始他的灵魂之旅。他相信自然是有灵性的，必然能够读懂他的心声。到处胜业化气息的城市里，自然早已失去了生存的土壤，人们为了活着四处奔波，这一切让他感到窒息，生发出对于生的恐惧。为此，他选择远离，选择了牺牲优越，地位，以此来成全精神的完全解放。他曾经说过：“你走出了失望之域，又走进了绝望之乡。只有我们醒着，黎明才是黎明。”多么贯彻人心的肺腑之言啊，这种苏格拉底式的旷达与自信，鼓舞着一代代人勇敢追逐心灵的光明。
透过《瓦尔登湖》，梭罗向我们展示了一个真实的幻境：寂静，空灵，人与自然和谐相依。这不仅是对于现实的抗争，对于未来的展望，更是作者为人类所勾勒出来的一种理想的思考模式。人来自于自然，终归于自然，必然要凭着一种皈依自然的勇气，简简单单的生活，而不识延残喘地浪费它的馈赠。他用他那细致而又精微地笔触讲述了一个亘古不变的真理：真实，并且自然。
书上的这样一句话引出了我浓浓的好奇：“没有谁是一座孤岛。”为什么会有这样一句话呢?我因为这句话，买了这本书。当拿到书后，书的腰封上有这样一句话：“每个人的生命中，都有最艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。”初见这句话时，这难道是本讲风雨过后会见彩虹的书吗?或者说是心灵鸡汤的人生范本?随后，我便开始了对此书的阅读。这本书的开头并没有如他封面的内容那么让我感兴趣，甚至可以说书的开头是很难懂的，无法明白他到底在讲什么，再加上书中会出现很多长长的名称使我很难对此书感兴趣。我突然想到以前看到的一句话——外国人制造出的笑点也是我们无法产生共鸣的。
书中讲的是一位男性书店老板与一个遭遗弃的孩子，一位女性出版社推销者的故事。书中的男性书店老板名叫A.J.费克里。这个男人不是本地人，他与出生在本地的妻子妮可相识于大学，毕业后一起回到了妮可的家乡艾丽丝岛，用她的一笔钱开了这家“岛上书店”。可是他的书店不景气，爱妻车祸丧命，价值不菲的古董书也被盗窃，他觉得自己跌入了人生谷底，每日都在酗酒苟活，他最大的愿望就是早日能在昏沉的酒精中麻痹自己苦难的半生，然后就此离去。你仿佛都能从书中嗅出他的酒味、感受到他的颓废，头脑中总是显现出一个穿着棕色的条绒西服、满脸胡茬的待在一个昏暗的房间的人，说不定还是个秃顶，当然这些都是我的幻想。本想书中的他会就此颓废老去。
当书读到第43页时，一切都开始变了，出现了不一样的风景。这一切变化都来源于一个遭遗弃的孩子——玛雅。他收养了这个孩子，成为了一名父亲。“一旦一个人在乎一件事，就发现自己不得不开始在乎一切事。”玛雅一点点融化了A.J.费克里如荒岛般的内心，他变得温和好相处起来，不再是个堕落的鳏夫而是个绅士，是小岛中文学素养最高的人，是一位最好的爸爸。因为玛雅，他的人生充满了希望，同时，玛雅也成为了连接他和小姨子伊斯梅、警长兰比亚斯、出版社业务员阿米莉娅、小镇上的居民之间的纽带，将他的生命与许许多多其他的人串联起来。使他学会了去付出，学会了沟通。再也不是一个沉浸于自己阅读世界的书呆子，他成为一个愿意与人分享好书，分享阅读感受的小岛书店老板。本以为故事会这样开心的发展下去，所有的人会和书来个美丽的邂逅，可是现实很残酷，这位改头换面的书店老板却被诊断出患了罕见的癌症，并在很短的时间内器官衰竭然后离世了。对这样的结局我很感伤，因为我是一个很喜欢美好结局的人，不喜欢悲伤的结局。每次看到这种让人伤感的结局时，我总是感到遗憾，为什么就不能有一个好的结局呢?这样一个改头换面的人，为什么要让他再次陷入黑暗中呢!可是，回过神来，却在想费克里的离世，或许并不仅仅只有伤感，他在离世之初，他是没有遗憾的离开的。因为在他生命结束之前，他学会了爱，他也感受了别人对他的爱。正如A.J.费里克在本文的结尾所说的一句话：“我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西，只要我们还活着，我们就是爱，我们所爱的事物，我们所爱的人。所有这些，我认为真的会存活下去。”
A.J.费里克因为爱度过了自己最艰难的一年，人生开始变得有信仰，有追求了。他的生活中有了他爱的人和爱他的人。他学会了与人沟通，勇敢的去面对自己的爱情。在现实中也是这样，无论是对亲人还是朋友，你只有去爱别人，别人才会爱你。如果你因为从心底害怕自己不值得被爱，才会独来独往，然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。爱是相互，有了爱的人，才能坚持着度过自己最艰难的时光。
一本书看完。总觉得遗憾，不能在继续陪伴主角走下去，可人生就该是这样吧，看完一本又要打开新的一本，走入另一个人的人生，陪他一段路，去感受他的情感变化。有时快乐过，拥有过，珍惜过，无怨无悔就够了。
我第一次读《瓦尔登湖》时，对它并不是很感兴趣，那些晦涩难懂的言语，让我只粗粗浏览了几页。然而当我第二次静心地阅读后，这本书让我有了一种亲近自然、回归自然的感觉。
《瓦尔登湖》是美国作家亨利梭罗描写他在瓦尔登湖畔的独居生活，记述了梭罗两年多里的见闻和思索。
梭罗崇尚质朴的生活，崇尚自然，热爱自然，与动植物们谈天说地，似乎动植物才是他的挚友;冬天，站在冰冻的湖面上四处观望，看着麝鼠在湖面上搭的窝穴，这样的风景也别有一番风味;每天清晨，森鸮在远处的树林里与梭罗打着亲切的招呼：“你好。”梭罗从不斥责来偷吃玉米穗的红松鼠，从不介意它每次临走前抢走一个大玉米穗，也不抱怨它每天清晨来家里上蹿下跳、大闹一番而把自己吵醒，也从不驱赶来啃食土豆皮的野兔。梭罗就是这样一个与自然和平相处的人，在他的世界里，自然界里的一切事物都是他最亲密的朋友。
梭罗写的这本书的主旨是：回归自然，追求精神生活、精神上的享受，而不是现在大多数人不辞劳苦换来的物质生活。在瓦尔登湖畔独处的那段时光里，梭罗在小木屋旁开垦荒地，春种秋收。自己种的粮食能供自己吃饱就行，衣服穿暖就行，不追求奢侈和舒适。正如书中所提到的那样：“大部分的奢侈品以及很多所谓的舒适品，它们非但不是我们生活中不可或缺的，反而对人类的进步起到了极大的阻碍作用。所以那些最明智的人从不追求奢侈和舒适，他们生活得比穷人还要简单清贫。”比如我们生活中穿的衣服，梭罗是这样说的：“衣服，首先要起到维持我们身体热量的作用，其次，在我们这个文明社会里，它是用来盖裸遮羞的。所以，你们不需要无休止地往衣橱里添置新衣，很多重要的事情依然可以顺利完成。”反观我们的现实生活，很多人只是盲目地为自己披上华丽的新衣，以此赢得他人的尊重。还有些人，在寒冷的冬日仍不穿保暖的大衣，为了让自己不显得臃肿难看，穿着单薄的衣衫在外出行。可见这些人已忘记了衣服最本质的作用。
大多数人追求物质生活，不乏被家庭责任，工作压力，物质需求等枷锁所禁锢，限制甚至扼杀了人们的精神追求，使人们只能看见自己眼前的那些蝇头小利，却忘记、忽略了自身利益之外的事情，而人们为追求物欲，就整日整夜地、不辞劳苦地工作，所以他们就根本没有了休息和享受生活的时间，也没有闲暇时光陪伴亲友，联络感情。这样的生活毫无意义，如梭罗所说：“这不是真正的生活。”
亲近自然，回归自然，追求精神生活，活出自己的人生。
“每个人都是自己王国的国王，与这个王国相比，沙皇帝国也不过是一个卑微小国，犹如冰天雪地中的小雪团。”
今年寒假，我接触了生平看过的第一本科幻小说《三体》。
刚开始阅读的时候，我并没有把它像读一本名著一样来读，认为它只不过是类似于网络小说的文学作品罢了。因为初读《三体》，感觉作者的文笔并不是特别突出，但是读着读着，我感到这本书不能像名著一样逐字品咂，阅读。这本书的精华在于它的思想，它的内容。费尽力气将它读完，我才第一次体会到科幻的魅力。
读完《三体》，我的第一感觉就是对作者的无比崇拜：“能写出那些连理解起来都十分困难的文字的人定非凡人。”我在心中不止一次的这样想。特别是当我阅读到那隐藏情报的三个童话故事时，这种感受尤为强烈：我起初以为，既然这个故事的主要创作目的是为了传送情报，肯定只是一个无聊的故事，并且里面的因素暗藏玄机而已。但当我开始阅读时，我就立即被这些故事所吸引。至于其中隐藏的情报，我连阅读解读情报的过程时都是丈二和尚摸不着头脑，更别提去破译情报了。这样精妙的情报故事当然不是虚构的主人公云天明所创，而是作者缜密思维的结晶。所以，一位这样思维宽阔的作者，创作出这样一部令人拍案叫绝的科幻小说也就不足为奇了。《三体》带给我的第一启示，就是生活只有在不断的追求中，才能不断升华，变得更加有意义。
《三体》里面反映的一些当今社会的人性问题不禁让人深思。当一个虚假的黑暗森林警报传来时，人们想着的不是积极应对，团结作战，而是只为自己，一心逃命。在人群拥堵的发射场着急逃离地球的人全然不顾飞船周围还未散开的人们，进行强制发射，一时间火花四溅，无数飞船周围的生命被付之一炬，到处弥漫着烤肉的味道。一小时前这里还是人间天堂，但瞬间这里就变成了人间地狱。人性的丑恶在此刻显现。现代社会中如何让人性不再那么丑恶，是每一位人类都要面临的问题。所以说，追求完美的人性，是永无止境的一条探索之路。正是在不断的追求探索之中，人性才能得到不断的升华。
《三体》不仅反映了许多值得深思的社会现实，更重要的是，它其中的科技元素令读者大开眼界。我们现在交通工具的最大速度不过只是音速的四到五倍而已，而到了不久的将来，人类或许已经为能达到光速的15%而感到沾沾自喜，而他们不知道，三体人已经通过空间曲率驱动达到了令人类梦寐以求的光速……没错，科学就是在不断的发展中艰难前行，最终达到的地步可能是人们十几年前想都不敢想的境界。人类从古至今都一直在追求：追求更强大的科技。
也许，在18900020__年后，宇宙真的走向终点， 变为一个
奇点重新来过，多么荣耀的过往，多么繁华的回忆只会变为一些元素重新进行组合，但是，只要为更好的生活追求过，就足够了，对于相对于宇宙来说如此渺小的人类，我们不能要求太多。
《三体》是一个开始，是我接触科幻的一个起点，或许我以后不会再有很多课余时间，但是我会始终记得，《三体》这本科幻小说带给了我怎样的惊喜与领悟。
细细品读《瓦尔登湖》，我看见梭罗扛着斧头从他破烂的小木屋走出来，步伐轻盈;我看见他的眼睛如湖水般清澈，他的内心如平静的湖面，波澜不惊。
闭上眼睛，我看见老庄在湖边论道，是那样的轻声细语，仿佛怕吵醒湖里的游鱼，还有那岸上的鸟兽。湖边青葱的树木，因为有了湖水的滋养而充满灵性，它们为各种飞鸟鸣虫提供了安定的家，一切都显得美好祥和。我看见子陵在钓鱼，我还看见季鹰在采摘莼菜。
1845年7月，梭罗抛弃了物质与财富，远离了世俗和尘嚣，只身一人来到瓦尔登湖畔的次生林里过起了简单的隐居生活。一切都是那么简陋，一切又是那么自然。粗衣麻布，陋室破灶，粗茶淡饭，没有浮华，仿佛也就没有了世俗的羁绊。每个人心中都有自己的道，有人在社会上刚正不阿，艰难的维持自己的原则;有人在世故的环境中圆滑处世混得个"自我感觉良好"，取得自认为的功成名就;有人"大隐"隐于世俗之中，做一个旁观者，隔岸观火;而梭罗是如陶渊明一般隐于山林，道法自然，身心融于山水之间。退隐山林，享受"采菊东篱下，悠然见南山"的闲适。
然而梭罗是比五柳先生少了一份无奈，也就是多了一份愉悦。梭罗是本着体验和尝试的心态而隐居，陶潜则是官场失利而隐居。但又有谁能说他们的快乐是不一样的呢?他们殊途同归，在大自然的面前，他们都是孩子，大自然的孩子。大自然滋养着他们，洗涤他们的灵魂。《瓦尔登湖》让我懂得人与自然的微妙关系，我们不需挣扎，只需在她面前虔诚地生活，拥抱她，亲吻她。
最初读《瓦尔登湖》，便觉得梭罗的自然伦理观跟老庄的"道法自然"有点相似。没有屋子，一把斧头向山林，不必有其他的东西;没有食物，"种豆南山下"，一杆简陋的鱼竿变足以拥有一顿美味;粗衣麻布，何须奢华，但求能给予一点点的温暖。要过河，有人费尽心思造桥，花了许多功夫，最终忘记了自己为什么要过河;有人看下一棵树，疱削琢磨，做出一只精美的小船，放到水里却害怕经不起风浪，遂退而沉思，自己是否真的有必要过河，是否真的值得以损失一只精美小船为代价。太多的羁绊，让我们失去自由，远离了自然。庄子得到一个大葫芦，便可以凭着它游荡于江河湖海之间--把葫芦绑在身上，无需复杂的工具，精湛的技巧，强壮的身躯，只要浮在水面，何愁过不了河，何须诸多羁绊。
正如我们吃饭--向胃里填充食物，只是为了让自己的生命得以进行，得以燃烧，得以延续。我们却制定了很多死板的程序，怪异的工具，复杂的方法，为的是满足口食之欲，却忘了进食的本质和目的。"人的嘴巴不会使人肮脏，而贪婪的口胃却使人肮脏。"
看完《活着》，整个人沉浸于福贵的坎坷生活。活着!我想说，怎么样算活着?!
书中主要内容，地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中的福贵因为母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党抓了壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经去世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了聋哑人，儿子机灵活泼……然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，每读一页，都让我止不住泪湿双眼，因为生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。
人们纷纷在这个叫做活着的故事里一一死去。
作为一个冷酷的作者，余华不动声色地让我们跟随他的冰冷笔调，目睹少爷福贵的荒诞、破产和艰难;继而又假惺惺地给我们一点点美好的希望，让有庆得到长跑第一名，让凤霞嫁了人怀了孩子，让某些时刻有了温情脉脉，有了简陋的欢乐。然而就在我们以为噩梦不再萦绕他们的时候，余华丝毫没有犹疑，他铁青着脸让自己的角色们迅速以各种方式死去，毫无征兆，近乎残忍。
只留下我们错愕当场。
有庆是第一个突然死去的。
“有庆不会在这条路上跑来了。”他的母亲说。大多数人应该在这个时候心痛不已。贫苦艰难的生活，福贵简单而粗暴的教育方式，都不曾让有庆对生活丧失希望。他热爱他的两只小羊，为了割草和上学每天来回奔命。所以当他在父亲眼前拿了长跑第一名的时候，我们都天真地以为悲剧该结束了，事情在慢慢好起来，于是有了一点淡淡的喜乐。
可是我们怎么知道他会猝然死去。就像今天我们知道的许多社会底层的人们一样，有庆的死冤枉而荒谬。由于血型不幸与临盆的县长夫人相同，他竟是因为抽血过多而夭亡的。
我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”
一切就像一个巨大的诅咒。女儿，妻子，女婿，外孙，最后福贵只剩下自己。和一头也叫做福贵的老牛。
因为远离那些动荡的年月，因为并未真正有过艰难和困顿，这个故事让年青的我们不禁有些战栗。薄薄的十二万字，笼罩着“欲哭无泪的压抑”。
在现实生活中，像福贵那样抹着浓厚的悲惨色调的人很少，但是我们会遇到大大小小的崎岖坎坷，在挫折面前，或气馁投降，或昂首挺胸继续前行，这样，生活中的大小细节和感受都会被我们遗忘，被时间所遗忘。
合上书本，鲜艳的红再次入我眼里。我知道时光如黑夜一样正在转瞬即逝，死亡也终会如黑夜从天而降。但只要像现在这样活着，宁静就在遥远的身旁波动……
只是阖上书本之时，内心似乎多了一些超越世俗欲望和纷争的平静。现实生活的无情与残忍，远比我们想象的要宽广;而活着，纵使要担当诸多难以承纳的苦痛，但是依然要坚忍，顽强。这应当便是生命的力量罢。
第一次读《瓦尔登湖》是在读高中的时候，那时书里有选文，于是找来原书用了一个晚上囫囵吞枣的翻完，心里想也不过如此。第二天坐在一群朋友之中热烈的讨论关于隐居的话题，甚至在辩论赛的时候也要把梭罗的“不要企图占有大地”作为了环保的理论依据，现在想来，在那个时候的稚嫩心态和浮躁心境下读这本书，怪不得能把书里的精髓糟踏成那样。
如今再读《瓦尔登湖》，在第三极书城偶遇徐迟翻译的版本，就买了下来放在枕边。于是每天睡前和醒后下意识的一件事就是摸起那本淡绿色封皮的书来翻几页。每天夜里，当世界静的只剩下我和一盏台灯的时候，就连桌角的百合都悄悄隐退了喧嚣的香气，关掉一些可以与外界联系的方式，卸掉身上一切的束缚和伪装，就坦然的像个书虫一样粘在书页上，任什么事都赶不走我了。
读《瓦尔登湖》的初期境界是觉得有味道，在瓦尔登的春夏秋冬里时刻都感到一股清冽自然的水雾之气扑面而来，好像自己真的喝下了冰镇的梅子酒一般。再读的时候就能感受到些许同病相怜的孤寂了，但这种孤寂一点也不难过，在心底里竟然就像很享受的样子，痒痒的寂寞快感催着人继续往下读，心里开始升起一些激动，仿佛与梭罗有个私密的约定，谁也不会透露谁在世上寂寞的快感，这时候感动也掺杂进来，因为从来没有什么时候我能寂寞的这样美，甚至这样成瘾，也从未在哪一个作品里想现在这样不孤独过，以前的作品，都是我游离在外，再精彩也是作者的，与我无关。而《瓦尔登湖》却让我亲切的称为“我的瓦尔登”，我相信那不是一个什么真正的所在，那是心灵，可以在书里共享到的东西。梭罗绝对是个思婺八极、神游太虚的高人，在每一根木头的香气里他能想到那么多仿佛毫不沾边的东西，跟着他一起想，有着上天入地般的激动，仿佛灵魂在一次次玩着过山车和蹦极。
看到《冬天的湖》那篇的时候是个微亮的清晨，初夏的清晨慵懒而清新，我就斜靠着看那些关于凿冰的描写。更妙的时候睁开眼翻开一页的时候手触到的文字这样写道：“睡过了一个安静的冬天的夜晚，而醒来时，印象中伤佛有什么问题在问我，而在睡眠之中，我曾企图回答，却又回答不了--什么--如何--何时--何处?可这是黎明中的大自然，其中生活着一切的生物，她从我的窗户里望进来，脸色澄清，心满意足，她的嘴唇上并没有问题。醒来便是大自然和天光，这便是问题的答案。”看到这里我仿佛觉得身边的同伴在跟自己说起昨日的梦境一样真实，一样巧合。于是清晨一下子闪亮了许多。紧接着冰湖水里的梭鱼和铃儿叮当的驴马也出来了，清晨一下热闹了起来，有趣的梭罗开始带领我去丈量所谓的“无底之湖”，去盯梢地主老爷们精明的交易，我们仿佛两个特务一样，看看这里，管管那里，然后视线最终落在了对冰的研究上，像两个好奇的孩子，研究为什么瓦尔登的冰是那样美丽而又特别的微绿色，挖冰人的雪车走过，有一大块冰掉在村中街道上，躺在那里有一星期，像一块很大的翡翠，我们就每天都跑去看那块绿色的翡翠。然后敏思的梭罗话锋一转开始露出思想者的面目了，“他们告诉我，他们有一些冰，放在富莱喜湖的冰栈中已有五年，还是很好的冰。为什么一桶水放久了要臭，而冻冰以后，却永远甘美呢?”看到这里的时候我被那种诙谐和智慧震撼的不能起床，生生的把上班的时间忘在了脑后。
紧接着，我想说，如果不是这文还有那么小一段，那么精彩的要命的段落，我真想今天就彻底“躲进小楼成一统”了。哦，是这样的文字，真精彩的要命：“似乎紧跟着将要有查尔斯顿和新奥尔良，马德拉斯，孟买和加尔各答的挥汗如雨的居民，在我的井中饮水。在黎明中我把我的智力沐浴在《对话录》的宏伟宇宙的哲学中，自从这一部史诗完成了之后，神仙的岁月也不知已逝去了多少，而和它一比较，我们的近代世界以及它的文学显得多么地猥琐而藐小啊;我还怀疑，这一种哲学是否不仅仅限于从前的生存状态，它的崇高性，距离着我们的观点是这样地遥远啊!我放下了书本，跑到我的井边去喝水。瞧啊!在那里，我遇到了婆罗门教的仆人，梵天和毗瑟奴和因陀罗的僧人，他还是坐在恒河上，他的神庙中，读着他们的吠陀经典，或住在一棵树的根上，只有一些面包屑和一个水钵。我遇到他的仆人来给他的主人汲水，我们的桶子好像在同一井内碰撞。瓦尔登的纯粹的水已经和恒河的圣水混合了。柔和的风吹送着，这水波流过了阿特兰蒂斯和海斯贝里底斯这些传说中的岛屿，流过饭能，流过特尔纳特，蒂达尔和波斯湾的入口，在印度洋的热带风中汇流，到达连亚历山大也只听到过名字的一些港埠。”
读到这里，这篇文刚好结束，既震撼又有点扫兴，意犹未尽的情绪之下才百般无奈的合上书页，剩下的还要留待慢慢享受哩!有人说《瓦尔登湖》是一本寂寞的书，我想那是因为他自己太热烈，他的生活太过于丰富。《瓦》不寂寞，恰恰是在嘲讽我们这些不会享受寂寞的寂寞人的。然后，被它嘲讽，确是那样的快乐!
一百多年前的工业革命时期，一个叫大卫梭罗的美国人幽居在瓦尔登湖畔长达两年半光阴，他独自一人建造了小屋，在那里捕鱼、耕耘、沉思、写作，最后诞生了一部伟大的名著《瓦尔登湖》。时至今日，该书仍然闪烁着耀眼的光辉，它也入选了美国国会图书馆评出的“塑造读者的25本书”。
这本书写成于19世纪中叶，那时正是资本主义的飞速发展时期，在当时那个物欲横流的时代，作者冒了的大忌，特立独行，挑战传统的思想，实在令人敬仰。而梭罗心中的这种魄力，这种不带世俗观念的思想，让我对这本书产生浓厚的兴趣。他的思想就如同一丝清风，不着痕迹地让我精神一振——一种快乐的简朴的生活!充满物质享受的生活固然很诱人，许多人都认为金钱可以主宰一切，事实上，生活中也存在这样的现象。于是，人们开始疯狂地寻求赚钱的机会，漂亮的跑车、绚丽的珠宝、奢侈的饭菜、华贵的别墅等等开始陆陆续续出现在我们的生活中。知道他们老去，迎接死亡时，才注意到自己一生究竟在做什么。这使我想起了小沈阳的一句话，“人这一生最痛苦的事是，人死了，钱没花了”，但作者的思想境界显然要比小沈阳的搞笑高出不少。
从前，就有个故事，城里人劝告农民使用高科技设备，农民却坚持用双手耕作，城里人说，如果用了先进的设备农民就可以天天在那悠闲地晒太阳，农民却反驳，“我现在不就是在悠闲地晒太阳吗?”那个城里人已经无话可说。
梭罗这种简朴的生活方式似乎和中国古代的隐居颇有几分相似。晋代的陶渊明就体会过，群山葱葱、幽径模糊、山湖静寂、紫雾腾腾、孤舟寒江、冰雪淅淅，无忧无虑地创造自己的人生，想想就令人心醉!但两千多年前的那些隐居者多数是官场不得志的官员，那些生活平淡不惊的老百姓哪儿会冒生命危险闯荡江湖呢?而梭罗在瓦尔登湖畔的两年半光阴就显得更加的弥足珍贵，作者的精神更显得勇敢无畏。
在作者的眼里，淳朴的山林才是他的依靠，自然才是他的归属。文中透漏着对于瓦尔登湖的热爱，对于小屋的热爱，对于山林的热爱，对于林中小动物的热爱，对于大自然万物的热爱。这种热爱是与他简朴乐观的情操分不开的。
反观现在我们富足的生活，虽然不能像梭罗那样幽居山林，虽然当年的瓦尔登湖已时过境迁，虽然如今自然在一点一点被人类吞噬，但他们都不妨碍我们每个人在自己心里保留一片纯净、安逸的瓦尔登湖。正如梭罗所言，我们即将在自己的内心畅游!
合上《瓦尔登湖》墨绿色的封面，一股清凉的湖水已然汇入心间，澄澈见底，将心境荡涤得如一泓秋水，不染纤尘。正如徐迟先生在《序言》中所说：“《瓦尔登湖》是一本寂寞的书，是一本孤独的书。他只是一本一个人的书。”当你的心静下来的时候，再去拜读这篇神的思想吧!
这本书写于19世纪中叶，那时正是资本主义的飞速发展时期，在当时的背景下，人们追逐利益，想尽一切的办法来使自己获得更高的权利和更多的金钱。工业文明、喧嚣社会挤压着人类、侵蚀着人性。而在这个大背景下，毕业于哈佛的这位智者，他单身只影，拿了一柄斧头，跑进无人居住的瓦尔登湖边的山林中。他特立独行，怀着一颗向往自然的心，宁静地踏上了这段心灵的路基。而在这个被称为“神的一滴”的瓦尔登湖的土地上，他坦然在空间里，孤独在思想中!
“我喜爱我的人生中有闲暇的余地。有时，在夏季的一个清晨，我像往常一样沐浴之后，坐在阳光融融的门前。从红日东升直到艳阳当头的正午，坐在这一片松林，山核桃树和漆树的林中，坐在远离尘嚣的孤寂与静谧中，沉思默想。”
他静静地卸载城市的喧嚣，用心写下孤独。每次看他的书都是一种震撼，他思考人生，让我的心如净水般澄澈。他让我感到敬畏，原来一个人的生活是这样的，他的一生是如此的简单而又芳香扑鼻，虽然短暂而又意蕴深远。他的精神世界绚烂多彩，而且是精妙绝伦，世上这样的智者怕是凤毛麟角吧。
梭罗短暂的一生中，他试图鼓励人们要简化生活，将时间腾出来来深入生命，品味人生。他通过自己的生活经验，告诉世人不要被繁纷复杂的生活所迷惑，从而失去了生活的方向和意义。做生命的舵手，扬帆远航。他认为：假如人们能过宇宙法则规定的简朴生活，就不会有那么的焦虑来扰乱内心的宁静。所谓明天，即使时间终止也永不会来临。使我们视而不见的光亮，对于我们就是黑暗。当我们清醒时，曙光才会破晓。来日方长，太阳只是颗启明星。
他提倡俭朴生活，并不是让我们要粗茶淡饭或是节衣缩食，而是想要让我们多听听新的节奏，这也许就是一个人的价值，只是孤独，恬静，没有任何的矫揉造作。
作者在瓦尔登湖畔追求孤独，实际上也是在追求深刻，他想在孤独的心境中对人生进行思考和探索。孤独催生了他的深刻思想。“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”这是他的心里呼声。
《瓦尔登湖》的文字是晦涩的，让我们不得不怀疑作者是否有意在炫耀其文字功底;《瓦尔登湖》的文字又是浅显的，只要我们足够安静地去阅读和体会，只要我们能够放下世俗的偏见。
“我已经发现了，无论两条腿怎样努力也不能使两颗心灵更形接近。”是的，即便是我们有幸身处瓦尔登湖边，而心灵却远在千里之外，也很难感受到瓦尔登湖的美，也很难感受到作者的心意。实际上，我们并不一定要真的理解作者的心意，就像作者所言，“我愿意每一个人都能谨慎地找出并坚持他自己的合适方式，而不要采用他父亲的，或母亲的，或邻居的方式。”，文章本不是说教，而是作者生命感悟的分享。
每一个生命都是一个独立的个体，从出生的那一刻起，我们便努力地探索生命的意义，而每个人探索的过程并无一致，因而结果也是各不相同的，也只有这样，才会有每一个人的别样的人生。
花了半个月的时间，今天，终于看完了《复活》。
《复活》的作者是大文豪列夫·托尔斯泰。这部作品主要是讲男爵涅赫柳多夫因良心受遣而“复活”去拯救其初恋情人(后怀孕)且后被其抛弃的因而沦为***以作报复的马斯洛娃的坎坷经历。这里的“拯救”指马斯洛娃被诬判(为钱财而杀人)为流放罪而被涅赫柳多夫以其特权极力为其脱罪的行动。我们常说“大爱无疆”。
记得在看此书以前，我的一位老师问过我一个相关的问题，那就是，假如我是涅赫柳多夫，会怎样对待马斯洛娃。依稀记得我的回答是“公正对待”。现在回想起来，有一点异曲同工之妙。涅赫柳多夫虽然极力挽救马斯洛娃，但他也必须建立在无罪的基础上。我可绝对不想成为那种“无情”的人啊!为了挽救马斯洛娃，涅赫柳多夫游走四方：伯爵、省长、检察官、狱长、律师。。。。。。
要知道，在19世纪的沙皇俄国，上层阶级们——甚至底层阶级们，都是无法忍受他的一举一动的。更何况，他还想冒天下之大不韪和这个所谓的“囚犯”结婚!但是，对于已经“复活”了过来的涅赫柳多夫来说，这一切的阻碍算得了什么?!为了自己的良心过得安稳，他选择了风雨兼程。涅赫柳多夫“复活”后，他不仅仅想拯救马斯洛娃，他还尝试努力返还土地给农奴们，让他们尽量不再过生不如死的生活。这其实也符合作者列夫·托尔斯泰的人生臆想。他自己一直想努力拯救农奴们，并身体力行——分还土地，不再过贵族生活。晚年的他甚至为此与妻子吵架而离家出走，最终身死异乡。虽然结果出乎意料：马斯洛娃不再爱他，并且选择了另外一个人;但是，涅赫柳多夫没有伤心，没有后悔，因为，为自己心爱的人付出应有的一切是值得的，让自己心爱的人幸福是值得的。。。。。。
在《复活》这部作品中，作者一方面突出了人性不断的完善与“进化”的过程，另一方面也深刻讥讽了19世纪沙皇俄国拜金主义、权欲主义的盛行。同时，也表达了作者对当时俄国农民的悲惨境遇的同情，表达了作者对人性真善美的追求。
罗素说过，“三种单纯然而极其强烈的激情支配着我的一生，那就是对于爱情的渴望，对于知识的寻求，以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯”。我不知道，在现实生活中，有多少人愿意过朴素的生活?有多少人愿意真诚待人?又有多少人愿意会为自己曾经的一个错误而努力“将功补过”?有多少人会是涅赫柳多夫?江苏黄埔再生资源利用有限公司董事长陈光标响应比尔·盖茨和沃伦·巴菲特的慈善“裸捐”，愿意死后将自己的50亿资产尽数捐出。但是，在中国这个以“富”为美的国家，有多少人——多少富翁愿意选择造福人类?
在西方，富人回馈社会却已经成为了一种习惯!可悲的是，陈光标的行为甚至在中国的这些所谓的富翁看来是一种愚蠢，人生至愚!陈光标遭到了许多人的谩骂与鄙视。“善良”一点的，缄口不言。中国的富翁们，请问，死了，你们能带走什么?金钱?灵魂?高贵?不，你们能带走的，只是一抔黄土!俞敏洪说过，“活着，死了，都要做一个有用的人”。
中国的富翁们哪，当看到这个世界还有诸多孩子食不饱、穿不暖，当看到这个世界还有诸多老人孑然一身，为了生存而沿街乞讨，当看到这个世界还有诸多人因为地震、战争等因素而漂泊异乡、家破人亡，不知道你们心里在想些什么?有钱，不代表拥有一切;有钱，买不来真情，买不来健康。
你们的确没必要像陈光标那样进行“裸捐”，但是，你们可以奉献你们的那金山银海中的“沧海一粟”啊!“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好人间”，中国所谓的富翁们哪，我们都是人，都是地球人啊!!
《猎人笔记》这本书让我印象深刻，它的作者是俄国杰出作家——伊·谢·屠格涅夫，《猎人笔记》也是他的成名作。
《猎人笔记》这本书主要写的是“我”——一个贵族后代，在各个地方打猎时所碰到的不同的事情，第一个故事是我最喜欢的，他讲述了“我”与好朋友波卢特金，一个小地主所发生的有趣的事情。波卢特金经常城里富裕人家的闺女求婚，但是全部遭到拒绝，还把自家的酸桃子和坏水果给追求对象的高堂吃，非常可笑。“我”在波卢特金的介绍下，还认识了霍里和卡利内奇这两个性格完全不同的朋友，霍里子孙满堂，有着好几个儿媳和儿子，天天快快乐乐，出手大方，穿着牛皮鞋，而卡利内奇呢，却是一个只会每天陪着主人波卢特金打猎，穿着草鞋的人，而且因为惧内，连一个儿女都没有，但是他们却都很尊敬自己的主人——波卢特金。
这本书前几个故事虽然讲的是美好的回忆，每当我读到：“明朗的天空上稍稍飘动着高高的稀疏的云朵，白中带点黄，宛如晚来的春雪，有时又像卸下的白帆，平平的，长长的。”时候，我都会想放声朗读，抒发对作者写景奇特的深深的喜爱。但是，读到后面，只要我仔细的读的时候，我发现了，这本书其实表达的是作者对农奴制强烈的不满，对侮辱地主的绝对倾向，作者在各个地方都侧面的表达出了地主残暴、狠毒、贪婪以及虚伪、愚蠢、空虚、无耻等等的性格，可惜后来导致被当时的沙皇政府中的教育大臣发觉，后来把作者在故里监管一年。屠格涅夫的勇敢表达出自己的不满这一性格，让我深深的钦佩与赞赏。
学了孔乙己这篇课文后，使我感到无限悲伤。。。。。。。
孔乙己这篇课文通过对孔乙己生活得悲惨遭遇的描写，反映了当是腐朽的封建制度，对下层知识分子的迫害。反击了科举制度的罪恶，同时也鞭挞了封建社会人民的麻木和当时下层知识分子热衷功名利禄的形象，一开始，孔乙己在我们面前是一个邋遢的人，身穿长衫与贫穷的短衣人民在一起喝酒，而这场山也是破破烂烂的，每次来到酒店喝酒时，结结巴巴的反驳其他客人的嘲笑。明明是个穷人，却要摆富态，连掏钱都要排出，表现出孔乙己当时炫耀自己的心态，孔乙己一直想与短衣帮划分界限，但实际上，孔乙己一直都没有逃脱穷人的命运，孔乙己已是一个封建社会下层劳动人民的牺牲品。本来应让跟同情，结果却被人嘲笑，说明了当时社会的黑暗，熟读万卷却没得到官位，到了最后换来的只是被人的嘲笑。我内心不住的问，我读了六年的书，连有书读时好时坏也分不清，现在生活如此美好，有吃又有喝，而我却不知珍惜，不好好学习，以至于学了六年没有收获。
后来被人嘲笑的孔乙己，嘴里念叨着乎者也的话，让人不明白，因此取笑他，甚至侮辱他，更显出孔乙己被封建教育的毒害，孔乙己好吃懒做，以至于讨饭，维持生活，原以为可以教小孩子，结果连孩子也不学，有一次加深了对封建教育的批判。
最后孔乙己被丁举人打折了腿，掌柜和客人们漠不关心，丁举人也没有受到制裁，让我感到无限的悲凉，在熟悉的酒店却得不到关心，周围发生这样的事让我感到心寒，当孔乙己艰难爬到酒店时，掌柜问他要欠下的钱，他又很颓唐，最后掌柜的又说孔乙己是偷东西被打断腿的，掌柜不愿给他一点点的关心，却还要侮辱孔乙己，从这些事中，从这些事中鲁迅写出了当时的阴暗。。。。。。。