水是极有灵气的，它一路流来，总能带来一些故事。当水流过这个静谧、悠然的湘西小镇时，就带来了翠翠的故事，故事平淡得似乎让人觉得拖沓，只是这故事发生在茶峒的山光水色之中，周围景色既是那么恬淡自然，故事也似乎融入到这景色之中。有一刻它似乎那么清晰，仿佛就要浮出水面，很快它又沉入水中，随着潺潺流水一同流走，只在读者心中留下一抹遐想。平凡的故事、平凡的感情，单纯到似乎只可能发生在这样一个有水流过的地方，也好像只有这样透彻的水才能承载这样的故事。当然，也只有沈从文先生这样一个从小就懂得拥抱水，热爱水的人，才会写出这样美的故事来，正如他自己所说：“我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”
《边城》就是沈从文先生理想中的梦境，他把对山水的热爱化为了这部饱含深情的作品，茶峒的自然风景清新隽秀，江水清丽绵延，江上渡船每日在这山水之间运行，也俨然成了这如诗如梦的景色中的重要点缀，渡船上的老船夫、小姑娘和老黄狗便是这景中永远不变的主角。作者构筑了诗画般的边城美景，把所有故事融合到这景中，景物便处处蕴含着纯朴的人情味，弥漫着“桃源”般神秘的色彩。景色因人物感情的朦胧而朦胧，因人物的忧愁而忧愁，也因故事凄凉的结局而定格在一片凄凉之中，却因为给人无限想象的空间，定格的美景又在无穷无尽的等候中慢慢地绽放，任人思绪飘飞到更广阔的空间。
沈从文先生常说“美丽总使人忧愁”。《边城》里的翠翠是美丽的，她单纯善良、不谙世事，对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着，可就是这样一个美丽的少女却始终不知道也没人告诉她，她应该要什么样的生活，什么样的幸福，最终只能在一片凄苦之中，孤独的守着祖父的渡船，等着不知归期的爱人。
老船夫是也善良的，他五十年如一日的守着一条渡船，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”。他深爱着翠翠，他唯一的亲人便只是那个女孩，他总是在为孙女将来的生活而担忧，最后却还是在失望和遗憾中死去，就连撑了一辈子的渡船也被涨起的大水冲走了，这是何等的悲凉啊。
读《边城》除了对美丽的乡村风光和纯朴的风土人情留有回味之外，还留下一份感动，感动的是翠翠为所爱的人执着的无怨无悔的等待，这种等待可能明天就能收获幸福，可能一辈子都毫无结果，惟其如此，才更是感人。我也为翠翠的执着而震撼，也许不到生命的最后一刻，很多人都不会知道自己的真正价值，既然有幸活在这个世界上为什么不为所爱的人勇敢的等待一次呢?可是翠翠毕竟是生活在一个诗般世界中浪漫式的理想人物。现代社会太浮躁，有多少人还能有那么一种执着的浪漫的情愫呢?
不说为了不可知的未来而等待，就算是为了已有的幸福而付出真诚的努力，又有几个人能真正做到呢?我们渴望得到真爱，却又总是担心害怕，总想一切确定无疑之后才付出感情，不然就马上抽身离去。
——读《活着》有感
人是为活着本身而活着，而不是为了活着以外的任何事物所活着。
“黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。广阔的土地袒露着结实的胸膛，召唤着黑夜的来临。”合上书，脑海中仍是书中结尾的画面，老人和牛渐渐远去，老人粗哑却令人感动的嗓音在远处传来，如晚风般飘扬，向每个人，讲述着那苦难又真实的故事，传诵着生命的重量与活着的意义。
故事的主人公富贵在年轻时挥霍光了家产，当他决定和家人重头开始努力时，又被国民党抓去打仗。他在军营目睹着生命的脆弱与易逝，经历着土地改革，人民公社，等动荡的历史，又亲手无奈的埋葬一个个离他而去的亲人，直到最后只剩下他和一只同样苍老的牛继续在岁月未知的洪流中前行，去揭示活着的意义。
刚拿到这本书时，便不由得为“活着”这个词语的沉重与力量所唏嘘，甚至以为这是一本被深奥难懂的语言所充斥的哲理书。但真正读进去，才发现恰恰相反。作者的笔触朴素粗粝，以一种令人难以置信的平缓语调，没有议论，没有抒情，仅仅是貌似冷漠的人物描写，就简单的织就了一个简单的故事。这个故事里，有动荡的历史，有无奈的生离，心酸的死别，更有单纯的快乐，与平淡的幸福。在这样一个坎坷而真实的命运面前，其实根本无需煽情，字里行间便自有感动的力量。也许是将小凤霞送人时留下的两行泪水，也许是有庆为了剩鞋在雪地上光着的双脚，也许是矮矮的坟墓旁被月光照亮的蓬蒿，无不刺痛内心深处最柔弱的地方，让人也随着富贵的起起落落而或喜或悲。又或许，正是这样没有抒情的单纯描写，才使读者自己去窥探那些生活与我们如此不同的小人物的心灵，去主动问问自己：“何为活着?”
活着，可以是以云卷云舒的慢节奏做着自己喜欢的事，也可以是以充实忙碌的步伐向自己的目标迈进，但它绝不碌碌无为，芸芸众生;活着，也许是一夜醒来便可以看见阳光飞溅的满足，也许是劳累一天嘴边可口的饭菜，它可以不惊天动地，但它足够美好幸福;活着，也许是昂扬前行去实现远方的梦，也许历尽风雨起落但未来依旧迷茫，它可以无奈，不满，悲伤，但它绝对有一个在等你满身风尘前来认取的梦想。活着，可以不伟大，但一定要有意义。浑浑噩噩不是活着，行尸走肉更不是活着，也许我们每个人都有自己所追求的喜欢的生活，余华也说过：“生活是属于每个人的感受，不属于任何别人的看法。”生活正需要我们为自己而活，去享受内心的悲喜，感受那属于每个人自己的欢乐与痛苦，活出自己的的意义。
《活着》是一次残忍的阅读，每个沉重的悲剧都是痛苦的。我们活着在幸福快乐的同时，也要学会忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的坎坷，也许正是这些大大小小的困难与逆境，才让我们的生命在磨砺中变得更有意义。在《活着》这本书中，有着时间的漫长与短暂，生命的动荡与宁静。在短暂的一生中，我们也曾在黑暗的角落用泪水浸湿一个人的夜晚，我们也曾被一抔黄土与那布满皱纹但却温暖的手掌隔绝，我们也曾在困难的荆棘丛中畏惧退缩，但是，我们是否也能坚持下去，像富贵一样，有着无法被剥夺的活着的意志与战胜困难的勇气?
合上书，手心早已沉甸甸的，那是活着的意志，是生命的重量。其实，“活着”并不是只有哲学家才能去解释的词汇，我们每个人都是自己故事的主人公，而我们的故事，不都是对“活着”的诠释?看，时间正翻着书页，请我们着笔。让我们将故事续写出属于自己的意义吧!
今年寒假，我读了很多书。其中，让我感受最深的是一本是《欧也妮。葛朗台》。这本书的作者是法国作家巴尔扎克，他发表了许多小说都揭露了当时资产阶级社会活动中赤裸裸的金钱关系。
《欧也妮葛朗台》十八爱砸可讽刺作品中最具生动活力的一部力作。他的故事也很简单，老葛朗台是一个守财奴，虽然家财万贯，但他的生活却过得非常简朴，他的独生女天真美丽善良的欧也妮·葛朗台爱上了破产落魄的堂弟夏尔。由于夏尔要外出工作没有钱，她为了资助夏尔将父亲送给自己的金币全部赠给了夏尔，后来被葛朗台发现后，她这一举动激怒了爱财如命的葛朗台，父女俩为此发生里激烈的冲突。一向胆小而贤淑的母亲也因此一病不起而欧也妮这个痴心的姑娘，最终等到的确是发了小财归来的负心汉。
葛朗台是本书中着力刻画的人物他除了贪婪、狡猾、吝啬、金钱是他唯一崇拜的上帝之外，还有与其他传统守财奴不相同的特点，那就是他不仅热衷于守财，更善于发财，他精于计算、能审时度势，平时不动声色，看准机会便会果断出击，索寞城里谁都尝试过他的厉害，但他们反倒敬佩他，把它看成索寞的光荣因为金钱在当时社会中具有无边的法力。
在这本书中，揭露了许多人的丑恶的一面，并且还写出了少数人的善良。书中的葛朗台，从他的身上，我们便能看到他那种自私自利视财如命的人的影子。如：他做起生意来是个行家，常有是对方受骗而是自己稳操胜券。当他与别人谈生意时总假装听不清，又结结巴巴的寻找合适的措辞。他这样会使对手着急并着急替他表达想法，从而忘记自己原来的观点其实葛朗台假装口齿是因为商业生涯中的唯一一笔吃了亏的生意这个生意虽然让他在经济上吃了亏，但却让他找到了与对手交谈时的这一个“绝招”。
那一次，他为了将自己的葡萄酒全部以高价卖出竟然把全城的人都骗了，而当他在算计下一笔生意时，全城的人甚至还被蒙在鼓里，他家财万贯但开销节省，每顿饭的食物，每天点的蜡烛，他都亲自定量分发。甚至与不管天气有多冷，他都于规定的时间内生活熄火他的亲弟弟破产了，它不仅无动于衷，还想出了一个既可以当一个好哥哥又可以不用花他前的方法。
他的侄儿夏尔求他，他置之不理，在侄儿去南特是，他做的大方的事情就是在不花钱的事情上。他还克扣妻子的费用，每当给妻子钱之后，他都会想方设法的再要回来。当他知道女儿把金子给了夏尔后，竟然让女儿吃清水面包。更可笑的是，在他临终时也不忘去观摩金子。连他的遗言都是“万事要多操心，以后到我那里去交账。”这简直太可笑了,读后感，真不知道当时在他心里是怎样想的。
我不知道那是几年前，父亲推荐我看沈从文的《边城》。他告诉我，《边城》写得很美，是一个发生在湘西的故事。一直都不曾看，却一直都在心中留存着一份盼待。我明白我与《边城》是宿世缘深。不必强求，命中注定属于你的终会在某个合适的时候出现，终会为你所拥有。而万千错落的情缘便只是匆匆交叉而过，它们不是一季的候鸟，逝去了就不再回来。想起老船夫的一句话：“怕什么?一切要来的都得来，不必怕!”在这样的坚强与勇气背后，不是隐藏着一种对人生的无奈吗?很多时候，我们真的无能为力。
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他细腻而且真实，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
湘西拥有那样美丽的风光：清莹的河水映出水底凌乱的碎石;微风吹过竹林，发出沙沙的轻响;乳白色的雾霭腼腆地在薄暮的夜色里飘浮……景致柔美而宁静，远离都市的喧嚣与浮华，有一种出尘而卓然的清丽，似林泉深处悠然飘出的牧歌。
是的，牧歌，小说里始终洋溢着的牧歌的情调。看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，我的心憧憬着一片远方的土地。沈从文笔下的湘西是我在心中朦胧勾勒出的天堂。
人说，人情如水;人说，世态炎凉。在这个世界上，有这样多这样多的人为了自己的利益而算计他人，带上伪善的面具，或违心或有意地干着坑蒙拐骗的勾当。
人性该是世间最最甘美的东西。然而在物欲横流的石头森林里，我们还保留着多少真正纯净的人性呢?它太剔透，剔透到染不得一丝纤尘。可是，在大城市中终日奔波劳碌的人却无力去呵护，只任由尘埃将它逐渐掩埋。诚信的埋没滋生了欺诈，善良的埋没滋生了邪恶。人性中太多的美德被封锁在心灵的一角，可是疲倦的都市人是否还有闲暇去将它开启?或许很多人已经开始遗忘。遗忘不是罪过，但若任由它们成为回忆，成为昨日的拥有，则将是人类的悲剧!
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事。十五六岁的少女不免带着青春年少的羞涩。爷爷不便明说，只是远远地观望，只是小心翼翼地探问。他是真心地为翠翠好，却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱也可以成为一种负担。父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，穷尽一生，只为孩子能避开一切灾祸，拥有灿烂的笑靥。他们的付出无私无怨，然而内心总还是有所希求，渴望着孩子能长伴身侧。看到子女点滴的成长便是父母心底最深的安慰。但是，漫漫人生路最终还是要自己走完。我不相信，那个陪伴你终生的人会真的存在过。于是，当父母的爱逐渐成为子女闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们远行的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母荫蔽之下的稚弱的翅膀该怎样独自去搏击风雨?而不经历风雨，又怎能见到彩虹?真的，我们背负不起太深的情!
整篇小说，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二老傩送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。年少的懵懂，初开的情窦，却怎知终于落得孑然一身独守渡船，为了一个未必会归来的人作永无尽期的等待!冥冥之中，是否真的有岁月轮回?母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。
我们的碌碌，我们的匆匆，是否真的只是徒劳?低头看掌心交错的细碎纹路，心中泛升起一片茫然：我们一路前行，可是又有谁知道前方的路究竟通往哪里?幸而沈从文的结尾还是留给了人们希望。
“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
大老与二老都是茶峒地方的优秀青年，情深似海，却爱上了同一个女孩。湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足?没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。天保先走了车路，便说什么也要让傩送走马路。两人相约为翠翠唱歌的夜晚动人已极。二老的歌声美妙有如山间的竹雀。自他开口的一刻，大老已经预知属于自己的命运。同去的是两颗紧紧依偎的心，归来时一颗却已破碎。为了成全弟弟，大老决然出走。
两颗双子星，一颗在这头，一颗在那头。无情的洞庭湖吞噬了天保，只留下傩送在岸上遥遥地观望。他一半的热情随着哥哥的死而消逝了，内心的自责又将另一半隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄然离开，带着满心的伤痛去寻找自己的命途。
这兄弟两人的情感是多么纯朴而又真挚!我不知道现在的人们面对自己的情敌会采取何种样的措施。是嫉恨?是诽谤?甚或杀人。我们凭什么去剥夺另一个人生存的权利?难道就因为他(她)在爱情上作出了与我相同的选择?爱情应当是纯洁的。为了获取爱情而不惜使自己的双手沾染鲜血的人根本就不配得到爱情，因为他将爱情玷辱了。与天保和傩送相比，这一类人该怎样的自惭形秽!
《边城》是沈先生的代表作，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着这样一个奇特的家庭：靠摆渡为生的老船夫和孙女翠翠二人。
在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅傩送，从此心中埋下朦胧的少女情怀。傩送的哥哥天保也喜欢上翠翠，托人向老船夫求亲。兄弟俩人都爱上翠翠，他们相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。
沈先生的行文如潺潺流水，给人一种诗意。没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但沈先生能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理，使你情不自禁地融进人物的心灵世界。
《边城》隽永的文字弥漫着边地山村的浓郁气息，沈先生给我们展示的是湘西世界和谐的生命形态。正如他谈及《边城》时所说，“我要表现的本是一种?人生的形式?，一种?优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式?。”
边城的人民是“一群未被近代文明污染”的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。透过字里行间，我们能感受到沈先生努力建构了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪烁着人性中率真、美丽、虔诚的一面，边城的人民就是人性美的代表。
沈先生所描绘的人性美首先体现在老船夫和孙女翠翠身上。老船夫自甘贫苦而生性达观、洞悉世情而信守天命。他有重重的心事，他牵挂翠翠的将来。他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。“他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。”他和翠翠相依为命，对翠翠的挚爱展示了淳朴、善良的人性。而翠翠呢，这个天真无邪的小女孩，是全书的灵魂人物，她从小和青山绿水为伴，“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。
湘西的清风、丽日给了她一个壮健的躯体;茶峒的青山、绿水给了她一双清明如水晶的眸子;撑渡船的简单生活赋予了她一颗毫不世俗的心。她和老船夫不贪财、不嫌贫、不偷懒，乐于助人，在这两人身上我们看到了勤劳、善良、淡泊的中华民族的传统美德。
随着年龄的增长，翠翠也多了一份心思，多了一份忧愁，对爱情的羞涩和不解增添了她的烦恼。从小时候的学羊叫、学牛叫，到在头上戴小花再到后来有了少女的心事……她和傩送之间的爱情没有山盟海誓，没有骇人之举，有的只是原始乡村孕育下超乎自然的朴素纯情，洋溢着含蓄之美。沈先生正是通过他们的爱情表达了人性美。
书中这种处处洋溢的自然、纯洁、真挚的人性美，同样体现在天保和傩送两兄弟身上。沈先生既写出了他俩对爱情的忠诚、坚贞，又表现了他俩自我牺牲的美德。他们爱翠翠，都是以感情为重的。在他们心目中，爱之所在，与世俗的钱财、地位毫不相干。傩送不选择碾房而宁愿撑渡船;天保先是选择车路(指托人提亲)，后选择马路(指唱三年零六个月的歌以夺得心上人的芳心)。
同样爱上翠翠，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有，情人奉让，如大都市懦怯男子爱与仇对面时作出的可笑行为”。爱情本身有“排他性”，但他们却都以互助互爱的德性，以一种优美健康而自然的“人生形式”，演绎出一曲平凡而崇高的爱情之歌，不能不让人为之动情。
《边城》的人性美还表现在边城人民的邻里之爱上。这里的人民质朴，不存在尔虞我诈的奸险用心，邻里之间和睦相处，患难与共。
他们朴实无华：像老船夫拒收过渡人塞来的钱;到集市买肉时卖肉的老板给他多称一些;还有船总顺顺也总是尽力帮助需要帮助的人;在老船夫过世时，面对无依无靠、孤苦伶仃的翠翠，顺顺尽释前嫌，忙前忙后……这
就是湘西的风土人情，这就是质朴的边城人民之间浓浓的一份真情。良好的民风世代相传，造就了边城的山水情。
翠翠的母亲，因为终究无法和相爱的人走到一起而选择了死亡，选择了逃避，选择了结束一切，真的很可惜。其实，我觉得爱情并不一定非要轰轰烈烈，爱一个人也并不是非要和他生活在一起，只要他过得快乐，我想这才是爱情的最高境界。
爱情是脆弱的，有些时候，相爱不如相知，任何爱情，一旦表白，一旦拥有，其结果往往是将爱情活生生地淡化，甚至扼杀。或许是因为受到母亲的影响吧，对于自己的幸福，翠翠也同样选择了等待，选择了让命运来决定一切，翠翠爱上了傩送，但这种爱并不外化为强烈的行为，而表现为朦胧的、隐秘的内心波动。她听着爷爷吹芦管，梦见了象征爱情的虎耳草，充满了对爱情的憧憬，不禁心都被软了。
等待永远都是漫长的，我们无法预知未来，等待的结果也并一定会是你想要的，时间会把一切带走，却还是会留下一些痕迹，一些回忆，或许时间会改变些什么，但是我想真正的爱情是永恒的。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美，或许这就是需要我们去咀嚼的地方。沈先生的写作涤荡着清灵之感，书中的结尾也给予了我们一个遐想的空间……
捧读沈从文的《边城》一书，从头至尾，一抹淡淡的愁云因绕于心，恍然间，似来原始山野的清风轻拂面颊，如梦如幻。作家以诚挚的情感 夜游世博园，精美的语言，诗意的情感，把我们带进与现实世界完整不同的唯美时空里，让我们沉醉于一曲清爽悠远的牧歌声中。 在产业昌盛的今天，《边城》所带来的不仅是一种自然质朴的意境......
小说没有波折庞杂的情节：翠翠在蔓延葱郁的山林中不知不觉的长到了十五岁，她的世界里除了爷爷、黄狗、渡船、如今心中竟涌出了“薄薄的悲凉”翠翠和二老间朦胧无结局的爱情为作家娓娓道来 艾莱依羽绒服，点染这清风白月浸透着流水潺潺。青春的梦如一般晶莹剔透的玻璃球.......
作家为我们展示了一个安静古朴的湘西乡间风景，展示出小说人物与自然的协调关系：近似原始单纯生涯，浑厚自然的民风 耐克鞋，仁慈浑厚的天性，与那仁慈的河流、清凉的山风、满眼的脆竹白日喧嚣夜晚静谧的渡船一起，构成一幅像诗、想画、更像音乐的梦境...... 我要说最荣幸的人是《边城》的读者，由于这些人在心底存了一个梦，他驻留在湘西的一个边城......
从小到大，我读过许多的书，也学习到了许多的知识，不过，我最喜欢的书是《做一个最好的你》，一直激励我做好我自己!
这篇文章主要描述了自信的重要。它通过比尔医生的结论而产生了一个又一个的故事。心理学家随意挑了几个学生，却都因他的几句话而信心大增，因而变得聪明机智，这就是这篇文章的所在中心。不论你的外貌怎样，只论你看待生活的角度正不正确，所以，不要把自己看待的比别人差，就像跑步，我们出发在同一起跑线上，就看你后天的努力与发奋。
这篇文章让我充分领略到自信的含义。它好比路灯，照亮我们前进。它好比桥梁，带我们走向成功的彼岸。就说比尔。盖茨，如果没有充足的信心，能成功创造电脑·微软，成为美国的首富吗?刘亦婷，也正是因为自信，才成为最有名气的哈佛女孩之一，菲尔普斯，也正是因为它，才创下连闯8枚金牌的好成绩……这些，都和自信有着很大的联系。所以，不要在乎自己的尺寸与大小，只看你内心的价值。
自信，筑造成功的必需成分。成分越多，“成功”这座大楼就越大，越高，越稳。如果你想出类拔萃，成为生活中的佼佼者，就赶快试试这个神奇的“药方”吧!
自信对于一个人来说非常重要，决定着你以后的人生!所以我要做个自信的人，坚韧不拔的人的!
《边城》是沈从文小说的代表作，是我国文学史上一部优秀的乡土小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情，借船家少女翠翠的爱情悲剧，刻画了人性的善良美好与生活中难以逾越的伦理桎梏。
说从茶峒小溪渡口的老船夫爷爷和孙女翠翠两个人展开笔墨，开始了对边城小镇的风土人情的叙述。作者以纯净的笔触谱写出一首爱与美之歌。湘西淳厚朴实的人情世态，健美古朴的风俗习惯，新奇幽雅的山光水色，情调爽朗明快，色彩绚丽清新，是一幅优美别致的风土人情画卷。青年男女的情爱，父子祖孙间的亲爱，人民相互之间的友爱，以及自然万物之爱与湘西之美糅合在一起，了无痕迹地融入了全部故事情节和人物形象之中。
翠翠是个生的美丽的女孩，翠翠从小与爷爷相依为命。茶峒城里的船总家有两个同样优秀的儿子豪放豁达不拘小节的老大天保;少言寡语俊秀出群的老二傩送。翠翠去看龙舟赛，偶遇老二傩送，从此两人心中便生了情愫。不巧的是老大天保也喜欢上了翠翠，并先傩送一步托媒人提了亲。因为兄弟情深，兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情。傩送是唱歌好手，天保自知唱歌敌不过弟弟，心灰意冷之下驾船远行去做生意，后因水船出事淹死。船总因为儿子的死因，对老船夫变得冷淡，不愿翠翠再做傩送的媳妇。傩送也因为天保的死内疚自责不已，对翠翠和老船夫生了怨愤远走了他乡。老船夫带着对翠翠的归宿的牵挂，在一场雷雨中离开了人世，翠翠成了再也没有亲人依靠的孤儿。爷爷的旧识杨马兵为了照顾陪伴翠翠，接替了爷爷的位置，开始陪伴翠翠以渡船为生，等待着傩送的归来。傩送会不会来呢?也许永远不会回来了，也许明天就会回来。
爱情是古往今来故事最多的话题，谁也无法注解每一次感情的对错。但是成长过程中缺失长者适时引导的翠翠，以及年老谨慎行事有心无力的爷爷，以及地方的婚嫁习俗，都是造成翠翠爱情悲剧发生的根源。站在成人的角度来说，年轻人的成长，无论是生活还是感情方面，为了尽可能地避免陷入悲剧境地，需要长者适时的加以指引。
今天读了一篇文章《邓稼先》，深受启发。
这篇文章的作者是杨振宇，这篇文章共分六节，从任人宰割到站起来了，两弹元勋，邓稼先与奥本海默，民族感情?友情?，我不能走，永恒的骄傲。
最让印象深刻的是，从任人宰割到站起来了，两弹元勋。
因为从这两节我感到了中国人从任人宰割到了富强，从什么都没到什么都有(现在科技达到的)，从失败到成功。
一个又一个英雄人物出现使中国富强起来。
邓稼先是其中之一。他出生在安徽省怀宁县。在北京上完初中和小学后，于1945年自昆明西南联合大学毕业。1948年——1950年在美国普渡大学读理论物理。获得博士学位后立即回到祖国。1950年10月到中国科学院工作。1958年带领数十个大学毕业生开始研究工作。
1964年10月16日中国了第一颗***。
1967年6月17日中国了第一颗***。
这些功劳离不开邓稼先的研究与努力。
邓稼先在我的心目中，更伟大了。
今天的天气晴朗，阳光明媚，小鸟“叽叽叽”地在枝头“唱歌”，我正开开心在房间看外国儿童名著只《金银岛》。
《金银岛》主要讲述的是在海上的一个小荒岛上发生的离奇而又浪漫的一个海上小荒岛的冒险故事!本书的小主人公吉姆，在一次偶然的机会下，得到了一份前往金银岛寻宝的藏宝图。
有名的乡绅屈利劳尼先生买了一艘名船，是一艘叫做“伊斯袅拉号”的轮船，乡绅屈利劳尼先生和叫做李浦西的大夫在一起，带着小杰姆到茫茫大海上的一个小荒岛上去寻宝。以西尔弗为首的一批窥觊宝藏的海盗也个个装扮成水手，也随此船去小荒岛上。围绕着海盗船长弗林特埋在金银岛上面价值70万英镑的财宝，寻宝者与海盗之间展开了一场生死搏斗。
由于船长指挥有方，医生冷静果断与海盗周旋;小吉姆的智慧、勇敢，多次挫败了海盗的阴谋!最后，胜了!相反，如果你没有智慧，也没有勇敢，而且不去尝试，那么你一定不会成功，一事无成!
朋友们，让我们一起来学习小吉姆的智慧、勇敢的精神吧!
《金银岛》是我最喜欢的书之一。它不仅情节曲折，悬念迭起，而且使读者读起来如身临其境。它是一个虚构的故事，当我第一次打开这本书时，觉得很没意思，不就是老水手住在吉姆他们家开的客栈里吗，没什么好看的。不过好奇心还是催我读完了这本书。读完之后，我才发现这本书是多么好看，作者罗伯特?路易斯?史蒂文森通过少年吉姆?霍金斯的经历，讲述了一个惊险曲折的冒险故事：
为了夺取老海盗弗林特藏在金银岛上的财宝，以乡绅特里劳尼和斯莫利特船长为代表的正面人物与以西尔弗为首的海盗们展开了一场惊心动魄的斗争。经过正义与邪恶的殊死较量，吉姆他们最终获得了财宝。作者所推崇和颂扬的勇敢、正直和忠实，永远具有积极的意义，这些都通过栩栩如生的人物形象体现出来。一方面是机智勇敢的小吉姆，正直善良的利夫希大夫、知错必改的特里劳尼老爷、足智多谋的斯莫利特船长，以及忠诚的老仆人汤姆、当地人本?冈恩，他们都有血有肉，可亲可爱，让读者们无不为他们之间同甘共苦，真诚友爱的情谊所感动。为他们英勇无畏的精神所折服。而另一方面呢，作者又着力刻画了一位阴险毒辣的海盗西尔弗的形象。他诡计多端，善于伪装自己，为达到某个目的会不择手段。对金钱的贪婪使他变成了一个恶毒的魔鬼。他为了得到老海盗弗林特的财宝，装成船上的厨子，混在好人里，寻找夺取财宝的机会。
“酒和魔鬼让别人送了命”，这恐怕是作者想告诫世人的警句吧。当读完这本书后，再来仔细品味前面的内容，那感觉真是妙不可言啊!
这个寒假我读了一本书，叫《金银岛》，这本书是英国作家斯蒂文森的成名作，也是世界名著。书中写的是一个叫吉姆的孩子，在自家旅店里去世的老海盗身上发现了一张藏宝图。这件事引起了当地乡绅屈利劳力先生、治安推事李甫西大夫的兴趣。一场惊险刺激的冒险之旅就此展开。但是由西尔弗为首的船员班子却不怀好意，想独吞这笔财富。因为他们是海盗。最后，由于各个船员的努力，胜利落向了吉姆这一方，不久，他们载着金银财宝兴高采烈的满载而归回到了家乡。
每当我读到主人公吉姆的言行举止时都令我佩服的五体投地。他总是显得那么的高尚、善良、勇敢、聪明，在一次次和海盗的遭遇中总能化险为夷。在他被俘后还能这样胆大的和海盗对话：“我!是我躲在苹果桶里听了你们的谈话以后马上报告给船长的，你们的叛乱计划就是这样被泄漏出去的!”我看到这些时总是非常佩服他，在性命攸关的时刻还敢这样说话我真佩服他。
其实在生活中我们有时也要学吉姆一样，遇到危险时不要慌张，要冷静下来想对策。若我们也有吉姆那种勇于尝试和敢于探索的精神，许多难题不是都能迎刃而解吗?
再说了，烦事我们不能自私，书中的海盗们就是因为自私而丢了性命。不管在怎样的情况下我们都要顶住诱惑，不能被它们迷惑住双眼。
等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等她的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等等等到了最后，竟忘记了承诺。
翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静地，静静地等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢?我明白世上最苦的味道便是等待，静坐在那儿，等，等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁，却不流一滴眼泪。你曾告诉过我，你喜欢等，因为等能让你感觉你正一步步与他相遇。你喜欢等的味道，因为它是时间，记忆沉淀而酝酿的。
你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来……
这湘西边远的小城原本是静谧的;这破旧的渡口原本是残缺的;这时间流淌的故事，原来是没有的;然而因为渡口承载了他和你的承诺，故事因为有了你的等待，这小城开始布满了馨香。你难以忘记你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用等谱写人生的奏鸣曲，你每天闻着等待的味道等待着，等待着那个也许明天就会回来的他，也许永远也不会回来的他!
“我不知道风是向哪一个方向吹，你的温存，我的靡醉。”翠翠，你是否感觉到徐志摩的唏嘘正如你一样呢?谁都不愿看见你一天又一天地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈从文，我必定不会让你日复一日地等待。因为我知道等待的味道很苦，很苦。你必定会在雨中与他再次邂逅，可惜!我是沈从文吗?我不是，所以我只能犹如一列火车从你身边缓缓驶过，用几滴和着我对你的爱怜，同情的泪珠告诉你：对不起，我无能为力!不过残缺也可以是一种美吧!尽管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道浓郁的山色锁不了你的情，曲折的流水圈不住你的爱。你始终会秉持永不灰飞烟灭的信念，一直地等等等……
流水坠月，遮不了山的青葱;寂静忆风，盖不了水的闲适;时间流淌，带下走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。等
一页一页地翻动书页，内心早已随着情节时而激动，时而落寞，直到合上书本，才有些许不真切——与这个世界接轨。
我是理解书里的人的，他们的每一个想法，每一个行为，我都了然于心，所以我作为一个旁观者，早已不能置身于外。
关于性与爱，关于虚幻与现实，关于我说得出和我说不出的抽象的东西。
直子的美好——当然指的是渡边君认为的美好，根本在于她的悲剧性命运。她是一个需要依赖，吸附另一个个体生长的人，一旦认准某一个，便是执着的开始，没有终结，这里面有一种偏执的情感。所以木月的自杀，使她与这个世界最后的联系断了。其实，世界没给她留活路的。
她的美好的身体是这世界赐给她的一副毒药，伴着生，夹杂着死，死即使她本身。渡边被她吸引了，这是天性，这是必然。没有人能拒绝性本身和柔弱如直子，以性为生命动力的渡边尤甚。没有欲望，就没有悲剧产生。
直子的怀疑，不安，恐惧源于没有人愿意不要求你做任何事地爱你，包括渡边。然而，直子要，她要一辈子，没人给得起，所以她走了。是必然，是唯一的选择，这是她的性格，便是她的命。
渡边即是作者本身，狂欢中寂静，疯狂后落寞，冷静中掺杂着欲望，欲望突破冷静。因为他自得其乐，所以他没死。
这是男人和女人的下场，整本书充满了烟火味，你可以回避，然而它是真实的，却不是人生的常态。
读完沈从文先生的《边城》让我进入了一个美好的世界，在那一个世界里一切都显得那么自然，一切都那么可爱，我喜爱里面的一切。东晋陶渊明的《桃花源记》中记载：豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之属。而在作家沈从文先生的笔下，也淌开了一副美轮美奂的世外桃源图画。这幅湘西茶峒景致，不仅沉淀了淳朴自然的边城而又弥 漫着浓郁的爱情诗意。
湘西茶峒，日出而作，日落而息。淡远的牧歌飘绕着翠翠朦胧的爱情。渡口少女翠翠是小说的主人公，她的触目清明如水晶，她的性格也犹如河水一般清澈纯净。湘西茶峒掌水码头顺顺彼年豆蔻的两个儿子同时爱上了她 ，天保知道翠翠心里爱的是傩送，主动离开却意外殒命。后来傩送出走离去与爷爷的离世使翠翠的梦击得支离破碎。梦的碎片，翠翠何时能拾起拼合?
边城的美源自于自然的美。她与我生活的都市生活具有截然不同的魅力，她没有高耸入云的大楼遮住耀眼的太阳，她只有天空的辽阔;她没有让人喘不过气的压力和痛苦，她只有让人放下心来的安然和自得;她没有使人烦躁不堪的烟尘和噪音，她只有清爽的空气和鸟鸣;她没有硬硬的水泥地和公路，她只有能孕育大自然生命的土地。当我们痛苦不堪、失落惆怅时，也许在辽阔、美丽的边城都能找到回应和解答，总能感到一股强大和解脱，这是心灵宽阔能装满人们各种情绪抱怨的边城所具有的魅力。说实话，读完《边城》谁不被这块神圣的土地所吸引呢?
书中的主人公翠翠是一个淳朴、勤俭、友善的女孩，从小就有着一颗助人为乐的心，她的行为与友善使得那里的人都赞叹不已。特别是她那颗单纯的心，就像一块洁白无暇的玉，她似乎看起来没有烦恼，整天都与小黄狗相依为命的她好像不懂得表达自己的爱意，遇到心上人心理渴望、嘴里拒绝、脸上害羞。也许她正是传统女性的代表吧，总把纯洁的爱情掩藏在心底深处。但是在书中她的可爱与无知更使读者深深喜爱着这个小主人公，在心中留下不可磨灭的印象。
书中的另一条感情线就是翠翠与她爷爷之间浓厚的孙女之情。老人诚恳、淳朴，在自己的女儿与一个军人结为夫妇抛下翠翠和他走后，他没有任何的怨言，只觉得照顾孙女是他该做的。在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利，为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流之中，在建筑物空间越来越小的同时，人与人的心灵用样显得那么狭窄，空气都能阻挡人心灵的沟通。可在边城里，老人一个一生为人拉船的却能架起一座让整个乡村心灵拉近的桥。它与我们当今社会不同，它推开了空气，自己建立心中的桥。我感觉当今社会越繁华，人们之间心灵的距离越遥远。而在边城这样朴素的环境中，人们之间的心距几乎为零，这很值得我们学习。
书中另一个动点，就是翠翠与傩送之间的感情。我最喜欢的一个镜头就是在夜间：傩送在桥的那头唱着山歌，而在桥的这头，美丽善良的翠翠恬静地睡着了。这种感觉很飘渺、很浪漫。其实他们之间有过几次心灵的摩擦，但都是因为双方勇气的渺小给打败了。翠翠心中爱着傩送但却不敢表示，傩送只懂唱情歌加误会，他们之间的童话爱恋一切都显得那么自然，那么赋有魅力。
但是，最后的结尾都是大家不愿意看到的，有的人说：“越是美丽的东西，越要摔破给人看，让人们永远记住它。”也许，《边城》的结尾就是这样，爷爷那么善良、那么淳朴却最后在雨中悲惨死去，并且连自己的愿望也没有实现。傩送那么痴情那么诚恳却也要遭受河水的袭击。而翠翠美丽、善良、纯真、聪明、大方、孝顺却失去亲人的爱与自己渴望的爱情，其实，在这里，翠翠一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱，却一直得不到实现，是那一个社会里某些人的写照。
山风，河流，翠竹及繁华的市井码头，白河沿岸静谧悠然的边城，翠翠的梦倾泻在字里行间，点染了湘西的江清月近，浸润了流水汩汩。她在情窦初开后，坚持地追求爱情。一场爱情的邂逅，改变了诸多人的一生。我们 总是在最不懂爱情的时候，遇到最美的爱情，然后错过。不仅是翠翠，现代社会的人也同如此。谁不想拥有完美的爱情，可命运的捉弄使两人失之交臂。翠翠是画中人，她的爱情是画中一道风景。或陈韵悠长，或淡然清新。 所有心思浮动，沉积画中。
《边城》那淡淡的忧愁，浅浅的思绪，让我感觉到在缓缓流倘的小河旁，有一个为了完成爷爷的愿望和寻找自己幸福的女孩在耐心地等着她的心上人，可是，那个人会来吗?
看过《边城》的一些介绍，其中每个人、每件事物都有一定的象征意义，把整个时代都写出来。但作为一般的读者，我承认自己没有办法看得太透。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成***的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
“我知道他爱我，但是，爱，不等于喜欢，爱，不等于认识。爱，其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱，所以正常的沟通彷佛可以不必了。不，我不要掉进这个陷阱。我失去了小男孩安安没有关系，但是我可以认识成熟的安德烈。我要认识这个人。我要认识这个十八岁的人。”──MM
“你为什么不试试看进入我的现代、我的网络、我的世界呢?你为什么不花点时间，好好思考‘打扮’这件事，买点贵的、好的衣服来穿?你为什么不偶尔去个你从来不会去的酒吧，去听听你从来没听过的音乐?难道你已经老到不能再接受新的东西?还是说，你已经定型，而更糟的是，你自己都不知道你已经定型得不能动弹?”──安德烈
这部由36封家书构成的书，不仅横跨了新与旧，左派与右派，流行文化与人文关怀，更横跨了母与子的世代价值观，集结成这一本精彩的散文集。其实在我们身边，包括我在内，有多少人和自己的父母交流甚少，缺乏适当的形式和机会，以至于两代之间形成了一条无法逾越的鸿沟。我们会发现，自己越长大越孤单，渐渐的不愿意和父母分享更多的东西，反而身边的朋友或许比父母更加的了解自己。我们不断的接触更新的事物，渐渐的从父母的世界中远去，偶尔的电话也是例行公事一般的枯燥无味。我们都感觉到了这种变化，但是却没有人愿意或者留心是不是应该改变一些。我想，我们的父母养我们长大成人，绝对不想看到的是这样的一种结局。看了《亲爱的安德烈》这不书之后，我发现，作为子女，我们是多么的不了解自己的父母。他们渴望了解我们的世界，于是心思急切，于是这样的感觉让我们厌烦。于是我们就会不自觉的离他们更远。但是，我想，父母所作的一切都是源自于内心深处爱的喷泉。是爱，让他们管我们管的太严;也是爱，让他们在日益长大的、独立的子女面前手足无措。所以，无论外在的表现如何，内在的实质都是爱。
文中的龙应台理智、开明，安德烈年轻、奔放，有自己的主见和生活。母亲用自己的人生经历和睿智引导和感化儿子;儿子用自己的潮流、活力来感染母亲，开阔她的视野。两代人的不同的人生经历相互碰撞，于是母亲认识了这个18岁的年轻人，儿子也走进了大自己30岁的妈妈的世界。相互了解，相互包容，相互影响，相互激励。这是一种和谐的母子关系，也是母子双方作出的努力。
看到有一本《活着》，就囫囵吞枣的读了一遍，刚看完，很压抑，然后，很久，才释然。。。
主人公福贵，从一个有钱的爱赌爱嫖的二流子，到孤苦伶仃的一个人，经历了破落、贫穷、战争，一步一步，失去了儿子、女儿、妻子、女婿、外孙，只有一头很老的牛陪伴余生。。。
在悲剧的人生中，他学会了珍惜，珍惜自己的妻子，妻子做的一双鞋，最饿时老丈人省下的一小袋米，学会了宽恕，宽恕间接害死了自己儿子的战友。。。独自一人活着。。。
这本书不同于张爱玲的《小艾》，小艾经历了一系列悲惨的遭遇，最后的结局还是给人一些希望的，看完以后，积聚的压抑在结尾处有一些释放，而《活着》看完很沉重，感觉呼吸困难，看着生命之手一次又一次给予希望，又一次一次的剥夺一个人身上的珍宝，却无力反抗。。。
也许只有懂得了爱，懂得了你所拥有的珍宝，在失去时，你才有勇气去面对一个人的寂寥。。。
毕竟，回忆是一个人的历史缩影。
夏洛克是全局的主要人物。他挑起了“割下一磅肉”的事端，但过于被仇恨冲昏头脑得理不饶人最终被鲍西亚套进“不可流一滴血”的圈套。开始有多威风，结尾就有多狼狈。
他是一个集“贪欲(财)、仇恨(种族歧视)、心狠手辣(磨刀嚯嚯向尼奥)的典型人物形象，反映了当时社会对犹太人的偏见，社会地位极低的现状，他的恨是有合理、正当的来源的。
他忍受孤独戚寞，当女儿与人私奔，庭上独自陈述，下庭时被人摘掉帽子、吐口水、陈述时被人“NO”下去。他都是独自一人站在---的法庭上做的“反方”，他陈述的内容都具有一定的智慧、理由，不是无赖，只是他的要求过于苛刻，使人无法接受。他对“奴隶制”的陈述讲出了大多人的真实生活，可他们毫不自责，夏洛克深受这种歧视的摧残，他代表了被资产阶级压迫的人民。他是不平等社会的社会残渣、代价。
他的犹太教的信仰反映了他的内心的善良远比表面的凶残真实。当安东尼奥依法令他信--时，他控制不住地哽咽，伏身以脸贴地，将十字架紧紧地握在胸前，“一切悲伤都没有眼泪”巨大的悲痛感咽食了他，也传染了在场的人，在场人并不同情他，他离场时也补了补少给他的一顿口水。他步履蹒跚，悲伤压垮了他的身体。与安东尼奥相对的是主教，他说“信仰不同你不必向我施礼”，这显出安东尼奥的不成熟与年轻幼稚。资产阶级对犹太人的过多、过分的压迫。夏洛克在改变信仰之时显出的痛苦明显比夺去财产显出的痛苦深。财富是夏洛克的生命，而信仰则是隐藏更深的生命之源——灵魂。
夏洛克的灵魂在被社会一点点地侵蚀。权力、财富、社会地位的区分来自于“对比”。资产阶级的贵族有多少“特权”，夏洛克们就需为特权“付出多大代价(并且成果是给予贵族们的)，人生来本是平等的，高低贵贱仅是对“身外之物”而言，无论是否是“犹太人”纯净的灵魂都是同样高尚的。
这本书是我去表姐家玩，在她家的书柜里看到的，姐夫是一个高中的语文老师，极力推荐这本书，说他的学生看了都很有感触。拿回来看了之后还真有不少收获。
这本书主要是讲安德烈十四岁的时候，龙应台离开欧洲，返回中国台湾，就任台北市首任文化局长。等她卸任回到儿子身边，安德烈已是一个一百八十四公分高的十八岁的小伙子，坐在桌子另一边，有一点“冷”地看着妈妈。他们是两代人，年龄相差三十年;他们也是两国人，中间横着东西文化。失去小男孩安安没关系，但龙应台一定要认识成熟的大学生安德烈。于是，母子俩用了三年时间互相通信。龙应台“认识了人生里第一个十八岁的人”，安德烈“也第一次认识了自己的母亲”。收入此书的的三十多封书信，感动了无数被“亲子”之间隔阂与冲突深深困扰着的读者。本书为读者弭平代沟、跨越文化阻隔、两代人沟通交流带来了全新的思维和方法。
平时生活中也听到很多w家长在抱怨自己的小孩不懂事，不努力，而孩子们也抱怨家长不理解他们，甚至觉得自己的父母都落后了，跟不上时代，从而引发了一些不愉快的家庭事件，有的孩子还离家出走。
在我身边就有一些很真实的例子，所以看到这本书我就特有感触，好像是把钥匙打开心中的锁，因为孩子和父母之间的不合会给家庭带来很大的伤害，亲人变成敌人真的让人无法想象。从这本书中我看到到了人与人之间的平等、尊重，我想这是现在很多中国家长很难做到的，他们往往以爱的名义去剥夺孩子的自由，觉得自己做什么都是为了孩子，所以就应该听他们的，否则就视为不听话，不懂事。
我个人觉得这反而会让孩子有叛逆心理或者会觉得压力很大，好像做的一些努力都是为别人，很被动，当这种压力超过一定的限度就会选择逃离，也就引发了一系列的悲剧。在这个过程中我们很难说谁对谁错，只是缺少相互理解、相互尊重，其实人与人之间都应该做到这一点。在这本书中还让我看到了两个字用心，用心去做一件事情，用心去体会，用心去发现，就会有很多意外的收获。希望这本书会给你们也带来一些不一样的感觉。
安娜的惨死从多方面揭发和控诉了沙皇俄国特别是它的上流社会的腐败和黑暗。作家以令人信服的艺术力量表现了安娜的死是安娜的必然结局。他把安娜的命运写成一个悲剧，体现了生活自身的逻辑。安娜的命运，很值得同情，更值得我们认真的思索。她被逼上绝路，是社会的罪过;她的死，更是对黑暗社会的一个反抗，她对自由爱情的追求，对真挚诚恳的向往，对自身人格解放的渴求，都是值得我们学习的。特别是在今天要求妇女解放的时代，这一种悲剧给我们的启示，更是深远而恒久的。
关于安娜这个形象，自其诞生以来，古今中外，众说纷纭，不同阶层不同世界观不同时代的人都有不同的观点。安娜是一个性格极其复杂，极其矛盾的形象，有她积极、进步的方面，也有她消极、落后的一面，今天如何全面深入地分析她的性格，取其精华，去其糟粕，仍具有很深刻的意义。
前一段时间，我读完了《爱丽丝漫游奇境记》这本书。书中主要讲述了一个叫爱丽丝的小女孩子，在梦中为了追逐一只会说话的红眼睛的白兔，掉进了一个奇怪的兔子洞。然后她就遇到了许多稀奇古怪的事：她的身子可以变大再变小，猫能隐身，毛毛虫还会吸烟，扑克牌里的人还会打槌球，可恶的王后总在叫喊着砍人头……直到最后，爱丽丝与扑克牌王后和国王发生顶撞，她才急的从梦中醒来。
这是一个古怪的梦，也是一个神奇的故事。我喜欢爱丽丝是因为她善良、活泼、可爱，她还富有同情心，充满了好奇心。爱丽丝也很勇敢，当王后要砍掉园丁的头时，她救了他们。爱丽丝还是个坚强的孩子，每当她遇到困难时，她都会想：“哭有什么用啊，一定要想办法解决困难。”
我喜欢这本书，喜欢书里的人物和稀奇古怪的各种动物。我要向爱丽丝学习，学习她的善良和可爱，在生活中还要学习她的勇敢和坚强。
前天，我看了《谁动了我的奶酪》这本书，书中虚构了四个角色，老鼠嗅嗅和匆匆，小矮人哼哼和唧唧，正如书中所说，它们分别代表我们的不同方面，我们每个人都能从它们身上找到自己的影子。四个角色在迷宫里寻找奶酪的不同的思维模式和行动策略，对我们每个用心思考的人都有借鉴意义。
小老鼠嗅嗅能够及时嗅出变化的气息，小老鼠匆匆能够迅速开始行动，小矮人哼哼因为害怕变化而否认和拒绝变化，虽然这样做会使事情变得更糟，但他并没有意识到，小矮人唧唧，当他认识到变化可以使事情变得更好时，他能够及时调整自己去适应变化!
看完《谁动了我的奶酪》，我觉得我们每个人都应具有“嗅嗅”对信息的感知力，“匆匆”对行动的执行力，“唧唧”对新变化的适应力，千万不能学“哼哼”墨守成规，不思进取!
中国有句古诗，“春江水暖鸭先知”，我们应当培养、锻炼自己的感知能力，感知人间冷暖，感知社会变迁，感知星转物移，千万不能做经典故事“水煮青蛙”中的主人公青蛙，等水烧开了，再有感知就晚了。感知变化就应该立即采取积极有效的行动，培养良好的应变能力及适应能力，也只有这样才能适应高速发展的社会，不要整日陷入“不是我不明白，而是世界变得太快!”感慨中。
战胜内心的惰性，用积极的心态迎接生活中的变化，我们每个人就一定能找到自己“新的奶酪”——那些对你来说真正重要的事情，那些能真正让你乐在其中的东西!
从初中一开始就跟着老爸看有关中国台湾政治的节目，说起来还是--提起我这种爱好，因为关注着-的同时，我也开始关注起政治。老爸说女孩子别参与政治，但我可以关注吧，我越关注我就越感慨，还找不到地方发泄。所以看到《亲爱的安德烈》这本书的内容，我满心欢喜。
先说龙应台的第二封信——“为谁加油”。龙应台说“我们，被教导以中国人为荣，‘为荣’和‘为耻’是连在一起的。”文中有说到一个书名，对于很多人都不陌生了吧——《丑陋的中国人》。我因为民族主义很爱中国，但是我也有世界主义，我希望全世界的人们都很和睦，肯定有很多人鄙视我幼稚。可是中国有很多令我和更多人愤怒的事情，每天看着新闻最经常让我愤怒最让我愤怒的就是贪官。我们的政府官员就是代表着我们在管理这个国家，是应该让百姓最放心的人，可是他们是这样来伤我们的心。我很气，看见杂志上说，有一位美国官员贪污了五万美元，举国震惊。可是我们的国家呢?这些事让我尴尬，我甚至害怕外国人会因为这些丑陋来嘲笑我们。我常常抱怨中国这个不好那个很差，我跟父母说我一定要出国，父母也同意，但同时跟我说：可能你到了美国之后就会想着回中国了。不可否认的，中国有很多不好的地方，但毕竟，那是政府的事情，作为普通高中生的我们无能为力去改变什么。
当听到别国人说中国不好的时候，还是会鼓起勇气跟他们说，我的国家不是你们所想的那样!可能这就是所谓的爱国主义情怀。套用文中的话，他们给了我“膨胀的”不安和尴尬，但不会押着我远离“中国”这个概念。我想这是龙应台要告诉安德烈的吧。
但听到龙应台的世界公民主义，我又产生共鸣了。看到新闻上说到很多弱势国家，听到牙买加的选手说他连一双鞋都没有所以只能赤脚在炙烫的土地上跑步，我有一种道不明的伤感。在读到第9封信两种道德中，龙应台说“海啸的悲惨震动了世界，国家在比赛谁的捐款多，背后还藏着不同的政治目的”、“这些国家的人民，准许，或者说要求，他们的政府把大量的钱，花在离他们很遥远但贫病交迫的人们身上”，我也开始思考或许世界公民这个名词离我真的很远很远。
龙应台告诉安德烈，“我相信有两种道德，一种是消极的，一种是积极的，你才十九岁，那个时间会来到，当你必须自己决定行不行动，如何行动，那个时刻会来到”。龙应台所在的中国台湾的贫富差距像一根刺，扎着她的心，令她难受，但她做不了什么，所以她写文章希望人们认识到这是一个有待改善和优化升级的社会结构，她鼓励人们追求公平正义去改造社会，她拒绝奢华，在离开厨房时把灯关掉，这是她所能做的，也是我能做的，这样一个微妙的小动作，所有人都做得到。
我跟我爸开玩笑的说，我要拯救世界!老爸却很一本正经的说那你就好好读书，考个好大学才能做。是，我忘了我爸手上有我最大的把柄，我的梦想是建立在一张好文凭身上的，至少现在，我的价值体现在文凭上。文凭才是硬道理，比真人管用。我总是很痛恨我爸的这句话，可是，我爸问我，在现在这个社会你想得出别的公平的出路吗。我想了很久，没有。我即使痛恨应试教育到每天把它和贪官并在一起骂三遍，可我还是要肯定它的位置。我现在所能做的，还是好好读书，这样今后我才能有比较强的能力做世界公民，拯救道德，改变世界。
——这就是《亲爱的安德烈》给我的最大的启示。
带着些许激动，好奇，与些许敬佩细细地读完了这篇文章。使我了解了鲁迅快乐的童年，虽然不是事事如愿，却阻止不了心的飞扬!
鲁迅的乐园，是五彩缤纷的，是生机勃勃的.在这里，他可以无忧无虑地嬉戏,自由自在地奔跑;在这里,他有着成仙的梦想,有着摘到覆盆子的自豪……到了三味书屋,或许老师太严厉,规定太陈旧腐败,但鲁迅还是找到了属于他自己的快乐,虽然不多,却异常珍贵。
小时候,我也在充满着生命气息的春天草地里拔草,当时的想法很简单,现在看来却也不乏些许童真,只记得只想知道草是怎么长在地里的?为什么它不会跑呢?现在虽然已经知道了它的原理,却还是幻想着小草可以像人一样,有血有肉,有感情,有思想!长大后,进入小学、中学，功课逐渐多了起来，到家的时间也越来越晚，开始的时候，我确实有些不适应，觉得老师的要求太严格。可向在我还是笑口常开，路边的芳草，周围的树木，身边的同学都是那么可爱!虽然我与同学之间有时会发生点小矛盾，但事后我们照样一起讨论学习，讨论生活，讨论爱好……在成长的过程中，我们会遇到很多困难，也会遇到许多烦恼，我们都应该像鲁迅一样，在哪儿都能找到快乐，在哪儿都能让心无拘无束地飞扬!
生活中的许多事我们都可以放进生命那美丽的宝盒中，等到慢慢老去时在打开看该是多么美好呀!
《从百草园到三味书屋》描述了鲁迅先生儿时在家中百草园得到的乐趣，以及在三味书屋读书时的乏味生活。
鲁迅先生的这篇充满对童年回忆的散文，表达了鲁迅先生心底的那份热爱自然，向往自由的童真童趣。
文中充分描绘出百草园这个荒园充满着无限的乐趣，那么有“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹，鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子“云雀”，忽然从草间直窜向云宵里去了”，这里无疑是一座儿童的乐园，无一不充满生气，无一不充满快乐，难怪鲁迅先生喜欢这儿了。
当鲁迅先生到了要上学的时候，家里将他送进了三味书屋。三味书屋是鲁迅先生的老师家的书房。
进了三味书屋，鲁迅先生开始了乏味的学生生涯，“每天只读书，正午识字，晚上对课”，这便是鲁迅先生的工作。鲁迅先生和同窗们经常到屋后去玩，但人去多了，时间久了，就会被老师叫回来，继续读书，远远不及在百草园里自由，快活。
鲁迅先生在这篇文章里，揭示了儿童广阔的生活趣味与束缚儿童天性的封建私熟教育的尖锐矛盾，表达了应让儿童健康活泼地成长的合理要求。
读边城有感觉它是一支湘西山村生活的牧歌，它是一曲真挚、热烈的爱情赞歌，它是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有波澜曲折的情节，给我们的只有真实环境中的真实的人物，这就是边城。翠翠，一个一直生活在一种梦幻中，只能在梦中品尝到爱的甘露的一个女孩，她只能凄凉地守候，孤独地等待。从翠翠身上，我看到了苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。
祖父，一个阅尽人事、饱经风霜的老人，他称得上是苗族古老历史的象征。在他的身上，同样流淌着炽烈的爱，也存在着难以排遣的矛盾与孤寂。他对翠翠的爱寄托着对不幸的女儿的哀思，他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。
但他并不真正了解孙女儿内心的情感躁动，他只能用一些不切实际的空洞的话语来安慰孙女儿：“不许哭，做一个大人，不管有什么事情都不许哭泣。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上。”直到最后他还是带着满心的不舍与无奈离开了她的孙女，那种无尽的忧虑与担心，还有那汹涌的爱，都随着那一夜的大雨哗啦啦的下着，下在了那小孙女的心里，会永远的甜着的吧!
天宝，一个爱翠翠，但无法让翠翠同样爱上自己的老实男孩，当得知弟弟也爱着翠翠，便怀着十分复杂的感情退出了角逐，浓重的手足之情，失败的落寞在那一刻主宰了他。他对老船夫的冷冷的神情和生硬的话语中，可以看出他的内心是多么的矛盾和痛苦。为了爱，他孤独地外出闯滩;又为着爱，孤独地客死他乡。多好的一个小伙子啊!
傩送，一个翠翠深爱着的男人，他英俊他潇洒他能干，他也是那样的爱着翠翠，甚至为了翠翠愿意独自守空船而不要一座磨坊，坚贞的爱情的力量就在这里。可是外界的一切还是不能让他们彼此维持着这份深深的爱，最终带着对哥哥的歉意，他离开了翠翠离开了这个他所爱的人他所爱的地方。
每次读到那段文字“那个人也许永远都不回来，也许明天就回来!”眼前又出现了那样凄凉的画面，她_翠翠，默默地守在船头，心仍在被那晚的歌声牵绊着，她守着那承诺，那爱的信念在湘西水畔永远地守侯着他的回来。可怜一个好孩子，真的好心疼她呀!没有了爷爷，没有了疼爱，独自守着那份朦胧的爱情，却不曾知道是否会有结果，黑夜里如果再打雷，她害怕该怎么办?
寂寞了没有一个人可以说说话，没有人替她的船，也许再也不能在端午节去看赛龙舟。那是多么的凄凉的画面，常常一闭眼就能看见那船上的人影，独独一个人，注视着远方，肩上的白缎在风中飘拂着。
为什么，为什么这样美丽善良的人最终却不能得到他们的幸福?若是大老不死，要是没有以碾米房招亲的事，要是翠翠能在最后一次二老渡河的时候为他撑一次船……那结果又是怎样呢?美丽的湘西畔啊!绿树丛阴的你，民风质朴的你，青山绿水的你，在这段唯美爱情的渲染下，似乎又平添了几分浪漫的气息。
我相信，在这个美丽的地方，翠翠和二老的邂逅，总有一天，二老会回来的，因为情未断，爱不会灭，二老忘不了翠翠，爱会让他们在一起的，不是吗?美丽的地方终会迎来美丽的结局，朴素的人们中会找到属于他们的幸福的，在这里我衷心的为他们祈祷，明天就回来吧!
伏伦斯基和安娜的灵魂属于两个不同的精神世界。他们虽然一见钟情，但他们貌合神离，相距遥遥，根本不可能融合在一起。当安娜孤独无助的时候，伏伦斯基选择了逃避，他想要回到他以前的那种花花世界。对生活和理想彻底失望的安娜选择了自杀。她生活在巨大的压力之中，已承受太多的悲哀与不幸。她需要身体的无痛苦和灵魂的无干扰。她用她的方式寻求到心灵的完全宁静。
读完这本书，我仿佛感到安娜正在某个角落里，怀着满腹的渴望和决绝的目光看着我……我想，我终会拥抱，带着同样满怀的情，摆脱所有的现实，去与她一起起舞长空。
风中之烛在风中摇曳，微弱的亮光照亮四周，最终在黑暗之中黯然消逝。安娜·卡列尼娜，这个美丽而又孤独的灵魂，在无尽的遗憾之中香消玉。
安娜的爱情虽然没有得到完美的结局，但她永远都是我所知道的最美的女人，永远驻留在我的心中。
如果可以的话，我真的想换一本书来写读后感，不是不喜欢，而是这本书超出我能力范围太多了……你要是问我：“唉，你觉得《时间简史》里哪种理论最有意思?”就好比问一头大猩猩：“唉，你觉得我手机里哪个游戏比较好玩?”回答你的必然只有满脸大写的懵。
其实我在看完第一章之后，就已经深有感触了，不是震惊，不是佩服，是疑惑。原因有二：一方面在我在怀疑自己和霍金大大同为人类，为什么他懂那么多，我简直如白痴，到底是不是发育的时候少长了名叫大脑的东西;另一方面在怀疑到底是汉语言文化博大精深、渊远流长，我没有悟得其中真谛，还是我空活了十几年可能学了一门假汉语，才导致明明每一个文字都认识，但连起来却难如外星文。
如果写到这里还拿不出来点干货，就会让我虽然已经较明显的凑字数显得更加明显。好吧，在《时间简史》中，头脑超人的霍金大大的文风却走的是低调的亲民路线，他力图以咱们凡人能理解的方式来讲解黑洞、宇宙起源和命运、黑洞和时间旅行、宇宙爆炸和重生等高深理论，一点都没有知识分子的傲娇气质，用的比喻和借代的事物都是身边平凡之物，将高端的物理学降下神坛，飞入寻常百姓家，这点令我大为佩服，但随即发现还是读不懂……但它还是或多或少地改变了我对物理学、宇宙以及时间本身的观念。
书中第三章《膨胀的宇宙》，讲的是宇宙从微量的原子迅速膨胀到爆炸，然后万有引力再把同种物质吸引到一起，然后再炸、再吸、再炸……我们今天的宇宙就是被炸了成千上万次形成的(心疼宇宙一秒)。因为宇宙是炸一次大一次的，所以我们亲爱的宇宙在被虐的同时，无限扩张着自己的疆土，到今天现在甚至下一秒都是，突然觉得《赤壁赋》中“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，这句形容人类真的好贴切，苏轼他老人家也真是意外地有远见呢!
作为一个用尽自己一生一世也要将唯物主义供养的人，我从小到现在却一直痴心妄想着回到过去，来一趟说走就走的时间旅行。《时间简史》既给我一份打击，又给了一份希望，打击是因为根据爱因斯坦E=m的公式，越接近光速的物体质量会越大，所需推动它的能量就越大，你的速度无限接近光速时，所需要的能量就是无限大。所以你的时光机还没完成预热，发动机就因为燃料不足而熄火了。所以在排除神奇外星老司机开UFO带我飞的可能后，就只剩通过虫洞一条路了，这也是现在阶段唯一可能的情况了。排除虫洞中那大到不可思议的引力的影响，不确定性还有两点：一是虫洞连接的是另一平行宇宙还只是受引力弯曲的同一宇宙，换句话说就是你旅行后看到的将是另一个世界的你或以前的你;二是通过虫洞旅行，那么“这位空间旅行者可以利用相对于地球静止的虫洞，作为从事件A到事件B的捷径，而后通过一个运动的虫洞返回，并且在他出发之前回到地球”，那么你会在旅行前看到已经回来的你、一分钟后的你、五十九秒后的你、五十八秒后的你、五十七……理论上可能存在无限个你同台竞演，场面乱到飞起。虫洞旅行虽然感觉各种不靠谱，但起码还是给时间旅行一点希望的吧。
《时间简史》让我看到了比言情小说更虐的文字，在让我对物理的认识更进一步的同时带给我最大的感受就是：学无止境。我们现在学习的知识根本不值得骄傲，努力学习吧，我们的目标是星辰大海!
最近呀，我看了《宝葫芦的秘密》这本书，书可比电影好看多了，里面有主人公王葆的心理描写，还有很多景物描写，看得我身临其境，不亦乐乎!
书中主要讲了有一个叫王葆的孩子，他非常喜欢听奶奶讲故事，奶奶就总是讲宝葫芦的故事给他听，有了宝葫芦就会变得好幸福，要什么有什么，王葆觉得这样真好。正巧有一天。王葆自己在钓鱼的时候，意外的钓到了一个宝葫芦，他一连在地上打了好几个滚。觉得他自己总算可以要什么有什么了，开始的时候，觉得宝葫芦真好，要什么有什么。可是到了后来，却发现宝葫芦知道了自己的心事，把他要做的事全部做了，自己没有什么事可做了。到了后来还发现宝葫芦的东西是偷来的，一气之下，他就把宝葫芦给扔了，自己也就彻底轻松的过上原来的生活。
读了这本书让我明白了：什么事都不能依赖别人，要开动自己的脑筋，不能要不劳而获的东西，要用自己的劳动而换来的成果才是最宝贵的。有了自己用劳动换来的成果，才知道劳动的辛苦，就不会把别人的劳动不当回事了。
以前我不管遇到什么事都要依赖爸爸妈妈，从来不自己先考虑考虑，读了这本书后，我想：当我遇到困难的时候要自己先开动脑筋想想，因为我觉得，用自己的劳动换来成功是最幸福，最甜美的。
我很喜欢看冰心奶奶的散文，尤其是《小桔灯》。那个山村小姑娘纯洁的心灵以及她助人为乐的艺术形象时时会浮现在我的脑海里。
那年冰心奶奶到重庆郊外去看一位朋友时，碰到了一个七八岁的山村小姑娘，她家境并不富裕，年夜饭也只是红薯稀饭，家里只有她和卧病在床的妈妈两个人。在冰心奶奶要回家时，那个山村小姑娘用冰心奶奶送给她的橘子做了一盏小桔灯，给她照明。情节虽然简单，但让人回味良久。
小姑娘的生活是贫穷的，但她是那么坚强。她用那柔弱的肩膀承担起家里所有的家务，还要照顾卧病在床的妈妈。而我呢，虽已经是一个小学四年级的学生了，但还是成天依偎在爸爸妈妈的怀抱里，时不时地撒个娇，过着衣来伸手，饭来张口的生活。跟小姑娘比我感到很惭愧。我要以她为榜样，自强自立，不去依赖别人，要经常地帮家人做一点家务。不把贫穷当作自己的绊脚石，而把它当成是磨砺自己的磨刀石。
虽然只是一盏普普通通的小桔灯，但它震撼了冰心奶奶，震撼了许许多多人，当然也震感了我。小桔灯流露出小姑娘对素为平生的冰心奶奶的关心以及美好善良的心灵。这样一个心灵美，情操美的人，怎能不让人心中升起一股暖流，又怎能让人忘怀。当然冰心奶奶也是这样的人，不然怎么会写出那么好的文章。如果在我的生活与学习中，也能像那个山村小姑娘一样，经常帮助别人，我就会交到更多的好朋友，给更多的人送去温暖。假如人人都能向小姑娘一样，那么我们的社会就是一个温暖的大家庭。
“我最不能忘记的是他的背影。”朱自清的眼泪如花从那一刻绽开了……祖母的辞世，父亲的下岗使他家风雪交加!在他的眼中，他父亲有点哆嗦，儿子那么大了，还不放心。家，是一个一直想摆脱的网，但风雨来了却成了避风港!
父亲辛劳攀过石栏为儿子买下朱红的橘子，提着的只是橘子吗?还有沉甸甸的父爱!离开的时候，走几步，回头看……舍不得。担心，期盼和关心，仿佛书写在他的背影上，清楚而又深刻，不能忘却!两年后，他的思念随着信向朱自清寄来。家境一日不如一日，父亲离大去之期不远。在这个贪病交加，凄惨冷落的季节。“唉，我不知何时再能与他相见!”朱自清叹息着!悔恨，歉意与思念交织在晶莹的泪光中化开了……
爱，就是朴素中出高尚;爱，就是无声中响出歌曲;爱，就是透明中折出光彩。为儿子攀栏买橘是一件平常又非凡的事情。在千千万万爱的付出中显得平常，在千万的平常背后显得非凡!“他的背影混入来来往往的人里，再找不着了。”在生命的人海里，相信会一下子认出那个步履蹒跚的背影，那个正是当天为“自己”买橘子的父亲。
“谁言寸草心，报得三春晖。”是的，我们又要如何报答父母的深恩呢?父亲，在失败时鼓励，在成功时严厉，需要时帮助。没有华丽的语言去形容默默奉献的父亲，用上所有的语言也不够。但他为孩子付出的，一点一滴积起来是一个大海，一粒一颗堆起来是一座大山，一片一朵凑起来是一幕天空。翻开陈旧的相册。你记起了吗?心中那沉甸甸的关爱，就是父亲为你做的平常而又非凡的事。
2.：《背影》是一篇描写亲情的文章。我觉得这篇文章写得很出色。虽然它的文字不是太多，但是内容十分丰富。由于大部分的字很浅易，而且句子通顺，因此读者很快能领悟内容。作者把文章描绘得栩栩如生，令人感同身受。阅读期间，当父亲去买橘子的时候，令我非常感动，我也像作者一样情不自禁地流下泪来。
文章的主题是父子之间的感情。故事开始的时候，是描写父子处身于艰难的困境中。作者的祖母去世了，父亲也刚刚失业。办了丧事后，他们到了南京。父亲要在那里找工作而他度过几天后就要从那里回北京念书。在车站上，当作者看见父亲托茶房照应他的时候，作者心里认为他很婆婆妈妈。可是，看看父亲那么辛苦地替他买橘子，他的泪很快就流了下来。之后，接到父亲的信，令他想起父亲当时的背影。
我觉得这篇文章给了读者一个十分重要的启示：父母常常再三地告诉我们要小心或努力读书，他们始终都是为我们着想、希望我们能做一个好人。所以我们要好好对待他们，不要辜负他们对我们殷切的期望。
小时候总把《聊斋》定义为鬼故事精编，对它常怀着敬畏之情，不敢近赏，尤其是看过电影《画皮》后，更是因电影特效而对一切妖魔鬼怪产生了心理阴影。
直到后来，才知道那些花妖狐鬼并非歹徒，他们甚至有着人类不曾拥有的美貌和才智。在好奇心的驱使下，我翻开了《聊斋》光滑的书页，仿佛用尽力气打开了那一扇秘境的大门。
蒲松龄无疑是那个世界的神明了，他创造了花妖狐鬼，编排了悲欢离合。所有的故事源自他的见闻，亦来自他生命中的沧桑，一幕幕喜剧闹剧轮番上演，可谁知在背后操控木偶线的他付出了多少血泪?
神游于这个充满传奇的世界，不难看出蒲松龄将他对生活的理想全部赋予了鬼怪，以浪漫瑰丽的手法，将美貌给了佳人，将智慧给了才子;他使死人年年可以归家团圆，又使活人不用再受相思之苦。在这里，一切都是完满且好坏分明的。
作为中国古代最优秀的小说之一，《聊斋》几乎和《红楼梦》承担了相同的责任，细细品读每一个环节，我仿佛看见了那瘦削的老人横眉怒指这铺满阴瘴的山河，大骂所谓上位者的贪婪腐朽，痛批科举的阴险不公。可当目光掠过那一个个性格鲜活的才子佳人，悟了这一段段传奇故事，我又像是听见了对真挚情感不加掩饰的赞美，对道德品格不吝言辞的称颂。它就像一把利刃，在中国持续了两千年的黑色夜空上劈下了光明的一刀。
《聊斋》中塑造了无数个经典的形象，可每个人物都有鲜明的特点。每位女子都有相同的美貌，同时又有不同的个性，刚强如侠女庚娘，娇美如婴宁小倩，都有着细致入微的分别。又如陆判和崂山道士，同样能力非凡的他们又有着不同的外貌和性情。在蒲松龄神乎其神的雕琢之下，每个人物都是那样的独一无二，可见作者对人事的观察之深刻，若无多年积淀，常人只怕是难以成就如此巨作。
从这样一片天地走出来，我的心中有敬佩，亦有心酸。联想到蒲松龄一生郁郁不得志，我想这厚重的纸张和一粒粒铅字，大约是他唯一的精神寄托吧。他将这巨著留在世间，是存下了一缕诚挚高贵的灵魂，或许也是想用自己独特的方式警醒后世，发人深省。
那精灵与小妖嬉戏的幻想走远了，像是清风，涤荡空谷山涧，可那位老者留下的洞察人世的沧桑却已经融入民族的记忆，成为我们不可忘却的传奇。即使过去千万年，我相信，依然会有人从这浪漫旖旎的文字中，感悟人性的可珍与可敬。
《边城》，一看到书名，我有了几分蒙胧的概念，这是一个多么抽象的词，使我无从想到它会带给我什么样的故事。
看了简介，我初步了解了“牧歌”式小说，直到真正进入书本的阅读，我才体会到文章的优雅、清淡。
湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，还有这份宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉，边城四周的环境再单调不过了，映入我眼帘的似乎只有小溪、小船、小塔，一个老人、一个女孩子、一只黄狗，小说就这样极为朴素又娓娓动人的叙述开了，如此清幽的意境，让我感受到了乡村生活的恬淡无忧，同时也想到了城市生活的繁忙与枯燥，读者能够有这样深切的体会，也全在于作者对其亲身经历的生动描写。
小说主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情是本书主要叙述的内容，但爱情不是小说所要表现的全部，翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都为这不道德的、更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世，翠翠自打出生，她的生活中就只有爷爷、渡船、黄狗，作者用平淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系：近乎原始的单纯生活，淳朴自然的民风，善良敦厚的本性，与那温柔的河流、清凉的山风、满眼的翠竹、白日喧嚣夜里静谧的渡船一起，构成一幅象诗、象画、更象音乐的优美意境。故事说来平凡却又不平凡，它的平凡在于这样的经历实属常见，而不平凡的，则是翠翠这个单纯的少女，它经历了一场虚无飘渺的可称作悲剧的爱情，一切尚未发生就已消失，就象生活中许多失之交臂的事情，翠翠与大老、二老没有展开就仓促结束的爱情，二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎，让人感到十分悲观。
其实这个故事也正揭示了生活中的现象，人们之间的冷漠，有时甚至可以说是可怕的，象作者这样一个从乡村走出来的学者，面对着陌生的城市，无从下手，不知所措，当融入城市之后，才发现自己与城里人是无法沟通的，这样既定的关系其实并不拘泥于乡村人与城市人，即使在同一空间成长的人们也不免会有这种感觉。
这部小说揭示了人生哲理，呼吁人们怀着一颗质朴的心，善良、宽容的生活，而不再出现无法沟通的现象，人与人是应该经常心与心沟通的，因为这样人们才能够将彼此的心拉得更近，才能让人们的距离变近。心灵的交流是不可或缺的，为了使人与人之间更加和谐，为了追求人生的更高境界，我们更要对生命充满爱，人们在命运面前是无法可施的，然而命运是靠自己来把握的，不论起点如何，最高点永远是属于每一个人的。
人向往的是什么?
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成***的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。
在这里，也让我想起两句话，作为结束：
“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁
“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难;但你们可以放心，我已经胜了世界。”——耶稣