《边城》蕴含着诗一般的意境和韵味，作者沈从文不仅创造了诗一样的意境，而且赋予作品中的人物与景物以深厚的象征意味，集中了展现了湘西秀美的山水和淳朴的情致。
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。无形中就构成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马
翠翠和爷爷。祖孙二人一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。他是中国古代劳动人民的代表，他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守，他对外孙女无私的爱就是我们炎黄子孙得以繁衍的血缘纽带，从他的身上我看到了中华民族那原始而又古老纯朴的人性之美。 可以这么说，《边城》里的人，大抵情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净，这使得整部作品无论结局怎样却始终带给我们空灵清澄的美。
的确，结局不是我们的一厢情愿。这么一个发生在山城茶峒里的故事，这里鸟语花香，青山翠竹，耸立的白塔下住着翠翠和她的爷爷，这一年的端午节，翠翠遇到了在划船比赛中中了头奖的傩送，有种不可言传的情感在翠翠心底萌发。与此同时，傩送的哥哥天保也爱上了美丽善良的翠翠。他们公平地凭命运来决定自已的幸福，而翠翠母亲的死是老人心中的痛，老船夫为了不使翠翠走她妈妈的路，无意中为孙女的婚事设置了一些障碍。不久，天保为爱离家出走落水而死，傩送知道后很悲痛，又得不到翠翠的暗示，一气之下远走他乡。一声巨雷摧毁了白塔也带走了爷爷。翠翠决定从此留在渡口等待傩送的归来。
平淡中流露的不平淡，平静中突显的不平静，平凡中涌动的不平凡，没有兵荒马乱，没有峰火连天，没有尔虞我诈，有的只是朴实的亲情和真挚的关爱。像是一幅流动的画，画的是桃花源的风光，画的是画中人的生活，画的是民情纯朴和封建礼教的碰撞。我常常在想傩送到底会不会回来，作者没有把这个答案告诉我们，从而引起我两个遐想:或许他会回来，这里有牵挂他的家人也有他牵挂的翠翠，或许时间消逝他会懂得哥哥天保为了成全他而走的心，会感受到守在渡口的翠翠的等待，毕竟他自己也说过要渡船不要碾坊。他会回来，会重新面对，会找到翠翠，会替她守着渡船，一辈子。也或许是再也不回来，在某个地方默默地过完着生，再也不愿想起这里的一切。或许那些人那些事早以在他心里自己找个坑把自己埋了，或许偶尔面对一只渡船也会在心底泛起一层涟漪，而那个等待却终究只是等待。
《边城》的行文似无阻的流水，给人一种诗意。文中平淡安宁，没有惊心动魄的氛围，也没有轰轰烈烈的情节，但却能够深入到人物的内心深处，使你身临其境。《边城》隽永的文字时刻牵动这你的灵魂，正如他谈及《边城》时所说，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。”
“这个人也许永远不回来了.也许明天回来!”
初读《边城》中的这些选段时，我完全不明白作者想要表达什么，只是其中的人物——翠翠，一直吸引着我…
选段中大部分以翠翠的回忆写了一系列的事：与爷爷观船赛、码头上邂逅二老傩送…但作者似乎毫无线索的将翠翠生活的琐事串联起，我只是越发奇怪：
就说“二老傩送”吧，作者为何花大量笔墨写了段他与翠翠间的对话，并多次出现在后文翠翠的话语中。我认为，只是认为，这一定有什么关联，加之我多年“偶像剧”的经验，莫非翠翠对二老有意思的爱慕?其实这也并不奇怪，都说女人的心像装满水的玻璃瓶，虽然已经满满的，但看上去还是什么也没有，让人捉摸不透。这一点作者是体现在了翠翠的身上的：文中，她多次提及“二老”这个名字，但似乎又在刻意回避些什么;其次，她也经常联想到与二老有关的“青浪滩”、“顺顺一家人”等事物。最重要的是作者在文中特意安排了两人的初次相见——一个傍晚的码头，比起电视中的狗血且做作的剧情，这已经很朴素了。之后，作者又写“翠翠总觉得在日后的几个节日里，没有那个端午美”、“翠翠偷听爷爷们的对话，得知二老在青浪滩过端午，心里怪怪的”，以及最后的翠翠拒绝爷爷再去城里看船，但是又思念二老的矛盾心理，正是翠翠心里一丝丝的情愫，印证了歌德的那句话——那个少年不钟情，那个少女不怀春?
于是在作者的笔下，娓娓写出了一个多情、含蓄的少女形象，对于感情有着朦胧的渴望和追求，但是内心又过于矛盾和羞涩，因此不敢于表达自己真实的内心世界，然而她又是那么的单纯和善良。
但在一道课后练习题中问道：“为何翠翠的爱情会以悲剧结局?”
由于没有阅读全文，我无法得知。但我猜测，只是大胆猜测：是因为翠翠的性格所造成的。含蓄多情，在某种意义上也就是不敢爱不敢恨、多疑，对于自己真实的情感，她不敢主动去面对和承认，只是一味的逃避和退缩。另外，她不敢于尝试，只是等待，等待着他人来向自己主动，这就发展成了一种被动。因此也许这就是她爱情的悲剧的最终原因。那么我们又何尝不是?
平时的生活中，对于亲情、友情、爱情，我们要敢于表达自己最真实的看法，任何感情都一样。如若我们只是不说，那么我们的家人、我们的挚友、我们的恋人又怎会明白我们有多么爱他?所以，我们要敢爱敢恨，处于主动的地位，不然你周围的人会因为你的被动而离你而去。许多的机会亦是如此，若不珍惜和把握，失去之后我们只能“惆怅而独悲”。
拓宽来看，我们每个人的心里都住着一个多愁善感的翠翠，因此我们更应该学会努力争取自己的幸福和快乐，所以珍惜吧，这样生活才不会以悲剧而终。
在读这本书之前，我在高中课本中读过片段，有感于文章中那宁静温润的环境，以及人与人之间纯朴赤诚的关系，我在课后找来全本阅读。
一条小溪，一只方头渡船，一座白色小塔，一只黄狗。就可以是农村山城人家的一生!
农村山城是一幅活动的图画。画中的一切都是鲜活的生命，千年万年时刻变更，生活于里面的人叫画中人。他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法掌控命运的快速旋转，只能任它摆布——这潜在流动的悲剧!
一位慈祥质朴的老人，一条忠实可爱的小狗，再加上一位天真活泼的小女孩，还有里面许许多多的水乡村民，筑成了一方让作者沈从文先生为之沉醉的土地。这片乐土也许是作者一心向往的，是梦的起航。
《边城》里的沉重古老永远让我觉得是悲剧发生的前兆，事实也正是如此。枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马的悲凉的意境总是存在于茶峒人家的一角一落。
当然故事的主要情节还是翠翠、大佬和二佬之间的感情纠葛。翠翠的母亲与一个军官私生下她早死去了，父亲从她刚诞生就远去。从小相伴翠翠的是黄狗，爷爷，渡船，渡口以及对母亲依稀回忆。成年累月感受的是临溪石头，天光日月。虽然翠翠和二佬两情相悦，但夹杂在他们之间的，有兄弟之义，有习俗的束缚，也有翠翠羞涩的少女情怀的阻隔，这些都是他俩感情的无法避免的不确定因素;虽然翠翠有爱她、尊重她的爷爷，但爷爷太过以翠翠的意愿为重，而情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠，这便为翠翠的亲事埋下祸根;虽然傩送很爱翠翠，但哥哥对翠翠的心意，由于翠翠刻意的冷漠而产生的不确定感，以及后来哥哥的死，致使傩送只要渡船不要碾坊的决心也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变的黑黑。触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然一只小动物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气……俨然图景中一道风景。风和晴朗的天气无人过渡，镇日长闲。祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳;或把一段木头从高处往水中抛去，镞的使身边的黄狗自岩石高处跃下把木头衔回来;或翠翠与黄狗张着耳朵听祖父讲城里很多年前的战争故事;或祖父同翠翠两人各把小竹做成的竖笛含嘴里吹迎亲送女的曲子……
遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠近近家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子……
平静，古老而祥和，自然朴实。
然而翠翠的内心却是孤寂的。自幼的父母双亡，让她从小就深感孤独。虽然有外公无微不至地照顾自己，但是并不能真正理解她作为一个青春少女的情怀。她“看着天上的红云，听着渡口飘来乡生意人的杂乱声音，心中有些薄薄的凄凉”。没有人能体会一个思春少女的感情，所以她感到“这日子成为痛苦的东西了”。她为这无奈的生活而痛哭，外公不能明白她内心的哀痛，只能哄劝她说：“不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上!”对于一个花季少女，这样的话太不切实际了。天保和傩送为了她唱歌“决斗”，她却毫不知情，只能在梦中希望爱情的实现，现实好像总和她擦肩而过。最后天保闯滩而死，翠翠还不知情就背上了莫须有的罪名。傩送却因为内心的愧疚与家庭的阻力而离家出走。翠翠的爱情自此破灭。外公为她的婚事忧愁而亡，她却并不能了解这一切的前因后果，只能凄凉地守着渡船，等待着心上人的归来。
到了冬天，那个坍塌了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒……“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”她不知道自己要孤独地等到什么时候。
第一次的相见，却是生生世世的一场宿命。
《边城》这本书给我的整体感觉除了是一个凄美动人的爱情故事之外，也夹杂了兄弟之间的情义(天保与傩送两兄弟在得知双方心怡的是同一个少女之后，都是光明磊落地采取走马路的方式，在碧溪岨对溪高崖上唱歌，最终由翠翠做决定)，朋友之间的义气(船总顺顺、杨马兵在老船夫死后对翠翠周全照顾)，还有对感情的忠诚(翠翠在二佬走后坚定地一边渡船，一边等着他归来)，以及全文所萦绕的淡淡的忧伤给以人的浸染。
毋庸置疑的，《边城》是以悲剧结尾的，大佬死了，老船夫死了，二佬走了，翠翠至此只能无尽地等待，不过全篇还是不时会透露出温馨的感觉，包括老船夫渡船的规矩，顺顺船总对老船夫和翠翠的照顾，以及老船夫死后，顺顺船长和杨马兵对翠翠周到的照顾。这些无疑会让人在面对悲剧时有所慰藉，不至于太过伤感。
另外，我总觉得翠翠的母亲也是一个特别重要的角色，虽然没有太多有关于她的描述，但她的影子萦绕全文，无论是老船夫是由于翠翠母亲的缘故，才会至始至终的太过尊重翠翠的意愿，致使在处理求亲之事时遭到误会，一定程度上直接破坏了翠翠的幸福，还是翠翠母亲与其生父的相恋过程，以及她的结局，无一不暗示着翠翠的不幸结局。
全文我印象最为深刻的便是结尾“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来……这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”或许有许多人会和我一样，把这句话当做祝福的依据和凭证，想象着，傩送二佬回来了，顺顺船总为他们举行了婚礼，他们平静地守着渡船，过着悠闲和幸福的生活。无论我们的幻想是否成真，但不妨让我们这样想着，只为心头的那份希冀。
遍读全文，字里行间充溢着浓浓湘西乡土味、乡土情，透析着醇厚的乡土风。他们身上渗着自然的气息，在茶峒这一小城里，人们过着，乐着，从不为世事而揪心，不为名利而争斗。他们远离喧嚣，保持着淳朴自然、真挚善良的人性美和人情美。他们诚实勇敢、乐善好施、热情豪爽、轻利重义、守信自约，“凡事只求个心安理得”，如老船家在拒绝过渡人的钱时理直气壮地说：“我有了口量，三斗米，七百钱，够了。谁要这个!”
茶峒，这个美丽的小城，有着深厚的乡土文化，故事中多次写到人们熟知的端午节、中秋节。端午这天，人们总会有很多流传久远的节日“小曲调”，如赛龙舟、赶鸭子等。据说赶鸭子是当地官员为更好地与民同乐而举行的活动。那天，当地的妇女小孩子莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个王字以映衬节日的气氛。而茶峒人是饶有情趣的，当地的妇女在自己心属的男人外出行船时总免不了痴痴的等待，用作者的话说就是“做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来。或日中有了疑心，则梦里必见男子在桅上向另一方面唱歌，却不理会自己”。是啊，在一片风俗淳朴的土地上，人能很容易地忘却挚真的那份情吗?
最令人揪心的当然是翠翠了。对于翠翠，作者怜由心生。翠翠，这位十六七岁的纯真的小女孩，秉着对纯真爱情的憧憬，一心爱上年少果敢的傩送。纯正的乡土气息始终萦绕着她，自小与爷爷相依为命。但这个正值花季的少女，不可幸免地步上她母亲的后尘，摆脱不了爱情的困扰，过早地陷入爱情的泥潭而不能自拔。她和男主人公傩送之间自小就结下不解之缘，他爱她，她也爱他。但不幸的是傩送的大哥天保也对翠翠这个纯真少女一见钟情，他们三个就这样备受爱情的困扰，不能相让，但也不能相残。故事最终以天保的殉情，爷爷的溘然长逝，和傩送的音信杳无结束。
虽然故事的结局是个悲剧，但充溢其间的人性之美，世事之沧桑，情节之扑朔迷离，是值得深思的。现在我们生在这个物质充裕的时代里，追求着实质的东西，而忘了把虚的但最能让人满足的情感找回来，把人性的美好一面找回来，使内心得到充盈。
一方水土一方人，沈从文笔下的湘西有一种不为世俗所沾染的淳朴自然美。茶峒人也具有最原始的自然淳朴的品格。面对无法抗拒的春水上涨的考验，茶峒人或安之若素，或从大水中救人救物。这正是作者一如向往的美好的淳朴的生活。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
早在高中时，就接触过沈先生的《边城》。那时的我浮躁而稚嫩，甚至还不知道里面故事发生的地点是凤凰古城，也读不出其中的韵味，更没有对它产生任何自己的想法，仅仅把它当一篇普通的课文，糊弄过去了。现在把《边城》通篇读下来，我读出了沈先生会湘西风情的钟爱，读出了当地的人们纯朴赤诚，读出了故事淡淡的忧伤。
在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束 缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。
除了美景，文中更多的是讲述着一个凄美动人的爱情故事。主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人表明她的心思，但她已经有了自己内心的选择。
在天宝和傩送互相表明态度后，天宝溺死与湍急的漩涡之中;傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。
直到最后，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的爱情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我希望，我能在自己的边城里面不断地寻找，而不是等待。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
读边城，拖了很长的时间，因为各种各样的事情，打扰了看书的心境，亦或许是自己的懒惰导致。本以为会是很长的故事，却在今晚来了个突然的结局，令人唏嘘不已。
这个纯纯的的爱情故事，像一根针，轻轻的刺痛了我的心。我不是一个追求完美的人，然而对于爱情，却总是希望看到美丽的结局。也许是因为曾经错过的美好岁月，那些等待爱情的日子，那些青春的回忆，总是会让人心中有些淡淡的痛，以至于让我不忍心再看到这些。
是不是每个人的青春，都曾被爱情留下浅浅的伤痛。正因为这浅浅的痛，和绚丽多彩的青春形成鲜明的对比，才让我们更加怀念爱情的美好。故事中的翠翠，大老，二老，也许就是现实中的身边的人，也许就是你我他的代表。
青春时期的爱情，总是会有淡淡的苦涩，但正是这淡淡的苦涩中，却能品出不一样的人生感悟——仅以此文纪念我们即将逝去的青春，并祝福我和慧慧的爱情。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的感情，但是感情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时光仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，完美地令人不忍亵渎。大师用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对完美人性的信仰
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮忙，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每一天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。
我期望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
捧读沈从文的《边城》一书，从头至尾，一抹淡淡的愁云因绕于心，恍然间，似来原始山野的清风轻拂面颊，如梦如幻。作家以诚挚的情感 夜游世博园，精美的语言，诗意的情感，把我们带进与现实世界完整不同的唯美时空里，让我们沉醉于一曲清爽悠远的牧歌声中。 在产业昌盛的今天，《边城》所带来的不仅是一种自然质朴的意境......
小说没有波折庞杂的情节：翠翠在蔓延葱郁的山林中不知不觉的长到了十五岁，她的世界里除了爷爷、黄狗、渡船、如今心中竟涌出了“薄薄的悲凉”翠翠和二老间朦胧无结局的爱情为作家娓娓道来 艾莱依羽绒服，点染这清风白月浸透着流水潺潺。青春的梦如一般晶莹剔透的玻璃球.......
作家为我们展示了一个安静古朴的湘西乡间风景，展示出小说人物与自然的协调关系：近似原始单纯生涯，浑厚自然的民风 耐克鞋，仁慈浑厚的天性，与那仁慈的河流、清凉的山风、满眼的脆竹白日喧嚣夜晚静谧的渡船一起，构成一幅像诗、想画、更像音乐的梦境...... 我要说最荣幸的人是《边城》的读者，由于这些人在心底存了一个梦，他驻留在湘西的一个边城......
读了《边城》，不知是喜还是悲。故事似乎还要延续下去，但若加个结尾，又似乎是狗尾续貂，毫无意义。
人生在 沈从文 先生的笔下俨然成了悲剧，这大概是带了时代性和地域性的。翠翠一出生便是悲剧，她是畸形恋情的产物。不久，翠翠的父母便相继死去，这成了翠翠人生悲剧的基础。悲剧之所以成为悲剧，不是悲剧的产生，而是悲剧的永恒。翠翠平安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生的快乐。不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有了延续性。 沈从文 先生也许心里也不好受，给了故事一个幻想。虽然是这样，悲剧的惯性仍然冲击着我的心，使我不得不猜想着傩送再也没有回来。然而看惯喜剧的我又不忍而想着有情人终成眷属。这样让人同时产生两种情感，这大概就是《边城》的魅力。
我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。
读《边城》，让我放弃一切复杂的人际关系、一切繁杂的考虑推理，享受那份独特的淳朴。
不知道为什么，初三了，反而更没“正事儿”了，这篇文章，就是我“没正事儿”的结果之一。
读苏北的文章，引出了他的老师汪曾祺先生，了解了汪曾祺先生的生活，又提到了他的老师——沈从文先生，由此，我翻开了《边城》的第一页。
翻开扉页，就见到一座塔，一座孤房，一条渡河，一条渡船。冷清中夹杂这淳朴，宁静中有略显悲哀。那是一座边城，见城如见人，那么善良，那么简单。
摆渡的老者，七十多岁了，和他相依为命的孙女不大，叫翠翠，父母早年因责任、使命不忍私奔，便双双殉情于这座小城，却忍心留下了老人和孩子独自生活。
老人兢兢业业地守着渡船，一生从未离开——那是国家的责任，民众的信任。
日子虽苦，可却有滋有味，我这身在福中亦知福的人也有点向往。
翠翠在听爷爷唱曲儿的日子里长大了，船总的哥俩儿都见了欢喜，那更出息的岳云宁愿为“渡船”舍弃了“磨坊”，老人为孙女的幸福想尽办法，却不经意间被二老家的岳云误会害死了失意而下江的天保大老，岳云内心痛苦地也到下游打拼。
初识先生是高中节选的<<边城>>,翠翠的故事让我着迷,于是到了图书馆借来看,现在印象还很清晰,是本薄薄的集子<<边成集>>,有<<边城>.还有<<市集>>几篇,书是岳麓书社出的,封面以褪了色,纸也变的发黄,放在手掌里有种很特别的感觉.我几乎是一口气读完了<<边城>>,即便是现在我还记得当时的心情,一种很莫明的悲伤. “小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。” 边城里的文字是鲜活的,处处是湿润透明的湘楚景色,处处是淳朴赤诚的风味人情,可每每读起便会不由自主的忧伤,像是触及到什么,是童年某个太阳温暖的下午,还是现在有些把握不透的世界. “由四川过湖南去， 靠东有一条官路。 这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。” 这就是先生带给我们的他的边城,一座沉默的城,从开始到结束似乎都在隐忍着什么.翠翠就是这座成的化身,从恋上那个可以让她连做梦都能被他的歌带的很远的人开始,她就选择了沉默,虽然内心起伏不定,表面却始终如一.祖父在雷雨夜里去世,天保淹死,白塔坍塌,翠翠依旧无法摆脱母亲的命运,惟有等待, “那人也许永远不会回来,也许明天就会回来.” 我一直在想是什么让先生将这么一个善良的童话描画的这么悲伤,先生出生在19世纪初, 在当时,中国面临着严重的民族危机,刚在西方列强虎视眈眈下结束了长达1000多年的封建奴役统治,又正处于军阀混战的最黑暗的时期,一方面受长达千年的封建思想影响,一方面是西方文化的大举入侵,让本来就饱经战火的中华民族雪上加霜.在那的年代里,中华大地烽火连天,人民群众陷入一片水深火热之中,在经历了新文化运动的洗礼后,先生毅然选择了湘西这片纯朴美丽的土地,这些温良率直的人们,用诗一般的语言一片一片的轻声述说着整个民族的悲哀,召唤我们炎黄子孙本性的良知,正是因为爱得深沉才孕育了这些带着哀思的文字. 我总在想,取名边城,在先生心里就这么“遥远”吗,还是在先生心灵深处正守护着什么?其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”?也许先生那座悲天悯人的城以随历史的洪流沉入那厚重的底色中,而留给我们的是对人生和社会的思考. 寻我的边城,寻心灵的那份宁静,我想我是会有一座边城的.
沈从文的《边城》的确写得很漂亮把小说当散文来写意境非常美。
看过《边城》的一些介绍其中每个人、每件事物都有一定的象征意义把整个时代都写出来。但作为一般的读者我承认自己没有办法看得太透。
?《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪溪边有座白色小塔塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人一个女孩子一只黄狗。小溪流下去绕山岨流约三里便汇入茶峒的大河人若过溪越小山走去则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背山路如弓弦故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底却依然清澈透明河中游鱼来去皆可以计数。”在如今城镇的物质建设虽然显得腾飞发达但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境使人的身心受了严重的压抑。所以人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天人与人来往的途径是那样的便捷但人的沟通却是那样的艰难。一道墙不单是隔绝了人与人之间的居住场所也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门似乎避免了外人的闯入但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的就是住在塔下的那个老人。活了七十年从二十岁起便守在这溪边五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了本来应当休息了但天不许他休息他仿佛不能够同这一分生活离开他从不思索自己的职务对于本人的意义只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她故天真活泼处处俨然如一只小兽物。人又那么乖如山头黄鹿一样从不想到残忍事情从不发愁从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时便把光光的眼睛瞅着那陌人作成随时皆可举步逃入深山的神气但明白了人无机心后就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人事业虽十分顺手却因欢喜交朋结友慷慨而又能济人之急……明白出门人的甘苦理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平又不爱财”。在说到两位年青人的时候又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达不拘常套小节……和气亲人不骄惰不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上过渡时与祖父一同动手船将岸边祖父正向客人招呼：‘慢点慢点’时那只黄狗便口衔绳子最先一跃而上且俨然懂得如何方为尽职似的把船绳紧衔着拖船拢岸。”
从小就背着陶渊明诗长大的我却一度理解不了《桃园源记》与陶渊明，觉得那是消极避世的表现。可是在岁月的洗礼下，我渐渐地隐隐约约品味到了几许：所谓“采菊东篱下，悠然见南山”都只是寻找故乡的一种方式。
发现桃花源
“晋太元中，武陵人捕鱼为业，缘溪行，忽逢桃花林……”
我曾询问过老师：老师，您说《桃花源记》为什么要用这个“源”?老师对我说：因为这个源字，代表着桃花源是我们生命的本源，是我们人类欲望的源头，我们所追求的最终。
而我，却突然想起了《边城》。想起了在一个昏黄的午后，一个在这个小小世界里的一个叫做茶峒的小小地方，想起了一个叫做翠翠的姑娘，想起了白塔下的一个许愿，想起了在乡村混杂着雨水的泥土里，外婆家的老式煤炉上歪歪斜斜的飘着的烟，和那一声半是无奈半是疼爱的“语嫣”。
走进桃花源
“阡陌交通，鸡犬相闻，其中往来种作，男女衣着，悉如外人……”
拿起沈从文的《边城》，是意外也不是意外，仿佛我这一生迟早会读一次，读一下沈从文，走一下茶峒。仿佛茶峒与生命有什么弥补可分的关系。
我曾记得，沈从文说，《边城》不是为多数人写的，它的存在是为了那些：“本身已离开了学校，认识中国字，关心这个民族在空间与时间下所有好坏”的人读的。我想，沈从文的文字，是一缕山泉，它从远方飘渺的山上流下，包容一切，洗涤一切。你只能感叹这是一幅多么动人和完美的山水丹青!没有可以供人评头论足的地方，没有可以让人吵吵嚷嚷说出“教育意义”的地方。因为在这片空灵的山水间，不管怎么精细的涂抹，对它而言都是一种玷污;因为《边城》只是单纯的展现了作者的一种朴素真切的生活态度。
我们只见十五岁的翠翠爱上了二老，于是她在田野上飞奔的梦中，多了一把虎耳草;我们只听见遥远的山岗上传来的忽起忽落的歌声，惊扰了少女的梦;我们只发现边城用翠翠爱情为主线，讲述了一个叫做茶峒的地方的人们的生活故事。但是，我们发现，若你细细的读完作者的爱与悲凉，你便总觉得翠翠和茶峒像在你心间挠了一下痒，恍若隔世。
做客桃花源
“见渔人，乃大惊，问所从来，具答之，便要还家，设酒杀鸡作食……”
如果我曾像这个渔人一样有幸的在茶峒里做客的话，我想我第一个遇见的人会是翠翠。我一直一直诧异这个叫做翠翠的人，这个用执着修饰爱，用透明装饰爱的人。
而在山边扎着两个牛角辫的翠翠让我看见了有着如婴儿般纯净心灵的作者。我曾读过许许多多的讲述了爱情的书，《包法利夫人》也好，《飘》，也好。无论是畸形的爱情观还是火烈的灵魂，都太沉重了。就像包法利夫人最后的结局一般，是会让人心生恐惧的，即使作者很成功的用这种方式，披露了一种世态的丑陋让人警醒。《飘》也很成功的用一种火烈的方式，让人对爱充满幻想。可是，我们应该明白，这些爱情都是烟花啊!
而那透明的爱情，而那透明的灵魂，却是茶峒里的山泉水，也只有生在茶峒长在茶峒的人才知道，才明白，似水的爱情才具有最大的能量，可以扫平人生路上所有会使其玷污的东西，一直一直单纯而无暇下去。
但是，在现实世界里，我们身边充满了王子与公主的童话。在电视剧的诱引下，我们都憧憬着不现实的粉色的爱情。看到翠翠，我开始审视我们这一代人，我们这一些对生命，对世界，对爱情的认识。我们是爱着爱情这个词还是单纯的喜欢这种有人关注，有人呵护的感觉呢?
而我遇见的第二个人，一点会是翠翠的爷爷——一个一生的老船夫。
“船将拢岸时，管理这渡船的，一面口中嚷着”慢点慢点“，自己霍的跃上了岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸，翻过小山不见了。”
我看见的老船夫有一脸因为风吹而产生的皱纹，又细又深的皱纹成了这位老人最光辉的印记。我看见他在日晒的洗礼下，褐色的肤色有一种快乐的色彩。我看见他乐呵呵的来到这个世界，乐呵呵的离开。我看见他在死亡的面前，他展现了这位老人——作为山村里最普通的一隅折射的最耀眼的光芒。
摆了一辈子渡的老船夫啊!没有铜臭味，没有防备。他的简单热情让他在骄阳下缝补渔衣的身影成了永恒;他的平平淡淡让我们思索生命的意义。
什么叫生活?你可以如同《钢铁是怎样炼成的》一般哄哄烈烈，为了自己的理想，为了自己的追求用尽生命的力量。但是，也可以就这样存在。你可以挥霍去所有的金钱，可是挥霍不去快乐，你可以就这样
单纯的走一次人间。
离开桃花源
“既出，得其船，便扶向路，处处志之……”
我没有品味出这位渔人在离开这个地方时的感觉，或许他已经没有了感觉。但是，当我慢慢地盖上了这本书素色的封面时，心，沉甸甸的。
我看着窗外的风景，一座座高楼大厦支撑起来我们这个城市的脉搏。滴答滴答，血液流动的声音那么响亮。窗外分明是车水马龙，但是我却感觉到了深入骨子里的寂寞。我突然那么像去桃花源，可是，在钢铁森林里出生的我们，到底有没有机会去看一下，梦中的家乡?
我突然想到了沈从文的另外一篇文章《凤凰》，我看见湘西的凤凰蜿蜒在各处而坚守堡垒还在，可是却没有守住最后的凤凰。我看见在暑假，游人如织代替了当时的洗衣捣衣的声音，我看见因为旅游业的发展，这个地方的美在逐渐被人所知的过程中只留下了那端庄华丽的外壳。我们只能在山坡的最上方，畅想那神秘的蛊蛊，让人脆弱的落洞和那个时候人们的善良。
陶渊明用了一种多么矛盾的手法去写桃花源!因为他知道桃花源不是真的。但是，沈从文他在湘西这个神秘的地方长大，他看见他的故乡离桃花源越来越远，他感受到了他的理想世界不再是他的故乡，而是一座幻城。
而我们，原本就已经没有桃花源，可是冰冷的世界却要我们抹杀掉那最后的对桃花源的畅想。
每一个都忙忙碌碌，每一个人都相互猜忌。孩子们从小开始竞争，要求赢在起跑线上，大人们为了自己的孩子赢在起跑线上用尽力量。官吏贪污，世界各处战火纷飞。
我们在想，我们是不是正在离开纯净美好，正在离开桃花源，或者说，我们正在离开我们的故乡?
“落日黄昏时节，站在那个巍然独在万山环绕的孤城高处，依稀可见当时角鼓火炬传警告急的光景”，而如今的我们，只能够对着月色畅想着山涧里的蛙声了。
重访桃花源
“遂迷，不复得路。南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往，未果，……”
桃花源记的结尾是个悲剧，但是这并不代表着我们的生活，我们的愿望得是个悲剧。
我想茶峒这个地方，兴许是真，也兴许是假。它可能只是作者借以发泄喜怒哀乐的地方。因为34年，国内内战已经打了七年之痒。在血色与战争的干扰下，人民丧失了纯朴。但是这里人的美是从骨子里散发出来的。所以更显的茶峒的宝贵。
但是，我们的生活中没有茶峒吗?某一时刻你想起的外婆家的柴油酒香，某一时刻你走在你走过的林荫道路上时的悠闲，某一时刻你思念他人时的透明洁净，某一时刻你在乡间重拾的童年乐趣。
他们都是茶峒，我们藏在心里的茶峒。生命力哪里都是茶峒的影子，因为他只是一个愿望，一个人们在喧嚣的世界里畅想宁静美好的地方。而刘子骥他走不去桃花源，仅仅是因为，去这里的路，我们只有自己可以知道。问心，当它慢慢跳，当生活慢慢走时，你便发现，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
我想，这座山城，兴许在如今，也只成了一座只有外表的城楼，兴许他还在，他只是一个幻城——就像我们不会一本《边城》而去寻找这个不知名的地方。
后记：我只想谢谢一个叫做茶峒的力量
我最喜欢沈从文曾经说过的一句话：一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。我想，我们的故乡一直在我们的心里。那最最单纯最最透明的地方，便是我们在每一个昏黄的午后，在炊烟袅袅中听到的呼唤。便是我们的茶峒。当金戈铁马战袍被鲜血染红的时候，我希望我不要迷茫，我要铭记我的生命里还有一个清明的地方要守护，要用尽一切去爱。边城，他只是一种力量!
总觉得自己有很多的感受，却因为文字的苍白无法尽情地表达，惟有多加努力在文字上多下功夫了。
虽然现在电脑已是进入千家万户，但是我一直还是喜欢看书，喜欢手捧厚厚的书斜靠床头或是沙发上阅读，任由自己的心随着书中人物的命运起起伏伏，那样一种感觉总觉得换到电脑上是不知要减少多少倍的。书在手上让我感觉踏实和快乐，最好的是雨夜或是雪夜，窗外下着细雨或是鹅毛大雪，在家中看书无疑于我是一种极大的精神享受。因为爱看书所以很爱买书，我记得上学的时候在大庆的四年断断续续买了不少，毕业的时候可是费了些劲才背回来，现在还安好地在我床头的书架上。结婚的时候就和丈夫说一定要买书架，其他的倒是可以省的。这么多年来也是攒了不少的书，都是我最爱的，喜欢的读过很多遍也不会厌烦。我常想自己也攒不下多少身家留给孩子，不管孩子是否喜欢就把我这些多年积攒的书籍留给她吧。是不是想的太多了?
一直很遗憾，直到中学我才接触到大家沈从文先生的作品，他的《边城》是老师力荐的代表作。于是借书来读，这一读立刻被里边的情节吸引了去，仿佛我也置身于那个年代，那片如世外桃源般美丽的湘西。
“这人家只一个老人，一个女孩子，一只狗。”这是第一段的最后一句话，我开始寻思着，沈先生应该要写祖孙相依为命的故事。看下去后，的确如我所料，然而又出乎我的意料。因为从字里行间，我所感受到的不是祖孙两人对生活的抱怨与不满，而是面对生活勇敢与坦然的自在。
爷爷是个忠实的摆渡人，他坚持为这份工作奉献了五十多年，心甘情愿，因为摆渡已是他生活的一部分，从弱冠之年到古稀之年，他的这份感情已无从割舍了。“他唯一的朋友的是一只渡船和一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”每次回味这一句，心里总泛上股淡淡的酸楚。自从女儿殉情后，他的心里应该空出了一块，每次去碰触，都会不自觉地哀伤吧。然而爷爷在大家的眼中依然是最乐观与自得的老头。
小说中对翠翠的描写是这样的，“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的”“一对眸子清明如水晶”“为人天真活泼”“那么乖”“从不发愁，从不动气”，俨然是乡土气息孕育下的清纯化身。在美丽的外表下，我更佩服她的勤劳与坚强。与爷爷的生活，她似乎从来都不觉得少了什么，尽管失去父母，但她的心是完整的，不像爷爷，有一些哀伤的过去，她的心里宽敞明亮。热情大方的她，快乐地过着如平常少女般的生活。遇到新娘过渡，她会争着撑渡，到岸后，目送花轿离开，然后采一把野花束在头上装扮新娘子……
因为她是一个不被世俗污染的女孩，所以她清澈如泉，明亮如水，一颗心被善良与天真填得满满的。如此美丽可人的姑娘自是男孩子们追逐的对象了。当中就有两位好少年，但好巧不巧的是，他们不但是情敌，更是好兄弟。两年前的彼时，翠翠十三岁，哥哥十六岁，弟弟十四岁。
大佬天保和二老傩送是茶峒掌水码头的儿子，“两个年青人皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长”一个豪放豁达，不拘常套小节。一个眉清目秀，富于感情智慧。他们都学得做人的勇气与义气。看到弟弟对爱的执着与勇气，哥哥选择退出成全;弟弟则不要碾坊宁愿做个摆渡人，娶翠翠为妻。然而事情总非想象的那样简单，谁能想到水鸭子的天保意外在闯滩落水溺死?他的死，不是成全，而是无法挽回的裂痕祖孙两人仍然划船过日子，一切依旧，惟对于生活，却仿佛什么地方有了个看不见的缺口，始终无法填补起来。
而此时年迈的爷爷因为翠翠的事连番打击已心力交瘁，他没想到，一心只想为翠翠谋个好姻缘却落得了这番局面。傩送既不愿娶不喜欢的人，又有愧于大哥的死，和父亲吵了一阵后，他选择了下桃源。
翠翠的爱情，没有来得及自主便失去做主的权力了。她的幸福，原来已在不觉中悄悄流逝了大半。
而一夜雷电交加的风雨过后，催醒翠翠的，不是万里无云的晴天，而是一夜暴雨所造成的白塔倒坍、缆绳不见了、渡船不见了的现实，更令翠翠难以接受的是唯一的亲人爷爷死去的噩耗。
在料理完爷爷的丧失后，翠翠从老马兵口中明白了爷爷活时所不提到的许多事。二老的唱歌，顺顺大儿子的死，顺顺父子对于爷爷的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑傩送二老，二老既记忆着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被家中逼着接受那座碾坊，意思还在渡船，因此赌气下行，爷爷的死因，又如何与翠翠有关……凡是翠翠不明白的事全明白了。她把事弄明白后，哭了一个夜晚。
怀着对爷爷离世不久的哀悼之情与对二老深深的思恋之情，她默默等待着，想着：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!
许多人感叹这样一部极力赞扬美的小说以悲剧告终，桃源式的生活方式，落得个悲剧的结局，是不是沈老太过残酷了?他自己说“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。命运的无奈与无常使得翠翠的生命中有许多的错过与哀愁。然而，她的未来却是不被操控的，它会随着自然的发展而继续她的故事。
在看到爷爷死的时候，我很伤心，因为那时的翠翠还是个尚不成熟的女孩子，她一直以来都和爷爷相依为命，突然间要失去这样一位至亲，对她来说是何其巨大的一个打击呢?幸而她有善良的乡亲邻居，在他们的帮助下，爷爷才能入土为安。这就是沈老笔下的湘西人，处在偏僻山地的他们用纯良的本性在演绎着湘西人简朴而纯净的生活。
《边城》最大的吸引力便是“爱”与“美”。这两大主题也一直是沈老作品中流露最多的精神源泉。在《边城》中，翠翠与傩送的爱情，翠翠与爷爷的亲情及邻里乡亲的友爱，青山绿水的环绕，像极了陶渊明笔下的桃花源。作者以那个时代湘西地区特有的风土人情，用翠翠这样的典型凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
我们每个人的心底都有一处桃花源，在彷徨与无助时时常会去那里小憩片刻，寻求安慰。而边城，就像是沈老给我们在喧嚣烦扰的俗世之外，寻到的一片如青溪般澄澈与简朴的精神家园。而翠翠就是我们精神家园里那个最原始的自己。
以“梦”代这小城，实不为过。
凤凰涅磐，浴火重生，便给了这古老小城茶峒以无限之神思。
梦，既是美满的，又是虚幻的。我想，沈从文老先生表现“优美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式”的初衷，总不及料想换来“魔幻现实主义”的批判吧。
我有幸经历过类似的生活，因此，《边城》文字的读来便水到渠成。
沈先生笔下的《边城》，笔法之高深，绘色之传神，以及追求唯美的意境，和它深远的影响，可谓是脍炙人口的。
沈先生所描摹的边城，注定是个带有古老神秘色彩的地方。而在这块古老而神秘的土地上，繁衍着一代又一代古朴淳厚的人。“梦”，就在这儿，从沈先生的思绪中起航。
这是一个令人神往的小城。
翠翠，爷爷，天保兄弟……正在这儿演绎着沈先生的“梦”。
最吸引人眼球的当然是翠翠了。纯正的乡土气息始终萦绕着她，与爷爷相依为命。但这个花季少女的命运似乎注定要与她殉情的母亲一样，过早地陷入了爱情的泥潭。
天保，傩送兄弟，鬼使神差地同时爱上了翠翠。这本身就是一个有些悖乎常理的安排，而这铸就了天保兄弟的一错再错。
虽然这个“梦”的结局是个悲剧，但洋溢其间的人性之美，世事之沧桑，情节之扑朔迷离，是值得深思的。
“梦”带我飞回了那个的古典小城。虽说不是江南，却能找到与江南小镇同样的情调。社会安定，邻里和睦，人性在这个时刻显露出其最本善而光辉的一面。然而，相衬的是当今，确切说是沈先生的那个年代的动荡不安。每每读到这一段文字，总愿意以现实的角度去理解当时社会的种种，结局总是相同的，不是为之一振，就是深感汗颜。这再一次增添了小城的神秘色彩。
神秘的小城同样赋予了小城人们奇异曲折的神秘人生。当金钱取代真情，当权势战胜自由，这样一个唯美的“梦”便趋于高潮。这些善良的人儿竟最终促成悲剧，这是于情理而不通的。
对小说本身来说，只得归咎于小城人们的宿命，这又是小城的神秘所在。
天保的殉情，爷爷的溘然长逝，和傩送的音信杳无，既是巧合，巧在兄弟俩同时爱上了翠翠，更是定数，注定这是一个美丽的错误……
抛开这怪圈，也许能够更好地理解小城细微之处的美，与沈从文先生产生一次心灵的共鸣。
小城的和谐是基于人与自然的和谐的。山环水抱的地理优势熏陶着小城人们的人生态度，改变着小城人们的处世观念，小城人民与山水同在。爷爷也是以渡船老人的身份出场的，与山、水打交道，决定了爷爷必须是这样一个憨厚本分的形象。
人与人的和睦相处更是给小城的和谐画上一个完美的句号。人们淡泊金钱、名利，内心粗犷而不拘小节，正义凛然的劳动者形象被刻画得淋漓尽致。
《边城》又以其独特的“牧歌气息”，为读者带来更加意味深长的茶峒风情画。
走出文本，沈从文先生又何尝不是以凤凰为自身的骄傲，以凤凰人为行为之准则?是凤凰，给了他创作的灵感;是凤凰，给了他创作的动力。
不得避而不谈的是，不禁慨叹今不如昔。至少，我是很难感受到昔日的那一份温存了。以自我为中心的意识正在人们心中泛滥，蔓延开来。金钱和权势的黑暗势力笼罩着人心，驱之不去，只有人们共同坚定的意念才能消散这片阴霾。
“梦”继续飞，载着沈先生的憧憬与希望，飞入寻常百姓家，飞入每一个本善的人儿心中，让希望之花为之绽放，七里香……
梦里，花香。
点评：在读过一篇文章或一本书之后，把获得的感受、体会写下来，这样的文章就叫“读后感”。读后感的写法是简述原文有关内容。选择感受最深的一点，用自己的语言明确表述出来。这是一篇成功的读后感，作者的感动与思考，会吸引更多的读者欣赏这样的经典着作。
《边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情;凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
“不得避而不谈的是，不禁慨叹今不如昔。至少，我是很难感受到昔日的那一份温存了。以自我为中心的意识正在人们心中泛滥，蔓延开来。金钱和权势的黑暗势力笼罩着人心，驱之不去，只有人们共同坚定的意念才能消散这片阴霾”，反映作者对澄澈纯净生活的向往和现实生活的反思，祝进步!
作者用细腻，平滑的手法描绘了又一个世外桃源，没有战争的硝烟，没有车马的喧闹，有的只是山清水秀，山路蜿蜒，即使偏僻闭塞，但依旧有着它的悠闲自得。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，白色小塔，一户单独的人家，一个老人，一个女孩，一只黄狗。?
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他细腻而且真实，描述着一个再简单不过的人间往事，却透露着令人向往的淳朴民风，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角。
《边城》里的人情亦如水，细水长流，却不是如水一样无色无味，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷，一个坚强的老人，同样有着每一位老人都拥有的那份慈爱，为翠翠的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。
?不由的感慨，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，结局或许不尽如人意，但不由得为祖孙间的关爱，兄弟间的情谊，男女间的感情而感动。一方水土养一方人，在这片悠然的土地上孕育着这样一批有着淳朴，美好心灵的人。
《边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为揹景，以兼具情诗和小品的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好和心灵的清澈纯净。
如此诗意的文章，略带悲情的人物。从䜣喜万分到怅然伤心力交瘁的老船伕，从情窦初开到常年为人摆渡心中充满等待的翠翠，从颇有名望的少爷到不幸落水毙命的天宝，从非卿不娶到不愿再提婚事的傩送，人物之间的关系似乎混乱，却又是如此的清晰。
翠翠的天真善良，温柔清纯，对爱的执着，使硪深受感动。现在开放的社会，使人的意识更加清楚，但人似乎并没有更加清醒。结婚成了一件不再奢侈的事，离婚更是成了一个十分轻松的决定。似乎大家都忘记了老人家常说:千世脩来共枕眠。可见一份感情是多么珍贵，作者通过写翠翠和傩送的爱情悲剧，淡化了现实生活的黑暗和痛苦，用诗一般的文笔去讴歌一种古朴的象征着"爱"与"美"的人性与生活方式。反映了作者对重建人与自然的和谐关系，恢复人与人之间的善意和坦诚的思攷和愿望，他把这些美好的愿望交给了家乡湘西的乡亲，所谓“礼失求诸野”吧。
边城的文字是优美鲜活的，只有深沉的爱才会孕育出这些带着哀思的文字。或许应该说，每个人都有一座边城，只是沈从文先生那座悲天悯人的边城随这历史的洪流沉入那厚重的底色中，留下我们对社会和人生的思考。
再次捧起《边城》，犹如置身于世外桃源，顿时觉得天地是大么的开阔，空气是那么的清新。手中的书好比是一杯清香扑鼻的绿茶，让人顿时忘掉困倦，忘掉烦恼，不由得慢慢品味这湘西的美景和风情。
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名叫”茶峒“的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”《边城》开篇朴实无华的语言让我跟随着沈老的脚步，缓缓地走进那个恬淡的小山城。
《边城》描述所及无一不美——景美，人美，情美。
茶峒的自然景色让人心驰神往，沉浸于其中。“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。……溪流如弓背，山路如弓弦……静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清亮透明，河中游鱼来去皆可以计数。”读着读着，仿佛自己身处一条清澈灵动的小溪中，鱼儿在水里畅游，不时吻着我那伸到溪水中的小脚丫。人文景色淳朴得风味十足。看过《边城》的人都不会忘记那个翠翠与傩送二老初次相遇的那个端午日——船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，一直欢愉到暮色四合，万家灯火才结束。小山城像是一个平日里娴静的小女孩，偶尔被节日的欢乐所感染，变得活泼非常。《边城》里的文字总会拨动着我的心弦，文中处处浸润着湘楚景色，处处是淳厚质朴的风味人情，字里行间飘散着淡淡的诗意。边城不是温婉多情的江南小镇，却也有着水乡的神韵，且更添了几分灵气。如果说江南是一幅墨香氤氲的水墨丹青，边城就像是一幅缓缓展开的色彩淡然的水彩画，有着增之一分则太多，减之一分则太少的浓淡。
可以说《边城》中尽是美景，这里没有城市的烟尘和喧嚣，有的是青的山，绿的水，处处透着灵气，透着让人神往的气息。置身其中，心旷神怡，恍若漫步于仙境一般。这里的人，勤劳，质朴，善良，诚恳，他们相互协作，相互帮助而不计报酬。他们和都市里的那些猜忌，欺骗，勾心斗角形成鲜明的对比。老船夫成年累月在这溪边摆渡过往行人，却不肯收别人一分报酬，实在推托不过就买些茶叶，草烟之类，带在身边准备随时送给那些在渡途中需要的人。这就是《边城》里第一章为我们描写的景和人。这里是怎样的一方净土呢?简直就是一块未曾受过任何污染的圣地!在哪里才能找到这样的美景和这样纯朴的乡民呢?也许只有在《边城》中才可以找到，显然作者是怀着对湘西无限的热爱和赞美之情创作了这样的一部优秀的文学作品，给我们带来了美的享受，为我们的心灵增添了一方净土。
《边城》的情节很简单，作者叙述的也很平实，丝毫没有华丽的辞章，也没有大肆的夸张与渲染，故事很平淡，也没有太大的波澜，但就是耐人寻味。我以为作者这样的安排，无意于塑造那些所谓的典型形象，而是通过这一系列人与事，表现出上世纪30年代的湘西风貌。但就这远离市镇桃源般的人间仙境，也正在慢慢被外界所干扰，这平静的湘西边城将会不再平静。于是作者极力表现边城的美，人的质朴，纯洁。因为作者想尽力挽留住边城那与世无争，和谐，纯朴的民风民俗。所以这虚构的边城景致，敦厚民风就成了沈从文理想的社会状态。
书中所描写的那样一个与世无争的边城小镇茶峒，风景优美，民风淳朴，还有很多人家的吊脚楼，穿城而过的河街，无不深深地吸引我。人们与世无争、安分守己地过好自己的生活，但又是那么的有原则、行事仗义、没有纷争、没有流言斐短、没有俗世的名利纷扰，人们的心就像是白塔下的溪水澄澈明净。对于现在的人们来说那样的地方也许只能在梦中了吧。虽然全书讲述的是一个渡船女子翠翠的爱情悲剧，但是读来却让人心里并不感觉绝望，就像是在听一个有着很好听的磁性嗓音的男子在给你娓娓道来，那样的一个故事，那些可敬可爱的人物，那些阴差阳错的感情，读来虽不会跌宕起伏、落差千里，却恍如梦中，那是怎样美丽的地方，虽未花好月圆，却让人读后难以自拔，真希望自己能去那样的地方生活，那样一种恬静的单一，人与人皆坦诚相对，人们并不富裕但是却生活快乐。
作者明丽，清新略带低落的语言风格为小说奠定了悲凉的气氛，预示着故事的结局。一曲悲歌凄婉绵长，刚刚情窦初开的翠翠，对爱情充满了向往与憧憬，岂料，竟同时得到大老和二老的爱慕，就在她左右为难之际，大老被淹死了，爷爷过世了，那个她喜欢而且喜欢她还能为她唱歌的二老也一去不返，这一切翠翠该何以面对，又该何去何从?小说的结尾余味犹长：
到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。
……
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来!
那个令翠翠魂牵梦绕的傩送是否还会回来?就留给读者自己猜测吧。这样一个朦胧吃完的结局让人对翠翠这天真纯洁的女孩充满了同情，作者这样的设计，或许就是为了解释悲剧的定义——将最美好的东西撕碎了给让看。这样对人内心世界的刺激才会越深。是的，当我怎么也无法接受这样残忍的结局，所以我期望傩送能回来，这样才不会让两人都受煎熬。翠翠，多么好的一个少女，她的心好比是金子做的，为何要让她遭遇这么多不幸?她已经是孤身一人，无依无靠了，傩送应该回来，竟然互相都爱着对方，又何必逃避?
沈从文先生为我们塑造的湘西边城是一块圣洁的，不容玷污的理想家园。其间的人毫无功利之心，彼此相处融洽，让人很容易联想到的《桃花源记》，这里不仅景色美，人的心灵更美。我想如今我们所提倡的和谐社会的模型大概也应该如这边城一般吧?当然物质文化水平要比30年代的边城进步很多，但有一点我觉着不能变，那就是边城里人们的那种淳朴、敦厚、热情与率真。我们要实现和谐社会，就必须力戒功利之心，放弃防备，猜忌，行事平和，待人以诚，这样我们的和谐大家庭才会尽快实现。
从《边城》中走出，心里有些恋恋不舍，这里永远是我们神往的心灵家园。我们的和谐社会也将从中获取养分。为了这明净的山水，为了这理想的家园，让我们要从己做起，保护环境，爱护环境。为了和谐社会的到来略尽绵力。和谐社会里我们不远矣!
美景孕育美人。翠翠在风日里养着，皮肤闪耀着健康的黑色光泽;目之所及为青山绿水，眸子清明得如同水晶。文中对翠翠的描写十分细致，她的绯红的小脸，她的盈泪的眼眸，她的欢快的背影，她的古怪的念头……一个清新得不染半丝俗气的山城女孩，就这样进驻了我的心。天保健壮勇敢，傩送俊朗善良，这优秀的两兄弟竟同时喜欢上了翠翠!我不禁有点担忧：他们兄弟之间会因此决裂吗?然而我错了，小山城里的人美，情更美。
《边城》不仅给我们展示了美丽的景，可爱的人，沈老还用他那多情的笔叙述着一段段高洁的情。喜欢翠翠的兄弟俩为了公平竞争，轮流到山上给翠翠唱歌。天保不幸淹死后，傩送把失去兄长的痛和对翠翠的爱一同埋进心底，离开了小山城——这是天保与傩送的兄弟情。天保大老对翠翠一往情深，而翠翠却喜欢那个能用夜莺般的歌声在梦里带她去摘虎耳草的傩送二老，三人之间是三角恋，却没有棱角，宛如静静流淌着的溪水，温和而柔美——这是兄弟俩与翠翠的爱情。翠翠和祖父相依为命，她对祖父的依赖在文章中随处可见，祖父离开得久了，翠翠就会开始胡思乱想。确实，当你很在乎一个人的时候，他不在你的视线范围内，你便会感到焦虑，甚至会乱想一通。翠翠对祖父正是这样的爱。只要祖父在身边，翠翠的心就会很平静，很踏实。渡船一辈子的祖父在大限将至的前一段日子仍在为翠翠的婚事奔波，只因翠翠是他在这世上唯一放不下的人——这是祖父和翠翠的祖孙情。这些情散落于文章，无处不在，特地去找却找不到。毕竟不同于景和人，情是需要感悟的。
这便是沈老带给我们的他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默的隐忍着什么。翠翠，这个像观音一样的女孩子，就是这座城的化身，从恋上了那个在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人儿开始，她便选择了沉默。疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着母亲的命运，惟有等待，”那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。“
《边城》娓娓道来的文字中总不经意地弥漫着淡淡的伤感，沈老对这片湘西的土地爱得如此深沉，他把浓浓的乡土情怀倾注于笔端，再一点点地从笔尖泻下，自然流淌的情感，感染了每一个阅读《边城》的人。”为什么我眼里常含着泪水?因为我对这土地爱得深沉。“
我会想，为何取名《边城》?是因为它太”遥远“了吗?还是在沈从文先生心灵深处正守护着什么?是的，其实我们每个人心灵深处都有一座”边城“，那是我们心中的桃花源。阡陌交通，鸡犬相闻，黄发垂髫，怡然自乐，人与自然，人与人，人与社会的和谐，这不是我们正在追求的吗?即使不可骤得，我们心中依然会有这么一个世外桃源，这么一座边城，那不妨借《边城》洗涤身上满布的尘嚣，寻找我们心中的一片桃源，耕耘那一片净土。
当我在新华书店第一次拿到《边城》这本书时，我就被它深深地吸引住了。我在这些众多地图书中挑选出了我心爱的一本书。它能吸引我的原因不是书包装的样子，不是作者是否著名，也不是它的内容是否精彩。它吸引我的就是“边城”这个题目，它给我了如宇宙的遐想。“边城是什么?”“边城是一个城吗?”“为什么取名叫边城?”一切的问题迫使我选中了它。
回到家我马上迫不及待地看了起来。《边城》的作者是沈从文，原名沈岳焕，湘西凤凰县城。他正规教育仅是小学。但凭着自己对文学工作的直执，他成为了一名有名的文学工作者。《边城》就是他创作的。
看完了作者介绍，我更是对这本书产生了浓厚的兴趣，这书主要是写湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。
书里的安然世界是如此令人神往，所以当我写到这儿时，忽然有些惶恐地停下来：我有这个资格去评说甚至只是描述这样一个恬静幽雅的意境吗?
可是，我还是不得不说我喜欢《边城》那种字里行间隐约可见的热情中的忧虑，因为那种平静中的凄凉是何等的熟悉，又是何等的不着痕迹，让人微笑地流着眼泪。翠翠母亲和屯戍军人的爱情故事，是如此的自然，也是如此的凄凉;似乎冥冥中已经注定了翠翠的爱情不会顺利。翠翠渐渐地长大了，两年前端午与傩送的一次邂逅，这件"属于自己不关祖父"的事情，使翠翠沉默了一个晚上。于是第二年的端午，是翠翠首先发现了集市上的某个人就是傩送派来送自己的--比祖父发现的还要早;于是翠翠在祖父说要把自己嫁给傩送的哥哥时，着恼地把火炬向路边乱晃;于是翠翠爱让祖父吹"娘嫁女"给自己听，自己却同黄狗躺到门前的大岸石上看天上的云;于是翠翠变得爱关心关于傩送的所有新闻;可是那个在月下用歌声把翠翠的灵魂轻轻托起的傩送，却因为同样爱着翠翠的哥哥的死而离开了茶峒;于是翠翠在祖父过世之后，依旧守着渡船，等着自己心爱的人有一天会回来。一切都很简单，一切都很平常，可是就是这些普通的事情让我觉得回味悠长，也许生活本来就比一切挖空心思的臆造更让人感动，含着眼泪的微笑比单纯的悲剧或喜剧更给人以深刻印象。牧歌式的诗意和弥散其间的凄然美感，是《边城》文字独有的风格。有语言的场景是点睛之笔，没有语言的画面是流动的情绪。沈从文看着这眼见就要消逝的世界，用他细致的笔触和博爱的心灵挽住了时间的脚步，留下了美丽的真谛。金介甫说："沈从文的乡愁就像辰河一样静静地流在中国的大地，流动在他和他的民族记忆中的是一条染红的河流，是一腔斩不断的乡愁，是一种古老情绪的振颤，"是民族使命感与责任感的体现。"而在我看来，那种悲切就像是大海，不是谁都明白，表面的风平浪静掩着内心的浪涛汹涌。真个是"此中有真意，欲辩已忘言"。
所以，我不再惶惑，再一次拿起笔，写下了我对《边城》的理解：既然生活比任何臆造都精彩，那么我不必担心对《边城》的真实理解是否深刻，真实就已经足够。面对着《边城》这样一本余韵悠长的小说，若能真正读懂，或者宣称自己已经读懂，是很无聊的。我所能做的，只有以自己的方式去
释读《边城》时的心情。若把《边城》比作是一口黄钟大吕，我的修为深厚，那么自然与它的共鸣便多;自己不断地提高，那自然就会对《边城》理解更深。
边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……” 。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”，河街上，就连***也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫” 、“船夫” 、“***”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
唯有爱是不能放弃的，请你不要吝啬，给我一个拥抱，一个微笑——题记
在人的一生中，有三样东西是不可控的：第一，性别;第二，父母，第三，我爱他。
也许只需要一秒，爱情就悄然而至，其迹不得以寻。
在傩送的眼中，那世人所称的爱情，可能只是她垂头时一抹恬淡的笑颜，一丝娇嗔。
于是爱情如期而至，寂寞如影随形。
翠翠曾经甚至不知孤独为何物。只是他出现了，寂寞就来了。
他给予了太多美好，她深陷其中，无法自拔。
却又甘之若怡，并且深以为幸。
于是，思念成了他离去后每日清晨和夜幕时分必备的功课。
于是，孤单称为了最美的裙纱。
如此日复一日，她也会老去。爱情在时光荏苒中印上皱纹，曾经在白驹过隙间佝偻了腰脊。
但，这又有什么关系呢?
每个人都有追求幸福的权利。“幸福是你可见和可触的一切东西。”海涅曾经这样说。
所以有人在光阴的缝隙里，追求幸福，为了爱人付出一切。
而他们，也一定会幸福的生活在一起。我如此期冀着。
但是并非每个故事都会有结局，而两个看起来天造地设的人，也会在突然间离散。
最后的最后，他们没有在一起。
傩送走了，留下了翠翠和那座已经没有了他的城。
她知晓他不会回来，却依旧等待着。
说不清为什么。但，谁又能说清呢?
世界上很多事情都是没有缘由的，比如天空的颜色和海的温度;比如当初偏偏就在人海中遇见了你。
喧嚣过后，故事零落满地，青春已散场。
纵然时光飞逝，光阴荏苒。
哪怕物是人非。
也唯有爱，是不能放弃的。
15岁的花季，每个正在成长中的少女的脑中充满的都是各种奇妙的幻想。在她们不愿向别人透露的心中不乏有情窦初开的悸动和遇见心上人的抨抨心跳，这是每个少女共有的秘密。中国京派小说代表人物沈从文先生笔下的《边城》就描写了一位15岁妙龄少女和她善良祖父的故事。
《边城》着部小说共有4位主要人物。任性，娇气，孝顺的翠翠;阅尽人事，饱经风霜的苗族老船夫;豪爽，正直，与人搏斗时敢于挺身而出，吃苦，出力时从不退缩的天保，傩送兄弟。这四个人的行为，感情便成了《边城》的线索。《边城》作为一部中国的乡土抒情的经典之作，也就是作为一部“牧歌”的经典之作，集中体现了湘西的人性之善，人性之美。这部小说的主要内容是：在风光秀丽的湘西峒水流域的一个小城市中，与世无争的70岁摆渡老人和15岁外孙女翠翠相依为命。美丽纯洁的翠翠在一次端午与船总的二儿子傩送邂逅，并对他一见钟情。没想到船总的大儿子天保也喜欢翠翠。更严重的是，一座新碾坊又加入了这场竞争——团总将它作为虐人的陪嫁，正托人向顺顺放口风，要傩送作女婿!为了翠翠的幸福，老船夫竭力奔走，为翠翠的事操碎了心;另一方面，傩送兄弟也约好以唱山歌的方式来赢得翠翠的心。结果，天保不敌傩送，不幸败北，又在一场意外中丧生。傩送和船总顺顺都误以为是老船夫的错。傩送被逼赌气下行，老船夫因为不被人所理解，心力交瘁，终于在一个雷雨交加的夜晚去世，只留下翠翠一人独自守在渡口，等待傩送的归来。
《边城》的结局是一个悲剧，末尾不禁令人伤感。回头想想，在这里面有很多构成悲剧的因素。从现实来讲，碾坊和渡船是不可忽略的因素。碾坊代表了一种实用的，功利的一金钱地位为标准的婚恋观;渡船所代表的是一种自由的，出于心灵相互吸引的传统古朴的爱情观。这两种爱情观发生了冲突。在作品里边，事实上是以碾坊为代表的这种力量，这种势力取得了胜利。爷爷之死，两个人没有最终结合，都跟现实层面的这两种力量冲突有着密切的关系。
在这部小说里，人性之善展现的是十分充分的。就渡船老人来说，他的职责就是管理那个渡船。他勤劳，善良，本分，敦厚。凡是一切的传统美德，他都不缺少。他管理渡船不论风吹雨淋，寒暑春秋，都非常的忠于自己的职责。他因为是食公家的粮禄，所以过渡人看他忠实，有时候给他一些钱物，而他一概极力退还。在不得已的情况下所得来的一些钱物，他总是想方设法的超量去报答。老船夫身上的闪光点另人折服，人性的光辉不可泯灭!
人性的诗意，山水的诗意是《边城》所强调的重点。沈从文先生通过《边城》这部爱情悲剧，揭示了人物命运的神态，赞美了边城人民淳良的心灵。
当我们步上这个已经有些浑浊的社会，表面的交际应对能力我们应完善具备，但离开各种需要应酬的场合之后，褪下伪装的面具，用真实的一面面对佳人，朋友是必要的。在污浊的社会，让自己的心灵出淤泥而不染，在伪装的生存利壳下永远保持着一颗善良的心，并不断滋润它，使它能一代代地遗传下去，属于中华民族自己的人性的美必定要延续下去，这是每个中国人必须背负的责任。所以，作为祖国的下一代，我们一定要背负起这个重任，人性的光辉不能灭，中国人民的光辉更不能灭!在这个弱肉强食的残忍社会，金钱，权利，欲望已渐渐控制了每个人，善良的一面渐渐被覆盖，行尸走肉已不足为奇，真正的淳朴的人们却被排挤。从现在开始，自我反思吧!悟出自我，找出人性的光辉!
《边城》是沈从文(现代小说家，散文家，历史文物研究家，京派小说代表人物)小说的代表作，是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。
《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，沈从文小说的代表作。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。
之前让写读后感，其实心里想到了很多，但到真正提笔，又不知道从何开始。
每个人心里都装着一个翠翠，每次读，心里都会出现的同一个片段。凤凰古镇之边，青葱群山之中，涓涓流水之上，翠翠瘦小的背影随竹排远去，从晨曦，到黄昏，日复一日，年复一年，等待旧人归来。
一直以为自己是被翠翠的的单纯、质朴还有她与傩送之间至真至性，却阴差阳错无疾而终的爱情所感动。怀着神圣的情感去揣测他们的内心，怀着同样一颗***去对比和感动。自然怜惜般的在心里为他们续写着一个大团圆般美好的结局。
今天上课听了老刘和娟娟的看法，才发现，我错了。之所以情感很复杂，感受很多，却说不出的原因，是因为那份她坚守的执着。正如脑海中的片段，若干年后，这边城之边，仍是那条船，那只大黄狗，那个摆渡的人。只是年华已逝，青春不在，只是心中的执着和等待依旧。她对感情的朦胧似乎是每个少女心中的梦，只是，那份坚持与执着，没有几人能拥有吧。
像老刘说的，每个人心中都有一座城，大老，二老最终都选择了离开。翠翠因为执着选择一直守候和等待，因为太过单纯的守候着心中朦胧的情愫选择不去大胆的追寻那份爱情的来临，也因为沉浸太过梦幻的梦里选择等待终其一生。不能怪傩送的无情离去，也不能怪翠翠不去更热烈些表达自己的情感。她无法启齿向爷爷诉说心中的感受，也没有母亲交给她如何去爱。她从小生活在自然之中，她的世界太过纯净单纯，她不了解外面的世界，她只活在自己的心城里。所以当爷爷死去，傩送离开，她便断了一切与外界的联系，选择躲在心城，独自等待。
说到执着和等待，一下子把自己拉进回忆。回忆，大概就是我心中的那座城。曾以为自己会一直守着回忆过下去，的确，有很多美好，但又有太多太多的泪水和疤痕。如果当初选择静静的接受离开，静静的守着回忆，大概还会一直继续下去。只是，纠缠之中，自己给它画上一道又一道鲜红的印记，直到有一天发现，那些美好的，也终被磨灭。原本觉得自己很伟大，守了那么久，关注一举一动，一颦一笑，把自己的喜怒完全付给了外界，但一次又一次证明我错了，对方毫不犹豫的走了出去，追寻阳光，快乐，和新的生活。自己却在不应该的执着，让心中城变为死城，颓废消极阴暗，甚至嫉妒和愤恨。这本不是我的本意，也并非初衷。
当真的被冷漠伤的深到骨髓，我没有勇气继续了，终于选择了放弃，饶了自己，也放了他人。回忆之城瞬间崩塌，也才发现，自己一直放不下的只是回忆，而大多又是自己所臆造的。从那一刻起，真真正正的，走了出来。
突然发现外面的世界阳光正好，用心去向往和感受。反而收获了不一样的，更真实的快乐。活在现实中的，真实的，快乐。
我的心有一道墙，但你发现一扇窗。谢谢打开了那扇窗的人。让我，活在当下。大概永远不会有像翠翠一样执着一生，这大概就是我心里描绘不出感受的原因，还是很复杂，有崇敬，她的守候是那么神圣。虽然被她的执着所感动，但也不会后悔我的选择，我注定不是圣人，也不会守着回忆过一生。更何况，她守望的是一片纯净，而我却在死城中挣扎。
总是不能完全表达出心里所想的意思，写了这么多，大概还是有些偏差的。大概是那么个一起吧。写给自己。
一条小溪，一个老人，一个女孩子，一只黄狗，还有一条方头渡船。
像一幅淡雅的水墨画，没有浓墨重彩的渲染，只轻轻一点，一勾，便氤氲出了诗情画意，泼洒出了边城的魅力。
沈从文老先生本就是一个简单质朴的乡下人，他曾在《习题》里这样写到：“我实在是个乡下人，说乡下人我毫不骄傲，也不自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱情和哀乐自有它独特的式样，与城市人截然不同。”所以在他的《边城》里，那小镇茶峒中的乡人，才有着独特的不同于城里人的性格。
边城是个美丽的地方，所以《边城》首先吸引我的，便是湘西秀丽的风景。但茶峒热情质朴的人民，还有那田园牧歌是的生活，是我更加迷恋《边城》。
沈从文用兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情，借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
小说中的人性情质朴。老船夫将自己的一生束缚在了渡船上，替人摆渡却不收一分钱，还煮好茶供来往过客饮用这是茶峒人民的象征。杨马兵，船总顺顺乃至娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任。这大概是沈先生所构想的一处世外桃源，体现了沈先生对和谐美好社会的向往和追求。
小说中最吸引我们的是翠翠的那一段凄美的爱情故事。翠翠与外公走散，遇到了傩送，傩送帮助了翠翠，翠翠虽言语上并未表露，但她从此也多了一分少女的心事。这本是“两心永相依”的一件美好的爱情故事，但天保——傩送的哥***上了翠翠，天保知道傩送要渡船不要碾坊，所以天保成全了自己的弟弟，自己一人外出闯滩却不幸遇难。傩送愧疚，离开翠翠，翠翠最终依旧守着渡船等候那个用歌声把她的灵魂载浮起的年轻人，但他“也许永远不回来了，也许明天回来。”这结局听起来很令人惋惜，但却又充满了希冀，这正如沈从文老先生对祖国未来明天的期盼。
但文中也不尽然是体现美好品质的情节。翠翠的爱情中就出现渡船与碾坊的抉择。王团总家与这边城风情有本质上的不同。他们注重金钱而不是人情，这里体现出沈先生的担忧，这边城的乡土气息，如今在国家中，正被外来文化慢慢侵蚀。沈先生爱这片乡土气息，憎恶重利轻义，但他知道这乡土气息总有一天会被替代，所以他借uicuide爱情悲剧表达了自己的无奈与希冀。
沈先生的担忧是正确的，如今这社会，渡船与碾坊，我相信选渡船的人少之又少，多少人为了利益不择手段。国家在宣传正能量，现在我在这里，也呼吁大家保有这样这样一份乡土气息，这乡土气息，不是土气的代名词，而是纯真质朴的象征。
我很喜欢变成这部小说，首先因为它很短，便于阅读。但麻雀虽小五脏俱全，《边城》的内容其实很深刻。在此，我希望大家可以重读《边城》，不是为了考试而读，而是为了读《边城》而读。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成***的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城，我的祖父，父亲以及兄弟，全列身军籍：死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于离题太远。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方其又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，——我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了。
照目前风气说来，文学理论家，批评家及大多数读者，对于这种作品是极容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告给人中国不需要这类作品，后者“太担心落伍”，目前也不愿意读这类作品。这自然是真事。“落伍”是什么?一个有点理性的人，也许就永远无法明白，但多数人谁不害怕“落伍”?我有句话想说：“我这本书不是为这种多数人而写的”。念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍，或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验，却常常不许可他们在“博学”之外，还知道一点点中国另外一个地方另外一种事情。因此这个作品即或与某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失，——这本书不是为他们而写的。至于文艺爱好者呢，他们或是大学生，或是中学生，分布于国内人口较密的都市中，常常很诚实天真的把一部分极可宝贵的时间，来阅读国内新近出版的文学书籍。他们为一些理论家，批评家，聪明出版家，以及习惯于说谎造谣的文坛消息家，通力协作造成一种习气所控制所支配，他们的生活，同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了。他们不需要这种作品，这本书也就并不希望得到他们。理论家有各国出版物中的文学理论可以参证，不愁无话可说：批评家有他们欠了点儿小恩小怨的作家与作品，够他们去毁誉一世。大多数的读者，不问趣味如何，信仰如何，皆有作品可读。正因为关心读者大众，不是便有许多人，据说为读者大众，永远如陀螺在那里转变吗?这本书的出版，即或并不为领导多数的理论家与批评家所弃，被领导的多数读者又并不完全放弃它，但本书作者，却早已存心把这个“多数”放弃了。
我这本书只预备给一些“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论、文学批评以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上，在那个社会里生活，而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”的人去看。他们真知道当前农村是什么，想知道过去农村是什么，他们必也愿意从这本书上同时还知道点世界一小角隅的农村与军人。我所写到的世界，即或在他们全然是一个陌生的世界，然而他们的宽容，他们向一本书去求取安慰与知识的热忱，却一定使他们能够把这本书很从容读下去的。我并不即此而止，还预备给他们一种对照的机会，将在另外一个作品里，来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的质朴，勤俭，和平，正直的型范以后，成了一个什么样子的新东西。他们受横征暴敛以及烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰!我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的“活下去”以及“怎样活下去”的观念和欲望，来作朴素的叙述。我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事与民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心!
沈从文是本世纪最为优秀的文学家之一，也是着名的物质文化史专家。对于许多人来说他还是个谜：学历高小，行伍出身，有着传奇般的人生经历。时间证明，他许多作品今天依然显出极强的生命力。
《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……
《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。《边城》是一个关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。
用人物象征和心理分析的方法，透视《边城》的深层文化隐喻，可以发现沈从文先生对湘西苗族文化的形象思维图腾和他对苗/汉、中/西文化冲突的思考与隐忧。
沈从文，1902～1988，原名沈岳焕。着名小说家、散文家、历史文物研究家，以《边城》等作品享誉文坛，蜚声海外。
沈从文生于湖南凤凰一个旧军官家庭，后因家境转入困顿，刚刚小学毕业、年龄还不满十五岁时，即厕身行伍，到人世间去“学习生存”。其后数年间，他随当地军阀辗转于湘、川、黔边境及沅水流域各地。
三十年代初，沈从文在创作的同时，主编《大公报》文艺副刊，并以其在文坛的广泛影响，被视为“京派”作家年轻一代的领袖。一九四九年以后，由于“历史的误会”，改行从事古代文物研究，并先后出版《明锦》(与人合作)、《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》等古代文物图案集及学术论文集。一九年，受周恩来之嘱，着手编着《中国古代服饰研究》，填补了我国文化史上的一项空白。
沈从文的一生是坎坷的一生，是奉献的一生。沈从文先生的文学作品《边城》、《湘西》、《从文自传》等，在国内外有重大的影响。他的作品被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。
沈从文1988年5月，因心脏病突发，在其北京寓所逝世。故居于1991年被列为省人民政府重点文物保护单位，拨款进行了整修。故居现陈列有沈老的遗墨、遗稿、遗物和遗像，成为凤凰最吸引人的人文景观之一，每天来瞻仰者络绎不绝。
这样没有结尾的节选，读起来有种时代，空间的距离感，文字铺就的是黑白单调画面，情感衍生的是动人，柔和的乐调，这是浸着文化，才情的边城，保守而朝气，不觉动心。
很自然就想到这样一个复杂的开场，节日盛况的细述就是个铺垫，铺垫翠翠与傩送的邂逅，不过节日里的边城传统热闹，喜庆可爱，不是我们如今的虚设所能营造出的，那些琐碎生动的习俗放到现在看如此充实生动，趣味横生。
翠翠那颗细致敏感的心犹如玛瑙的朴实，坚硬，剔透。固执的等待着祖父，初遇傩送时的慌乱，对祖父怄气，被说亲得羞涩……就是那一样一个鲜活的耿直，明媚的少女形象，抿嘴，笑，轻问，这样细微的神态，话语都透着少女的朝气，顽皮，可爱。是边城里跳跃的青春。傩送与翠翠邂逅及其中莫名的情愫让人感觉如山楂树之恋般纯情，美好。没有世俗与物质的牵绊，那些年轻人的情感都真切，清澈地沁人心脾。
再看质朴，善良的祖父，好心的帮助，替他的老船夫和卖皮纸的过渡人，年迈的摆渡人，诚挚的对待每一个渡河人，而这相依为命的祖孙俩守着船，守着这幽幽亲情。
看着这健康向上的边城，看着这清纯内敛的情愫，看着这质朴人性化的交往，人性美最为珍贵。于是，便有了一触倾心的内敛。
《边城》故事很美，美的惊心动魄，却终未拥有。
“由四川过湖南去，靠东有一条官路，这官路，这官路靠近湘西边境，到了一个地方名叫茶峒的小山城时，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
小说从这淡淡的意境中露出她原始纯粹的裙裾，尽情而含蓄的漾出一只蒙胧悠远，哀伤无尾的调子。它缓缓漾出，淌入人们的本质世界，如一缕柔美的青丝交揉着内心最圣洁的角落。
故事发生在湘西，一个遥远，与世无争的地方，一个人性闪耀的梦幻天堂!
青翠的竹林深处，升腾起一股自然之气。雾霭微薄，天空澄澈如眸，似山川溪流般温情恬静。溪上清凉的晓风，使竹林晃荡，如激起千层绿的涟漪，直逼人的眼。独特的吊角楼，精致的笼灯，一幅宁静致远的诗意图卷。“吱呀——”一声，木窗被开启，勤劳的当地人民开始了一天的序曲。湘西，如晨雾里水中的仙子，清新脱俗，不染尘世分毫。
一方水土养一方人。翠翠在这儿成长，触目为青山绿水，眸子清明如水晶。身边的小黄狗亦如翠翠般可爱真诚。可亲可敬的爷爷挺直了一辈子腰板，支撑着渡船，如一株风雨中的苇草，颤动却坚稳。
三年，端午，大老天保，二老傩送，翠翠，命中注定的相遇……
天保与傩送，同时喜欢上翠翠。也许二老先种下了情愫，小女孩青春羞涩的悸动，使翠翠时不时的出神。爷爷问：“想什么?”翠翠先是沉默，接着说：“我想的很远……”
随着时间的推移，翠翠出落成一个健康美丽的姑娘，也有心事了。爷爷有意无意的说些新娘子的话题，翠翠，只是脸红。
十五六岁，年少懵懂的年岁，在这及格年青人的心路上撒下了青春的萌动。
大老走的是车路，聘人说媒。二老走的是水路，隔岸对唱。大老没有得到回应，二老也没有得到回应。可没得到回应并不意味着没有回应啊。翠翠在梦中听到一种歌声，又软又缠绵。她说她像跟了这声音到处飞!多真切的回应，却跨不过那条窄窄的碧溪，攀向二老的心口。
我想走马路唱歌那夜是天保与傩送真实的为爱努力吧。大老真诚执着，不愿二老为其代唱，他要保持自己最真的一面给翠翠，丝毫不许做作。但听到二老竹雀般的歌声时，他认输了，不，他不认输，他只是心裂了。两颗纯净如水晶的心，一颗已碎。第二天，大老对爷爷说：“你把宝贝孙女送给竹雀吧。”他心里隐痛着，但他深知二老喜欢翠翠，翠翠也中意二老。
翠翠与二老没有过多的交流，最真切的也就是那个端午吧。
“悖时砍脑壳的!”
“回头水里大鱼来咬了你，可不要叫喊!”
“鱼咬了我也不管你的事。”
这几句充满童稚的话，便让翠翠失了神，让二老坚定的对大老说：“她的心里必定有人了。”“我命里或许只许我撑个渡船。”信任与纯真如碧溪溪水一样澄碧，透明。让人难以甚至不敢触碰，仿佛一碰便会染上污浊，毁坏这洁净的灵气。
碧溪上，渡船来来往往，却依然平静依旧。正如人心般温暖柔和。有人说，感情总让人忧愁。大老天保为成全弟弟与翠翠，下河淹死了。二老傩送，愧疚万分，离家远走。两个善良耿直的青年，就如此的定下了翠翠的命。可怜的翠翠，只能无法抗拒的接受命运的宣判。
一夜大雨，挟以吓人的雷声。下醒了翠翠怯懦的心，也打落了爷爷的生命。爷爷，一个爱翠翠至深的人，而过分的爱却如一鼓股暗流，默然的推动了翠翠的命。迟疑与木讷，善良与自卑，一切在冥冥之中，使翠翠的幸福悄然远走。爷爷是爱翠翠的，他老了，不能，决不能让翠翠的母亲的故事重演。他已无能为力再酿一汪眼泪像哭翠翠母亲一样哭翠翠。他无法在再背负任何东西了，他累了。
《边城》，一个发生在美丽边缘的故事。凄美动人，无华丽的辞藻，无绞缠的情景，有的只是催人落泪的人性真实感。人们认为《边城》是悲的，是悲剧。但我坚决的说：“不!”悲剧是把美的，有价值的东西毁灭给人看。但《边城》升华了，美已注入人们的内心，沉淀成一颗天然永恒的珍珠。
翠翠，一个无知无欲的女孩，就这样与幸福擦肩而过。她的命运会如那坍圮的白塔重又修复吗?无人回答。从此，翠翠与渡船在流动如泪的碧溪上，孤独而执着的守望着……万千错综的情感有时像一绺纠结的发缕，需人来解。翠翠的命谁来解?大概，一定只有傩送吧。呼唤归来，呼唤人性本质。什么时候解，无人可知，正如那无结局的结尾：
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!
人向往的是什么?
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成***的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。
在这里，也让我想起两句话，作为结束：
“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁
“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难;但你们可以放心，我已经胜了世界。”——耶稣
若不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人 ——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧。所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念;因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望;因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情;因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人;因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，蒙着一层淡淡的忧伤。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。